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			Luns, 3 de xuño.
Día un. Unha hora despois do ingreso

			Esta mañá informáronme de que tiña que ingresar nun «centro». Viñeron á miña cabeza imaxes arrepiantes de edificios enormes con celas de medio metro cadrado a todo o longo de corredores grises. Imaxinei portas metálicas con ollos de boi e un comedor ateigado de xente. Un cociñeiro co mandil sucio botaría culleróns de puré nunha bandexa de metal. Entón dixéronme que deixase de pensar en Alcatraz, que a onde ía ir se chama «centro» pero era máis ben unha casa. Dixéronme que iamos ser arredor de cinco rapaces e rapazas da miña idade, que seguiría indo ao instituto e esas cousas. Fiquei algo sorprendida, pero tamén moito máis tranquila.

			Cheguei hai unha hora e media. Acompañáronme mamá e a psicóloga que vai facer a avaliación da «situación familiar». O de que era unha casa resultou ser certo. Hai cámaras nas zonas comúns, pero non cercas electrificadas, nin persoal de seguridade nin nada diso. Ninguén leva uniforme. Comparto o cuarto con outra rapaza e podo decorar a miña parte como queira. Cando chegamos, abriunos a porta unha educadora que se chama Nerea e parece simpática. Pode que mesmo «sexa» simpática, mais polo momento prefiro non fiarme. Polo menos, intentou que me sentise cómoda. Tampouco hai un comedor industrial, só unha cociña común, e a comida prepáraa unha rapaza que se chama Lola. Xa lle comentaron que eu teño unha alimentación vexetariana, e en principio non vai haber ningún problema. Díxome que «moi ben» e «benvida».

			Estamos nunha vila pequena. Para chegar aquí, viñemos en coche. Metémonos por unha nacional, e logo por unha corredoira de sentido único. Pasamos pola igrexa e polo parque. A psicóloga sinalou o parque e dixo que detrás había unha pista de fútbol. Para cando volvín mirar cara adiante, xa chegaramos á zona onde están as casas. A nosa parece unha máis. Quero dicir, que ninguén a distinguiría das outras, nas que viven as familias normais. Normais, raras ou extraordinarias. Pero familias, non este conglomerado de adolescentes e educadoras que temos aquí.

			Arredor da casa hai un terreo pequeno, pero chega abondo para facer algo de vida ao aire libre. Unha mesa de madeira con bancos corridos desterrou da miña mente todas as imaxes de comedores carcerarios. En cambio, fíxome visualizar comidas de verán ao fresco, pratos coloridos e un ambiente distendido, mesmo familiar. Parte da mesa recibe a sombra dos limoeiros, que están cargados de limóns grandes coma balóns de rugby. Na parte de atrás teñen (debería dicir «temos»?) unha horta. Plantaron tomates. Hainos vermellos e de cor verde escura. Crecen en vertical, empoleirados a ramas que me dan por enriba dos xeonllos. Tamén teñen leitugas lisas e rizadas, cabaciñas e herbas aromáticas. Unha das miñas tarefas será coidar da horta. Regar cando non chova, recoller as verduras cando estean no seu punto. E comelas, claro. Nerea dixo que, cando vaia á casa, podo levarlles unha leituga criada por min a mamá ou aos avós. Durante unha micromilésima de segundo, sentín certa ilusión.

			Ao entrar na casa, o primeiro é descalzarse. Hai un par de zapateiros postos á fila no recibidor. Nun deles están as zapatillas de andar pola casa e, no outro, os tenis que son o calzado por excelencia. Nin botas, nin zapatos, nin bailarinas. Tampouco sandalias. Vin todos eses tenis aí colocados e comecei a tomar consciencia de que pertencen a rapaces e rapazas que agora non coñezo, pero que xa son as persoas coas que vivo.

			Na planta baixa hai un salón, unha cociña e unha sala pequena, cunha mesa redonda. Esa mesa serve para estudar e para as reunións, cando hai que falar algo importante. Alí sentamos Nerea, a educadora, e eu, e ela explicoume as normas da casa. Por exemplo, o de descalzarse nada máis entrar. Tamén hai que deixar a cama feita antes de saír da casa e todos os días, ás 21:00, a quen lle toque, ten que tirar o lixo nos contedores de fóra.

			Na planta de arriba están os nosos cuartos e mais o baño. O meu cuarto ten dúas camas xemelgas, un armario con porta corredía e un escritorio. Ao parecer, a miña compañeira chámase Briana. Como cheguei pola mañá, están todos no instituto, así que non puiden coñecer ninguén, pero fíxenme unha lixeira idea de Briana analizando a súa parte do cuarto. Na cabeceira da cama ten un taboleiro cheo de fotos. É unha rapaza tirando a alta, co pelo longo e unllas quilométricas. Nunha das fotos, Briana debe de ter arredor de catro anos e está nun parque acuático cunha muller, imaxino que a nai. No resto está con amigos ou ela soa, moi presumida. Vese que gusta de maquillarse, e o escritorio no que me sento agora é boa proba. O caixón estaba cheo de brochas, pestanas postizas, peites e adhesivos para decorar as unllas. Nin un caderno, nin un só bolígrafo. Enriba, un espello. Na mesa de noite ten un libro de Megan Maxwell. Outra das normas: é obrigatorio ler unha hora diaria. Iso si, cadaquén escolle o que máis lle apeteza, dende cubertas rosa fluorescente ao último premio Booker, pasando polo que manden na clase de Lingua. A educadora fixo moita festa co tema de que eu lea por hobby. Pero xa lle dixen que unha hora non me chega a nada, e iso pode ser un problema dada a seguinte norma: ás once e media hai que apagar as luces e, como estea enganchada a unha novela, van dados se agardan que me poña a durmir.

			A educadora Nerea acompañoume ao cuarto e fixo un inventario do que trouxen na maleta. Hai que rexistrar todo canto traemos, para non esquecelo ao marchar. Pero tamén revisan que non metamos na casa nada prohibido. Ao parecer, hai quen intenta coar chisqueiros e tabaco. Xa lle dixen que iso non vai comigo. Chamoulle a atención o meu libro. Primeiro, porque o trouxen por vontade propia. Despois, porque non pertence á sección de xuvenil. Dixo que ela tamén lía moito. Así que sentei na cama e faleille da novela que me veu á cabeza cando me dixeron que ía entrar nun centro. Os rapaces da Nickel. Ela miroume en silencio, e entón conteille que trataba sobre un centro de menores nos Estados Unidos onde trataban moi mal a xente, en concreto os mozos negros, e logo atopáronse os cadáveres de varios enterrados arredor. Ela quedou como en ictus e logo acariñoume o pelo. «Isto non ten nada que ver.» E eu como «Xa, xa imaxino, era só… nada», porque tampouco pagaba moito a pena explicarlle que só quería compartir unha referencia literaria. Coido que mamá é a única persoa coa que podería compartila, e con ela son incapaz de abrir a boca.

			En fin, polo momento só me deixaron traer unha maleta. Metín un único libro. Preferiría traer o e-book, pero aquí non podemos usar dispositivos con conexión a Internet. Díxenlles que o único que podo facer coa conexión do Kindle é mercar libros e entrar na Wikipedia, pero deu igual. Nada de e-book, nada de móbil, nada de tableta e só os ordenadores da sala de estudo para facer traballos do instituto. Se quero escoitar música, podo pedirlle a mamá un MP3. Si, sei o que é un MP3. Pola cara que puxen debeu de parecerlle que nunca oíra tales siglas. E claro que oín falar dese aparello, pero creo que non cheguei a usalo nunca. O caso é que este diario o escribo á man, nun caderno de tapas negras que me regalou mamá. É un Moleskine. «Coma o que usaba Hemingway», dixo. Eu sorrín e dixen «grazas». Deume moita pena. Eu traizoei a súa confianza e, con todo, ela segue a crer en min. Pero non dixen nada. Levantei e soltei a goma que pecha o caderno. Repetín o xesto un par de veces e dixen «grazas». «Grazas», nada máis. Por que tiven ese comportamento? Por que non lle dixen «mamá, perdoa por todo o que liei» ou «perdoa por mentirche». Ou algo bobo como «grazas polo caderno, titulareino O centro era unha festa». Polo menos ririamos algo. Creo que non falei porque a visita era supervisada, e non quero falar con ela diante da psicóloga. Esa tal Ana ten a manía de opinar sobre todo canto digo. Tampouco quero que me vexa chorar e, se me enredo en desculparme polo que pasou, se lle digo o moito que agradezo que se decatase de que, á falta de ordenador, ía precisar algún sitio onde escribir… en fin, é pensalo e xa parece que vai saírme un tsunami dos ollos. Nada diso que sinto é asunto da tal Ana, por moito que os próximos meses vaia decidir case todo por min.

			Luns. 14:05

			A medida que se achega a hora de que os meus compañeiros volvan do instituto, voume poñendo máis nerviosa. Pregúntome como serán e cal é a súa historia, porque ninguén vén dar aquí sen unha historia que contar. Cando vin as fotos de Briana e o seu interese na novela romántica, pensei que non imos ter moito en común. Que noutro lugar non reparariamos moito a unha na outra. E, aínda así, durante o resto da mañá non deixei de pensar nela. Aquí imos estar xuntas. Usurpei o seu tocador para darlle uso de escritorio. Esta casa e este cuarto xa son algo que temos en común. Ás veces a amizade xorde da necesidade de ter alguén, e, máis alá dos intereses compartidos, os vínculos fanse fortes a base das experiencias compartidas.

			Non só me pregunto como serán os demais, tamén estiven pensando en como van verme a min. En xeral, tampouco é que a xente faga cola para estar comigo. Non é ningunha novidade se digo que «becho raro» é unha expresión frecuentemente utilizada para referirse a min. Así que agora teño algo como unha pelota de pimpón metida no peito, e parece que crece cada vez que penso en como vou presentarme ou como van recibirme os habitantes desta casa.

			Ola, son Arnela, teño 16 anos e vou en cuarto da ESO.

			Ola, son Arnela. Gústame ler, e quero ser vou ser escritora. Ademais, son antiespecista. Creo que as persoas humanas non temos dereito a considerarnos superiores ao resto das especies, e moito menos a utilizar os outros animais para o noso propio beneficio.

			Timbraron.

			Mellor a primeira.

			Luns pola noite

			Coñecín case todos os compañeiros e compañeiras da unidade. En persoa, Briana é aínda máis alta do que pensaba. Levaba dúas trenzas de boxeadora, que me encantan. Non é exactamente a persoa máis agradable do mundo, pero é bastante correcta. Baixei as escaleiras en canto escoitei o timbre. Atopeina descalzándose na entrada e achegueime. Botouse un pouco cara atrás e, en vez de dicirme nada, mirou a Nerea e díxolle: «Quen é esta?». Nerea respondeu que son a súa nova compañeira, e que podía preguntarmo a min. Eu dei un paso cara adiante para facilitar as cousas.

			—Son Arnela.

			—Nunca o escoitara –﻿dixo ela.

			Nerea repetiulle que imos compartir o cuarto e pediulle que fose amable. Foi coma se premese un botón e a rapaza cambiase a «modo agradable». Ergueuse, xa coas zapatillas postas. Dixo «ola, Arnela», achegouse a min e (isto sorprendeume) apertoume. Eu devolvinlle a aperta. Preguntoume se me ensinaran o cuarto. Díxenlle que si, que estiven colocando as cousas e que xa usei o escritorio, e dixo que vale, que ela só o usa polas mañás para maquillarse e algunha vez polas tardes. Que o resto do tempo, todo para min. Dixen algo como «ah, perfecto», e que me encantaban as súas trenzas. Ela deume as grazas. E, como non sei estar calada, púxenme a dicirlle que en serio que me encantan, pero, como son un desastre, aínda que vin cincuenta titoriais de como facelas, non hai maneira. Ela escoitoume como quen intenta descifrar unha lingua estranxeira.

			—Se queres, un día ensínoche –﻿dixo por fin.

			Un pouco máis tarde chegaron Charity e Xoel. Charity ten o pelo rizo. Levaba vaqueiros axustados e cambiou unhas Adidas por unhas pantuflas violetas con orellas de oso. Xoel estaba en chándal, co pelo curto tipo low fade e unha raia marcada. Polo que dixeron, falta un rapaz, un tal Ronin que xoga a baloncesto. Ao parecer, tivo un partido fóra e está de excursión co equipo. A saber que pasa con el, porque, cando me dixeron que faltaba ese rapaz, Bri comentou algo como «ese rapaz, a ver…» e os outros dous freárona. Non sei que dixeron. Nin sequera sei se chegaron a dicir algo ou foi só unha mirada, pero, fose o que fose, soou a «cala-a-boca». E, claro, preguntei que pasaba con el e Bri dixo: «un rapaz… nada, xa o coñecerás», así que a ver que sorpresa levo mañá.

			Ningún dos tres gusta de comer verduras. Mais aquí todos teñen moi integrada a frase «hai que comer un pouco de todo» e se, por exemplo, a Briana non lle gustan as coles de Bruxelas pero é o que hai de guarnición, sabe que ten que comer polo menos tres, aínda que sexa tapando o nariz. E así o fixo. Montou todo un teatro. A min pareceume excesivo, pero os demais nin se inmutaron, co que deduzo que deben de estar afeitos. Polo que dixeron, Charity tapa o nariz para tragar os chícharos (unha cullerada sopeira é a ración mínima) e Xoel os champiñóns. Briana primeiro queixouse de que eu puidese escoller «menú» por ser vegana. Púxose en plan «vaia morro. Ela pode non comer a carne e eu teño que comer as coles». Expliqueille que o meu era unha decisión ética de respecto polas outras especies animais, non un capricho. Pero o que a tranquilizou de verdade non foi iso, senón ver que eu comía medio prato de coles e logo un pouco de tofu sen aliñar nin nada. Inciso: agradezo que mercasen o tofu, pero precisan unhas leccións de cociña rudimentarias.

			Conteilles que eu antes facía infografías para restaurantes. Uns panfletos de colorinchos onde explicaba como introducir unha opción vegana barata e doada de cociñar nos menús. E Briana dixo: «moito che gusta a ti explicar cousas…». Igual non lle caio especialmente ben. En cambio, Charity dixo que a ver cando lles cociñaba algo rico. Iso gustoume, e pronto terei ocasión de facelo, porque cada certo tempo temos que preparar nós as ceas para todos.

			Charity caeume ben. Mostrou como unha curiosidade real por todo o tema do veganismo. Eles tiñan tortilla de patacas e mais as coles. E preguntoume por que non comía os ovos. Para nada soou coma se me cuestionase. Máis ben, pareceu que estaba interesada no tema. Estiven a piques de dar a resposta que chamo A: como antiespecista, estou en contra de que as humanas nos regalemos o dereito de aproveitarnos doutras especies. Pero como primeira toma de contacto preferín dar a explicación que chamo B, que curiosamente non é máis sinxela pero si máis doada de comprender. Díxenlle: «é que a maioría dos ovos que se consomen veñen de galiñas maltratadas, que viven aglomeradas en gaiolas pequenas. Ás veces non pisan o chan nin ven a luz do sol en toda a súa vida, e están tan pegadas unhas ás outras que lles cortan os peteiros». Escoitaron igual ca se lles estivese contando unha película de medo. Char e Bri escandalizáronse, en plan «en serio?», «pero por que llelos cortan?». Díxenlles que era para que non se fixesen dano entre elas, polo pegadas que están unhas ás outras, pero non seguimos porque a educadora saíu rápida ao rescate da industria avícola. Dixo que iso só pasa ás veces e que eles mercan ovos de galiñas criadas en liberdade. Eu limiteime a dicir que ese concepto de liberdade é relativo. Ninguén me escoitou, porque Xoel saltou a dicir que as galiñas do seu avó non están maltratadas nin nada, que ten galiñeiros máis grandes que a nosa sala de estudo. Quen é o seu avó para considerarse dono de galiñas? Quen é el para facerse cos seus ovos ou para pechalas nas gaiolas da amplitude que considere? Son cuestións que preferín gardar para min. Así que asentín, sorrín, dixen algo como «xenial» e… ofreceuse a traermos. Seguín sorrindo e dixen que, polo momento, prefiro seguir sen consumilos.

		

	
		
			Martes, 4 de xuño.
Segundo día. Tren das 7 a. m.

			Superada a primeira noite. Escribo no tren, camiño ao instituto. Para non perder o final do curso, mantiven a matrícula no meu. É dicir, sigo indo ao mesmo, pero agora, en vez de telo a dez minutos da casa, téñoo a unha viaxe en triplo medio de transporte. Coche, tren, bus. Unha educadora tróuxome en coche á estación de tren. Collín o das sete en punto. Cando chegue, teño que saír correndo cara á parada do bus. Entre unhas cousas e outras, a miña nova hora de erguerme é ás seis e cuarto da mañá. Á miña compi de cuarto non lle fixo ningunha graza que soase o espertador a esa hora, pero polo menos ela puido seguir durmindo. E xa me dixeron que isto era unha excepción que facían porque quedan dúas semanas de curso. Se continuase no centro para o ano, terían que anotarme no insti da zona, ao que van Briana e os demais. Eu dixen «vale» pero, por dentro, pensei «para o próximo curso estarei de volta na miña casa». Quero que todo isto remate canto antes e atópome motivada para conseguilo. Vou demostrar que eu son responsable, que a miña nai está perfectamente capacitada para supervisarme, e volverei á casa máis ou menos para cando comecen as vacacións de verán.

			En realidade, non é que vaia poñerme mans á obra
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