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À mon amie Lisa (et aussi à ce chat étrange qui squatte devant ta fenêtre)



Et à ma fille, mon ado lumineuse de presque treize ans




 

« Car l’absence, bien sûr, n’est rien d’autre qu’une présence obsédante. »

Éliette Abécassis, Le Palimpseste d’Archimède
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PROLOGUE

Nous portons tous un masque.

Pourtant les failles ne sont jamais loin.

Les paillettes du carnaval de Venise les camoufleraient à peine.

L’amie a un sourire tremblant, les cernes de la mère parfaite gâchent son dynamisme, les tremblements annoncent l’anxiété de l’employé modèle.

Chaque matin, il y a cette étendue des possibles. Et si aujourd’hui je disais la vérité ? Et si je devenais celle que j’ai toujours voulu être ?

J’ouvre la boîte en fer. Son grincement réveille une quantité de souvenirs. J’attrape la photo sur les nombreuses lettres que je n’ai jamais pu t’envoyer. Toi et moi. Jean brut, t-shirt à l’effigie de nos groupes de rock favoris, une grosse croix autour du cou pour toi, des bracelets fluo pour moi.

Mes doigts grattent l’insouciance de nos sourires. J’avais dix-sept ans et toute la vie devant moi. Nous avions toute la vie devant nous. Je souris en reconnaissant l’un de mes t-shirts préférés de The Offspring. Americana. Meilleur album du groupe encore aujourd’hui.

À part ce t-shirt toujours dans ma penderie, que reste-t-il de celle que j’étais à dix-sept ans ?

Ta main tient la mienne. Tu disais que j’étais le soleil de ta vie, l’étoile qui brillait dans ta nuit, que j’étais ton chemin. Si je levais les yeux au ciel devant tant de niaiseries, tu pointais la tache de naissance sur mon omoplate. Les sciences n’étaient pas mes matières de prédilection mais j’en sais suffisamment pour me rappeler que le soleil, comme toutes les étoiles, a une durée de vie limitée. Un jour, il s’éteindra. Il faut croire que le nôtre a brûlé trop vite.

Que reste-t-il de l’adolescente que j’étais, amoureuse des guitaristes de tous les groupes de rock qui tapissaient ma chambre ? Une couleur de cheveux qui n’a jamais subi la mode étrange des mèches bleues ou violettes, une connaissance limite pathologique de mes groupes préférés, une incapacité à chanter juste.

Mais à part ça ?

Que reste-t-il de moi aujourd’hui ? Je chasse une larme qui s’écrase sur la photo. Nos traits se brouillent. Lentement, ils s’étirent pour ne devenir qu’une masse informe. Un voile humide recouvre nos deux visages.

Une sonnerie de téléphone m’oblige à me reprendre. Le réveil d’Anouk annonce le début d’une nouvelle journée. Je referme la boîte en fer d’un coup sec, glisse la photo dans la poche arrière de mon jean et renifle bruyamment avant d’écarter les lèvres dans un sourire chaleureux.

Le masque est en place.
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— Tu comptes te noyer dans ce chocolat ou on va pouvoir y aller ?

— La noyade, c’est peut-être préférable à la journée qui m’attend.

Je lève les yeux au ciel. L’exagération est un art de vivre chez Anouk.

Je passe un coup d’éponge sur la table pour inciter ma collégienne au bout du rouleau à accélérer le rythme. Le message subliminal ne passe pas. Anouk se contente de porter la tasse à ses lèvres, les yeux rivés sur son téléphone portable.

Mon obsession de la ponctualité se réveille. Un coup d’œil à ma montre en soupirant n’y change rien. Son regard bleu zébré de mèches brunes se pose quelques secondes sur moi avant de retourner sur son écran.

Nouvelle tentative. Mon doigt martèle les secondes qui défilent sur le plan de travail. Aucune réaction.

Reste calme.

J’avale la dernière gorgée de mon thé avant d’attraper son bol Razmoket dans lequel baignent les dernières céréales.

— Hey ! Mais j’ai pas fini !

— Tu ne les finis jamais. Soit tu es prête dans cinq minutes, soit tu iras au collège à pied. Je suis pressée ce matin.

Les yeux d’Anouk se plantent dans les miens. En quelques secondes, leur couleur change. Ils s’accordent à ses cheveux foncés teintés de mèches rouges. Cette particularité familiale ne m’intimide pas. Je vis avec depuis trente ans. Gris souris les jours de pluie, bleu lumineux les jours heureux, disait mon père.

Anouk se tourne pour attraper le bonnet qui camoufle son aversion pour la brosse à cheveux et pour toute autre tâche qui lui demanderait de se lever plus de quinze minutes avant l’heure de partir. Pendant qu’elle enfile sa veste en jean, je découvre des croix brodées au fil noir sur l’une des manches.

Ma fille a un style éloigné de celui des starlettes du collège qui s’affichent la bouche en cul-de-poule sur Instagram. Alors que certaines adoptent les postures qui les feront paraître plus minces, la mienne cherche à gonfler son poids plume sous des vêtements larges et informes. La maigreur est souvent associée à la fragilité mais Anouk n’est pas un morceau de paille sensible aux assauts du vent. C’est un fil de fer qui ne plie pas.

— Quoi ?

Je camoufle mon sourire de fierté. J’ai un horaire à lui faire respecter. Si elle est un fil de fer, je suis un morceau de pâte malléable qui ne durcit que lorsqu’il faut l’emmener à l’heure en cours, en début d’année scolaire, dans son nouveau collège.

— Je t’attends, c’est tout.

— C’est bon, Mum, arrête.

Le sac d’Anouk claque sur son dos dans un soupir pincé. Elle attrape son téléphone sur la table, descend son bonnet sur son front et rejoint l’entrée, le regard rivé sur le sol.

Je frotte quelques poussières imaginaires sur le plan de travail avant de fredonner une chanson de The Offspring. Le rythme entraînant de « Pretty Fly » apaise les battements de mon cœur. Je n’aime pas ces moments où son humeur change en un claquement de doigts. Je déteste ces montagnes russes adolescentes qui égratignent nos discussions.

— Tu viendras pas dire que c’est de ma faute si tu es en retard.

Je la rejoins dans l’entrée pendant que Dexter Holland s’impose sur le refrain.

« For you no way, for you no way1. »

Calée dans le siège de ma voiture, j’observe le public arriver. Tous vêtus de noir, ils s’avancent dans le cimetière dont le portail est grand ouvert pour l’occasion. Chacun se camoufle derrière une attitude adaptée pour la circonstance. Les sourires sont absents, les bras croisés ou les mains enfoncées au fond des poches. Ils ne sont là que pour être vus. Vivre dans un village où il ne se passe rien, cela attire la curiosité quand un drame surgit. Un troisième enterrement dans une même famille à quelques semaines d’intervalle, voilà de quoi alimenter les discussions sur la place du village.

Dire « j’y étais, je connaissais cette famille ».

Soupirer « la pauvre Marjorie ».

Avant de relativiser, « enfin la pauvre, elle n’était pas revenue depuis quinze ans, elle leur a causé tellement de soucis à ses parents, quelle tragédie sur cette famille, heureusement que nous, nous allons bien ».

Je détourne le regard. Je refuse de leur accorder plus d’attention. La seule qui compte, c’est Anouk.

Nous avons fait le trajet jusqu’au collège sans dire un mot. Ses doigts sont restés serrés sur les lanières de son sac à dos. J’ai gardé le silence et les yeux collés sur la route. Pourtant, il y avait une multitude de phrases que j’aurais voulu prononcer. Mais face à son attitude fermée, j’ai préféré me taire. Nous parlerons quand elle sera prête.

J’ouvre ma fenêtre quand le corbillard arrive. Silencieux, on pourrait croire qu’il glisse sur le bitume pour ne pas importuner le chagrin de ceux qui l’attendent. Mes yeux se ferment. Tout ceci n’est qu’une pauvre mascarade. Et il n’y a que moi qui le sais. J’ai enterré nos parents il y a trois semaines et maintenant je suis obligée de revenir pour toi. Je te déteste de m’imposer ça.

Les habitants du bourg pourront bien dire que ça ne se fait pas, que je devrais assister à la cérémonie au lieu de rester dans ma voiture, que je décevrai tout le monde jusqu’au bout. Mais je décide qu’à partir d’aujourd’hui je ne ferai que ce que j’aurai décidé.

J’entends encore les promesses d’Anouk rappelées ce matin avant de descendre de la voiture.

— Promis, ça ne se passera pas comme dans mon ancien collège.

J’ai posé ma main sur la sienne.

— Promis, tout sera nouveau ici.

— Ça va aller pour après ?

— Ce n’est qu’une formalité, ai-je dit en haussant les épaules.

Son regard s’est voulu plus ferme. Ses doigts ont serré les miens.

— Exactement.

Des gouttes de pluie s’écrasent sur le pare-brise. Un rire amer s’empare de moi.

Je les imagine sans parapluie, « tu vois, Monique, on n’aurait pas dû venir », puis regarder leur montre pour espérer une cérémonie courte et sans fioriture, « j’espère qu’il y aura au moins un buffet ».

Ma main plonge dans la poche arrière de mon jean. C’est avec cette photo que je te ferai mes adieux. La dernière prise ici. Anouk était déjà présente sans que personne ne le sache encore. Les prémices de la trahison étaient-ils là aussi ? Dans ce regard qui se portait au-delà du photographe ?

Un couple emprunte l’allée qui longe le cimetière en se donnant la main. Petit à petit la foule se disperse. La cérémonie terminée, chacun retourne à ses occupations. Il ne reste que moi, avec mes doigts qui se crispent sur une image cornée d’avoir été trop manipulée.

Je m’oblige à attendre quelques minutes avant de sortir de la voiture. Les gouttes s’estompent. Le vide reprend ses droits.

Dans cette rue où les morts sont plus nombreux que les vivants, les habitants se comptent sur les doigts d’une main. Les parents et notre frère au cimetière. Moi dans la maison à quelques mètres. Il ne manque plus que toi pour que la famille soit réunie. Je me demande ce que tu penserais de ma décision de t’enterrer avec eux. Mais puisque je me retrouve contrainte de tout gérer, j’estime que j’ai le droit de laisser tes états d’âme de côté.

Mes pas s’enchaînent sur l’allée fraîchement bitumée pendant l’été. La blancheur de mes baskets casse la bulle monochrome dans laquelle j’évolue. Du noir sur mon pantalon, du noir devant moi, du noir à perte de vue.

Avant de rejoindre le caveau familial, je bifurque dans une allée au hasard. Je pensais être prête. Enterrer papa et maman n’a pas été difficile. Ils étaient absents depuis tellement longtemps. Ils n’étaient plus qu’un souvenir dilué dans le film de mon enfance.

Les pierres tombales défilent sous mes yeux. Les photos jaunies et les mots de tendresse gravés dans le marbre comme un gage d’éternité aussi. Je n’ai rien voulu mettre pour les parents. Qu’aurais-je pu inscrire : À nos parents mal aimés ? À ceux qui m’ont laissée me débrouiller seule avec ma fille ? À ceux qui ont provoqué ta disparition ?

« Vous avez le droit de déclarer sa mort maintenant. »

Les propos du notaire me reviennent en mémoire. J’étais seule dans son bureau, vêtue de mon pull effiloché et de mon jean des mauvais jours. Avec son costume suintant le neuf, n’importe qui aurait compris que nous n’étions pas de la même classe sociale ou du moins que nous n’avions pas le même salaire à la fin du mois. Il a énuméré l’héritage des parents puis a parlé de toi. Dix ans, c’était le délai légal, cela faisait onze ans. Je devais me faire une raison et accepter. L’enterrement m’aiderait à tourner la page, m’a-t-il assuré.

Le maître de cérémonie m’observe de loin. Il plisse les yeux jusqu’à me reconnaître. D’un regard entendu, il s’éloigne. Il rassemblera ses affaires lorsque j’aurai terminé.

C’était ma seule exigence.

Cinq minutes seule avec toi.

J’attrape un caillou pour m’occuper les mains en attendant qu’il sorte du cimetière. J’avance vers l’inévitable en le fixant avec attention. Pas plus gros qu’un œuf de caille, avec une légère ligne blanche traversante, comme une séparation que l’on aurait tracée d’un coup sec un jour de dispute. Il est parfait. J’ouvre la main et observe sa chute dans la flaque que mes baskets frôlent. L’impact est silencieux. En apparence, ce n’est qu’un léger mouvement qui ondule de la base du choc jusqu’aux extrémités. Une chorégraphie harmonieuse, un balancement apaisant. En réalité, c’est un traumatisme qui perturbe un équilibre fragile. Une vaguelette qui en provoque d’autres, jusqu’à ce que chaque élément se retrouve entraîné dans un mouvement qu’il ne maîtrise plus.

Cette flaque, c’est l’histoire de ma vie.

Voir ton avis de décès dans le journal a été une épreuve. Je l’ai découpé et je l’ai placé sur le miroir de ma chambre. J’avais besoin de m’y confronter chaque matin pour accepter ce qui allait se passer. Avais-je raison de prendre cette décision ? Est-ce que c’est ce que tu aurais voulu ? Mais, dans le fond, n’avais-je pas le droit de faire ce que moi je voulais ? Tirer un trait, avancer, ne plus regarder en arrière. Je l’ai fait parce que j’en avais le droit. Le droit !

Maintenant, il n’y a plus qu’Anouk et moi. Plus de retour en arrière possible, plus de pardons, de retrouvailles envisageables. Je ne suis plus ni fille ni sœur. Je suis juste Marjorie, une femme célibataire de trente ans, mère d’une adolescente de bientôt treize ans.

Ma main se penche au-dessus du vide. Je prends une grande inspiration et compte jusqu’à trois.

Un.

Les souvenirs de cette journée défilent dans mon esprit, celle où ton départ avec le sourire ne me préparait pas à ce qui allait suivre.

Deux.

Avec les années, mes ongles rongés et des cernes violacés sous mes yeux ont remplacé l’espoir d’un retour. Les regrets ne se règlent pas à coups de mélodies enjouées, ils s’immiscent par tous les pores de la peau, dans les nuits sans sommeil et le vernis écaillé.

Mais c’est fini, tout ça. Anouk a fait une promesse en emménageant ici. Et moi aussi. L’héritage annonçait une nouvelle étape dans notre vie. Si nous venions ici alors tout serait différent. Anouk acceptait de calmer ses tendances révolutionnaires dans son nouvel établissement. Je promettais de ne plus vivre dans le passé.

Trois.

Mes doigts se désolidarisent de la photo. La mélodie du bonheur ne résonnera jamais pour notre famille. Tu es le passé. Tu ne feras pas partie de notre avenir. Je ne verrai plus ton visage sur des dizaines d’inconnues, je n’entendrai plus ton rire dans la foule. Il n’y a plus ni soleil ni tache de naissance ni chemin à suivre ensemble. Il n’y a plus que le vide de cette tombe pour me rappeler celui que tu as laissé en partant.

1 « Pour toi pas moyen, pour toi pas moyen. »
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De retour du collège où Anouk est arrivée à l’heure pour le deuxième jour consécutif (miracle), mes yeux se posent sur une lettre que je n’ai pas encore ouverte. Je connais déjà la réponse. Depuis que je suis ici, je ne reçois que des refus. Je suis la preuve vivante qu’il vaut mieux finir ses études pour se faire une place sur le marché du travail. Anouk en tirera les bonnes leçons.

L’enveloppe se déchire sous mes doigts tremblants. L’espoir est un traître.

Mes yeux parcourent rapidement les premières lignes.

« Nous avons bien reçu votre candidature, blablabla, nous sommes au regret… »

Je traverse l’entrée défraîchie, la cuisine vieillotte et jette la feuille chiffonnée dans la poubelle. Le couvercle qui claque m’arrache un sourire de satisfaction. Il faut toujours laisser sa frustration s’évacuer, accueillir les émotions au lieu de les refouler. J’ai lu ce conseil sur un site de développement personnel.

Accueille ce progrès.

Un rayon de soleil traverse la cuisine. J’aime la vue depuis cette fenêtre au-dessus de l’évier. Une allée verdoyante mène jusqu’au grand portail en bois. De l’autre côté du trottoir, un terrain vague qui n’a jamais trouvé preneur. Quand j’étais adolescente, les jeunes du coin s’y installaient pour se raconter des histoires d’esprits qui quittaient leur tombe à la recherche d’un amour perdu. Certaines personnes doivent être assez crédules pour y croire puisque nous vivons dans la seule rue du village sans permis de construire ou projet de zone pavillonnaire. Cela m’arrange.

Ma maison.

J’ai encore du mal à réaliser. Cet héritage me met à l’abri du besoin, néanmoins je ne me vois pas rester inactive. J’enchaîne les boulots depuis mes vingt ans, cumulant parfois un emploi déclaré avec un autre qui ne l’était pas. Aujourd’hui, je ne peux plus voir un fer à repasser en peinture.

Mes yeux se tournent vers l’horloge. Il est l’heure de partir pour ce nouvel entretien. Ce poste, j’y crois, il est pour moi.

Je me gare sur la place du Marché proche de mon lieu de rendez-vous. Ma montre indique que j’ai dix minutes d’avance. Je déteste arriver en retard. Je suis de celles qui s’annoncent quand on ne les attend pas encore, qui prennent de l’avance sur des éventuels bouchons qui n’existent pas, qui tournent autour du lieu de rendez-vous en attendant le bon moment pour se présenter.

Je profite de ces quelques minutes pour terminer d’écouter « We Are The Champions ». Si la musique peut faire basculer un événement, c’est le moment. Je suis forte, je suis intelligente, je sais rebondir, je vais y arriver. Il faut vraiment que j’arrête les sites de développement personnel.

Ma portière est le seul bruit qui vient perturber la rue. À croire qu’ici aussi le cimetière ne doit pas être loin.

Le carillon annonce mon entrée dans la boulangerie où une femme au sourire chaleureux m’accueille.

— Vous êtes là pour l’annonce ?

J’acquiesce en hochant la tête.

— Je vais le chercher.

Je reste seule dans la boutique. L’odeur du pain chaud me rappelle que je n’ai rien avalé ce matin. Les croissants, pains au chocolat et brioches réveillent mon appétit tandis que des gâteaux dignes des plus belles pâtisseries parisiennes me feraient presque oublier la raison de ma venue. Je ne suis pas dans une boulangerie adepte du surgelé et du pain livré par un grossiste.

— Bonjour. Marjorie, c’est ça ? Moi, c’est Simon.

Une main tendue m’oblige à sortir de mon observation des lieux. Si dans mon esprit un boulanger a forcément vingt kilos de trop, la cinquantaine, des joues rondes, une grosse voix et un sourire chaleureux, alors cet homme s’est trompé de commerce. Soit il a un ver solitaire comme compagnon, soit il s’interdit de goûter ce qu’il prépare.

Sa poignée de main est aussi légère qu’une plume se posant sur ma peau. Mon père disait que l’on reconnaît la détermination de quelqu’un à sa manière de vous serrer la main. Je dirais plutôt qu’on la reconnaît à son acharnement dans le travail. Cet homme mérite d’être jugé sur son paris-brest revisité.

Je reste silencieuse pendant qu’il m’explique le fonctionnement de son commerce. Il travaille ici avec son père, le boulanger et sa mère au contact des clients. Lui est le pâtissier. Il s’entraîne pour devenir meilleur ouvrier de France. Cela lui demande beaucoup de travail et il cherche quelqu’un pour faire la tournée du matin à sa place. Les épreuves sont dans six mois, le contrat durera autant de temps, voire plus.

— Si je gagne, bien entendu.

Son sourire n’atteint pas ses yeux. Derrière cette confiance qu’il tente d’afficher, l’angoisse de ne pas être à la hauteur se lit sur ses lèvres crispées.

— Vous commencerez dans une dizaine de jours et vous travaillerez les mardis, jeudis, samedis et dimanches matin, reprend-il en m’incitant à le suivre dans l’arrière-boutique. Vous habitez loin ?

— Non, à dix minutes.

— Dans un des villages voisins ?

— Oui, je viens en voiture.

— C’est parfait. Vous commencerez à 8 heures mais il faut charger la camionnette avant. Donc soyez là pour 7 h 30. Ça ira pour vous ?

Je tente de dissimuler mon étonnement.

— Parce que je suis prise ?

— Êtes-vous matinale ?

— Je peux y arriver.

Sa main me tend un caramel miniature que j’attrape sans me faire prier.

— Êtes-vous capable de rendre la monnaie sans vous tromper ?

— C’est dans mes cordes.

— Êtes-vous prête à être plus que la petite boulangère qui livre le pain ?

Je fronce les sourcils.

— Comment ça ?

— Pour certains, vous serez la seule visite de la journée. Attendez-vous donc à ne jamais finir à l’heure, à boire quatre cafés dans la matinée, à manger plus que de raison pour faire plaisir à Mme Cerfeuil, à supporter l’humeur de M. Bouteille et à devoir systématiquement aller à la pharmacie pour l’hypocondriaque de la rue Marie-Curie. Vous ne finirez donc jamais à 12 h 30 et vous prendrez du poids. Est-ce que cela vous convient ?

Ce caramel était-il une ruse pour que je ne puisse rien imposer ? Il y a un soupçon de Super Glue dans cette recette. De toute façon, des conditions je n’en ai aucune.

J’ai le job !

— Je suis prête, dis-je entre deux mastications difficiles.

— Bienvenue dans l’équipe, Marjorie.
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J’enclenche le clignotant et baisse le volume de la musique avant d’entrer dans la rue du cimetière. Son allée verdoyante est encadrée par ma maison et celle de l’ancien gardien, maintenant habitée par un adepte des nains de jardin si je me fie au nombre de ces horreurs qui s’alignent sur le parterre menant à sa porte d’entrée.

De l’autre côté du trottoir, une maison nous fait face. Cachée sous un ensemble de broussailles, seule une fenêtre est visible quand le portillon est ouvert. Pendant longtemps c’est un vieux couple qui a occupé les lieux. Sans enfant ni petits-enfants à choyer, ils ont compensé en gâtant tous ceux qui s’aventuraient dans la rue. Ils décoraient leur extérieur de guirlandes lumineuses pour Noël. Ils nous gavaient de bonbons pour Halloween. Ils cachaient des chocolats pour Pâques. Et puis le mari est mort, juste avant ma dernière année de lycée.

À croire qu’un ouragan invisible s’abattait sur notre rue et qu’il n’épargnerait personne. Sa femme est partie en maison de retraite pendant que j’apprenais que nos actes inconsidérés pouvaient avoir de graves conséquences.

Je gare la voiture précipitamment sur le trottoir, tape dans notre poubelle en ouvrant ma portière. Je refuse de laisser ta présence envahir mes pensées. C’est terminé. J’ai promis.

Je marche dans la rue d’un pas énergique pour t’éloigner de mon esprit. J’observe les alentours, j’imprime les détails, j’enregistre les changements. L’inspiration pour poser mon attention sur ce qui m’entoure. L’expiration pour chasser ce qui m’angoisse.

Inspiration, la couverture automnale se développe sur l’allée bocagère du cimetière. Des noisettes brunissent entre deux arbustes rougeoyants.

Expiration, tu n’existes plus. Ton nom est maintenant gravé sous celui de nos parents. Cela a pris plusieurs jours, mais c’est officiel maintenant.

Inspiration, la rouille encercle les barreaux de la grille, la poignée pousse un cri plaintif quand je la tourne.

Expiration, tu nous as abandonnées, je ne te dois rien.

Portée par mes pensées, je me retrouve au milieu de l’allée centrale du cimetière. Je tourne vers la droite et m’arrête dans un sursaut. Sur le banc en pierre qui tient compagnie au noyer centenaire, une silhouette familière attire mon regard. Anouk griffonne sur son carnet à spirale en portant un pain aux raisins à sa bouche. Je jette un rapide coup d’œil à ma montre. Elle a fini sa journée de cours depuis une heure.

Elle lève la tête. Je sursaute. Si elle me découvre ici, en train de la regarder, je vais passer un sale quart d’heure. Heureusement, certaines familles ont encore un ego démesuré : une colonne digne des plus grands complexes phalliques m’offre une cachette à quelques mètres d’elle.

Quand je lui ai fait promettre de ne plus se faire remarquer au collège, j’aurais dû ajouter « et de ne plus traîner dans les cimetières ». Bien sûr qu’elle reprendrait ses petits goûters pour décompresser après une journée de cours. Elle a crié sa joie quand elle a su que nous allions habiter « rue du Cimetière ».

Pourtant, dans celui-ci, j’aimerais qu’elle y passe moins de temps. Notre histoire est intrinsèquement liée à ce lieu. Malheureusement, empêcher Anouk de reprendre ses petites manies serait comme t’empêcher d’habiter mes rêves. Impossible. Elle recommencera à dessiner des tombes, à préparer des modèles inspirés des pierres tombales pour ses broderies, à photographier les messages qu’elle veut garder et à afficher les photos au-dessus de son lit.

Ma fille est une artiste. J’en suis plutôt fière. J’aimerais juste qu’elle change sa source d’inspiration. Même des nus, je préférerais. Quoique, à bientôt treize ans, les coupes à fruits, ce ne serait pas mal.

Elle a décidé de se mettre à la broderie, il y a quelques mois. Elle m’affirmait que les critiques jugeant cette pratique vieillotte étaient injustes.

Depuis, elle dessine, regarde des tutos pour maîtriser le point avant, le point arrière et le point de croix, remplit des paniers sur Internet de fils, aiguilles, feuilles magiques, cerceaux et toiles. Ses vêtements commencent à se customiser : un point avant sur un col de chemise, une croix noire sur sa veste en jean.

Anouk lève de nouveau la tête. Je m’accroupis et me colle à la colonne, le visage embrassant la pierre. Je suis une moule accrochée à son rocher. C’est bien une moule. C’est discret, invisible, immobile.

Son regard se porte toujours dans la même direction. Curieuse, je tourne la tête pour tenter d’apercevoir ce qui monopolise son attention. Un homme en fauteuil roulant accompagné d’une jeune femme au sourire timide évolue dans une autre allée. Je m’arrête sur le visage de celle qui l’accompagne. Elle me rappelle quelqu’un. Il aurait été étonnant que je ne croise personne de connu en revenant dans un village où j’ai vécu une grande partie de ma jeunesse.

Devant chaque tombe de l’allée, le fauteuil s’arrête. L’homme répète inlassablement les mêmes gestes : poser l’arrosoir sur la pierre tombale, observer les plantes, attraper celles qui sont à sa portée, y plonger le nez puis les reposer et verser quelques gouttes d’eau.

Tombe suivante, même rituel.

Le cimetière n’a plus de gardien depuis des années. Les agents communaux sont les seuls à s’occuper des espaces verts. Hypnotisée par ses gestes lents et répétitifs, j’en oublierais presque la présence d’Anouk. Qui peut-il être si ce n’est un homme rongé par le chagrin qui entretient le cimetière pour occuper ses journées ?

Face à la dernière tombe de l’allée, il observe autour de lui. J’ai peur d’être repérée. S’il regarde dans ma direction, Anouk me découvrira accrochée à ma colonne dédiée aux hommes complexés.

L’arrosoir s’envole soudainement dans les airs avant de retomber au milieu de l’allée. Surprise par ce revirement inattendu, je me penche sur le côté. L’homme attrape un bouquet de fleurs dont le vase se brise en retombant sur le sol. Dans sa main, les fleurs s’agitent comme ballottées en pleine tempête. Le bouquet égoutté, il le pose sur ses genoux et mouline avec ses bras. Son accompagnatrice comprend le message et le fauteuil se remet en mouvement. Au moment où il tourne la tête pour lui parler, nos regards se croisent. Sa surprise de se découvrir observé est rapidement masquée par un froncement de sourcils peu engageant.

— Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?

Sa question est un crachat qu’il me jette au visage.

La panique s’empare de moi. Je tourne la tête vers Anouk. Elle m’a repérée. Je prends soudain conscience de ma posture, les bras enroulés autour de la colonne comme si je tentais un premier cours de pole dance.

Les yeux d’Anouk s’assombrissent. Comment vais-je justifier ma présence ici ? Aucune raison logique ne me vient à l’esprit.

Le visage furieux de l’homme qui agrippe son bouquet comme une arme face à un agresseur ne m’aide pas à me concentrer. Prise au dépourvu, je ne sais jamais trouver la bonne repartie. Enfin si, une fois que je suis seule, enfermée dans des toilettes, cinq à six heures après l’événement. Mais à l’instant T, je baragouine et invente des situations invraisemblables. C’est plus fort que moi. La logique n’a pas sa place quand je panique.

Son regard insistant couplé au corps d’Anouk qui se rapproche à grandes enjambées, voilà tous les ingrédients pour plonger la partie rationnelle de mon cerveau dans le coma.

— Qu’est-ce que je fais ? dis-je pour ne pas perdre la face. Mais enfin, ça se voit, cher monsieur, je range les tombes. Vous savez ce qu’on dit : une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.

Je m’abaisse alors pour déplacer quelques plantes. Ma main balaye les feuilles mortes pendant que je me mets à siffler.

C’est évident, les morts apprécieront de retrouver leurs affaires. Crédibilité : zéro !

Plusieurs minutes de ménage inutile sont nécessaires avant que je me décide à jeter un coup d’œil dans sa direction. L’homme et son accompagnatrice partis, je me redresse en soupirant.

— Tu as vu ce qu’il a fait ?

Je sursaute dans un cri suraigu. Anouk ! Dans ma frénésie de ménage mortuaire, j’en avais oublié sa présence. J’attends qu’elle s’énerve, qu’elle invoque son droit à plus d’indépendance mais contre toute attente, elle s’agite en pointant son doigt en direction du portail.

— Fuck, Mum, tu as vu ou pas ? Il a volé des fleurs !
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— On peut ajouter de la tomate ?

Je grimace.

— Tu es sûre ?

— J’aime quand il y a de la tomate.

La lèvre inférieure d’Anouk se tord en une moue capricieuse. Elle sait que je ne peux pas y résister.

— D’accord, mais c’est toi qui enlèves la peau.

Son sourire réapparaît pendant qu’elle plonge les tomates dans l’eau. Je la regarde en souriant à mon tour.

Nous n’avons pas reparlé du cimetière. Anouk a préféré me raconter les derniers événements du collège. Presque deux semaines de cours et elle a déjà un avis tranché sur ceux qui l’entourent. Les professeurs, notamment, subissent son jugement implacable. Le prof de maths est passé dans la catégorie « minable » tant son comportement injuste envers les élèves en difficulté irrite Anouk. Quant à sa prof d’histoire, elle a atteint le sommet de la pyramide de la dévotion. L’ironie de cette situation ne m’échappe pas. Anouk se passionne pour l’histoire de France alors que je m’épuise depuis des années à dissimuler la mienne.

— Tu as déjà mis de La vache qui rit ? me demande-t-elle.

— Tu veux ?

— Bien sûr, on en met depuis toujours.

La préparation de la soupe est un rituel important. Depuis qu’Anouk est en âge de tenir un couteau, elle la prépare avec moi. Pendant qu’elle retire la peau des tomates, je repense à ces années difficiles quand la soupe industrielle devenait notre seule option pour un semblant de repas équilibré. Les étagères représentaient la vitrine de mes finances. En fin de mois, alors que le bois des planches était plus visible que les aliments qui s’y alignaient, il restait les briques premier prix.

J’occupais mes nuits à nettoyer ces étagères vides. L’argent ne fait pas le bonheur dit-on, mais il a au moins le mérite de remplir l’estomac.

Malgré tout, je garde une certaine nostalgie de ces soirées. Blotties l’une contre l’autre, enroulées dans une couette, nous mangions notre soupe devant un dessin animé. Anouk regardait ses croûtons flotter pendant de longues minutes. Elle finissait toujours par les laisser de côté pour manger ceux qui croustillaient encore. Ces soirées où les règles d’un repas à table étaient mises de côté comblaient tout le reste : les factures à payer, la peur du contrat non renouvelé, ta lâcheté.

Les jours meilleurs sont arrivés avec cette annonce pour un poste à la réception d’un hôtel. Le renouvellement puis la promesse d’embauche m’ont donné un salaire fixe qui tombait tous les mois. Au plaisir de travailler dans un endroit que j’appréciais se sont ajoutés des placards de cuisine plus remplis. Mais le budget restait serré. Alors, le rituel de la soupe a perduré.

Et puis, nous sommes arrivées ici. Dans une maison sans loyer à payer avec suffisamment d’argent pour anticiper les travaux et les factures sur plusieurs mois. J’ai démissionné de ce poste que j’aimais, loué un camion de déménagement et nous avons découvert une vie où une maison pouvait être trop grande pour nous deux.

Préparer la soupe, c’est garder les pieds sur terre, ne pas renier les années qui nous ont construites, ne pas oublier que nous avons été seules pendant longtemps.

— L’eau commence à bouillir, dit Anouk. Je plonge tous les légumes.

Elle se débrouille comme une cheffe. Je traverse le salon et attrape un vinyle dans ma collection.

— Qui a gagné la dernière fois ? s’écrie-t-elle depuis la cuisine.

— C’est moi, évidemment.

La soupe n’est pas le seul rituel que nous avons emmené dans nos cartons. Bien que celui-ci existe déjà dans cette maison.

— Première chanson, facile.

— « Roxanne » de Police. Mum, tu m’as prise pour une débutante !

Je souris, ma fierté maternelle est à son apogée.

— OK, plus difficile alors.

J’attrape l’un de mes albums préférés.

— Tu n’as pas le droit à l’erreur sur ce coup-là. Tu es prête ?

Anouk me rejoint dans le salon. En tailleur sur le canapé, elle attend la suite. Trois chansons pour elle, trois pour moi. Celle qui gagne aura une soirée tranquille sur le canapé pendant que l’autre s’occupera de tout. Voilà le privilège de jouer maintenant avec une adolescente.

Son froncement de sourcils quand les premières notes envahissent le salon témoigne de sa mise en difficulté.

— Tic, tac, tic, tac.

— Arrête, tu me déconcentres !

Je mime une clé qui ferme ma bouche pendant que je regarde la trotteuse sur ma montre.

— Plus que trois secondes.

— C’est un de ces groupes de filles bizarres ?

Je pose une main sur mon cœur simulant un malaise.

— Et pourquoi pas Ophélie Winter pendant qu’on y est ! C’est pas possible de jouer avec toi, je ne sais pas qui fait ton éducation mais ça laisse à désirer.

— Mais arrête ! s’offusque-t-elle. On joue toujours avec ta musique, c’est facile pour toi.

— Ah tu crois ça. Vas-y, balance la tienne.

Anouk se lève, triomphante. Elle revient armée de son téléphone et de sa liste de prédilection sur Deezer.

— On commence par une facile, ça va te faire penser à ta jeunesse.

Mon froncement de sourcils accueille la fin de sa phrase. Anouk ricane au moment où les premières notes empêchent mon visage de retrouver une forme harmonieuse.

— Tu reconnais ?

— Je pense que oui mais j’aimerais vraiment me tromper.

Soudain la voix m’arrache un sursaut. Ce n’est pas possible de massacrer autant une chanson. Serais-je déjà passée du côté des vieilles aigries qui dénigrent les reprises des monuments de la chanson ?

— Tic, tac, tic, tac, m’imite Anouk en regardant sa montre.

— « Un peu plus près des étoiles ».

— Par qui ?

— Un homme en souffrance qui ne sait pas chanter ?

— Perdu ! Un point partout.

— Je prends ma défaite pour un compliment. J’ai entendu mes tympans pleurer.

Anouk ricane en rejoignant la cuisine.

— C’est moi qui mixe la soupe. Je te laisse te remettre de tes émotions, j’ai pas envie de finir orpheline.

Du canapé, je l’observe chercher le mixeur dans les placards. Sa dernière phrase provoque un pincement dans mon ventre. Avec elle, je cherche toujours le sous-entendu, le message caché qu’il ne faudrait pas que je loupe, l’ouverture sur un sujet que nous devrions aborder pour ne pas laisser des non-dits s’installer.

— Tu mets la table, Mum ?

Sa voix a toujours cette pointe éraillée qui termine ses phrases. Aucune trace de colère. Je ne dois pas m’inquiéter. Je me lève et la rejoins dans la cuisine.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demande-t-elle en attrapant des bols.

C’est plus fort que moi, je m’inquiète.

— Je te regarde normalement.

— Arrête ça, Mum. Tu m’observes.

Si je ne lui pose pas la question, je vais ruminer pendant des jours. J’attrape des cuillères dans le tiroir proche de l’évier pour ne pas croiser son regard.

— Pourquoi tu étais au cimetière ?

— Pour dessiner, dit-elle en haussant les épaules.

Comme s’il ne pouvait pas y avoir d’autres raisons.

— Sûre ?

Anouk plante son regard dans le mien. Son sourire s’estompe.

— Oui, sûre.

Je hoche la tête en silence. J’ai envie de soupirer de soulagement mais je dois rester ouverte sur le sujet.

— Si tu as besoin d’y aller pour une autre raison, je comprendrais.

— C’est qu’une tombe vide, Mum. Cet enterrement ne voulait rien dire.

Anouk plonge les cuillères dans les bols fumants. Un léger mouvement de tête m’incite à la suivre dans le salon.

— On continue la série d’hier ?

Elle se couvre d’un plaid de Noël qui a perdu son caractère saisonnier. Une pluie de croûtons se déverse dans son bol. La conversation est terminée. Contrairement à ses yeux qui vivent en dégradé, Anouk voit le monde en noir et blanc. Elle ne négocie jamais, n’arrondit pas les angles, ne prend pas de chemins détournés. Toi, tu es le noir. Et je décide, à partir de maintenant, qu’elle a raison.




5 MARCEL

À la lueur d’une vieille lampe de bureau, Marcel Bouteille griffonne. Les restes de son repas en guise d’unique compagnie, il préfère le silence à ces émissions ridicules qui pullulent à la télévision.

Il a à peine mangé, ce soir. Cette soupe en brique était dégueulasse, le pain trop dur, le fromage trop fort, le yaourt trop sucré.

Est-ce la mauvaise rencontre de cet après-midi qui a donné un arrière-goût de pourriture au reste de sa journée ? Il a toujours été seul au cimetière si on excepte la présence d’Alicia, son aide à domicile. Mais depuis quelques jours, il subit une véritable invasion.

Elle est là quand il arrive. Elle est là quand il repart. À croire qu’elle a collé son cul sur ce banc. Avec son bonnet enfoncé sur la tête et ses jeans trop grands, on dirait une clocharde qui fait la manche dans le métro.

Quand on a une mère aussi jeune, cela n’a rien d’étonnant. Encore une sale gamine sans aucun cadre qui passe son temps à faire tout ce qu’elle veut.

Déjà deux semaines qu’il surveille ses allées et venues. Elle semble autant attirée par les pierres tombales que lui par les bouquets lumineux. Jusque-là, il a toujours réussi à l’éviter. Il ne s’approche pas de sa zone de prédilection. Le banc sous le noyer a de la compagnie avec elle. Il doute qu’elle passe autant de temps sur ceux du collège.

Les règles ne sont plus ce qu’elles étaient. Lorsqu’il enseignait, il a vu la situation se dégrader. Tous ces gamins soi-disant parfaits, ces parents devenus les esclaves d’une progéniture mal élevée. L’avantage de son inaptitude qui l’empêche aujourd’hui de travailler dans une classe est qu’il n’a plus à subir l’incompétence de la société et ces gens qui la constituent. Ses crayons sont maintenant ses seuls compagnons.

Mais depuis l’arrivée de cette gamine, le voilà forcé de partager son cimetière. Hors de question qu’il change son heure de promenade. Cela désorganiserait sa journée. Midi repas, 13 heures sieste, 15 heures un thé avec trois gâteaux au chocolat, 16 heures promenade dans le cimetière. Ce n’est pas demain que cela changera.

Chaque après-midi, il subit donc sa présence. Elle est là, le visage plongé dans ses bouquins, la bouche pleine d’une viennoiserie sûrement dégueulasse achetée dans une boulangerie avant de prendre le bus.

Et comme si cela ne suffisait pas, il doit aussi supporter le sourire en coin d’Alicia et ses ricanements étouffés. Voilà que cette situation donne de l’eau à son moulin.

« Je ne peux pas être votre seul lien avec le monde extérieur, Marcel. Peut-être que c’est l’occasion de vous faire une copine. »

Une copine, allons
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