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01 – ANKUNFT IN NEW ORLEANS

New Orleans begrüßte mich nicht. Es ließ mich einfach rein.

Das Taxi roch nach warmem Leder und Zigarettenrauch, der sich über Jahre in die Polster gefressen hatte. Der Fahrer war ein Afroamerikaner Mitte vierzig, breites Kreuz, ruhige Augen. Sein Namensschild sagte Darryl Jackson. Er sah mich durch den Rückspiegel an. „Wohin darf ich Sie bringen, Mister…?“

Ich zögerte keine Sekunde. „Joe“, sagte ich.

„Nennen Sie mich Joe.“

Er nickte. „Joe…?“

Ich lehnte mich zurück, ein schmales Lächeln auf den Lippen.

„Einfach nur Joe.“

Er startete den Motor. „Und wohin, Joe?“

Ich sah aus dem Fenster, auf die vorbeiziehende Stadt, die mir noch nichts schuldete – und der ich nichts versprach. „Zu einem Hotel“, sagte ich. „Aber etwas Günstiges. Ich werde hier länger bleiben.“

Das Taxi setzte sich in Bewegung. Er fuhr, als hätte er Zeit. Als wüsste er, dass ich keine hatte.

„Erstes Mal in New Orleans?“ fragte er, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.

„Ja“, sagte ich.

„Dann merken Sie sich eins“, sagte Darryl. „Die Stadt hört zu.“

Ich sagte nichts.

Er lachte leise. „Nicht wörtlich. Aber wenn Sie glauben, hier allein zu sein, irren Sie sich.“

Ich sah wieder aus dem Fenster. Nasse Straßen vom letzten Regen, Neonlichter, die so taten, als wären sie freundlich. Ich fragte mich, ob er einfach nur redete. Oder ob er wusste, dass ich zuhörte.

„Man sollte nachts nicht alles glauben, was man hört“, fuhr er fort. „Und tagsüber nicht alles, was man sieht.“

Ich nickte. Nicht, weil ich zustimmte. Sondern weil es das Gespräch beendete.

Er versuchte es trotzdem. „Geschäftlich hier? Urlaub? Familie?“

Ich antwortete ausweichend. Kurz. Harmlos. Granit. Ich begann mich zu fragen, ob er zu mir gehörte. Oder zu ihnen. Oder zu niemandem. Paranoia kam schleichend. Erst wie ein Gedanke. Dann wie ein Gefühl. Schließlich wie eine Gewissheit.

Aus dem Radio drang Jazz. Saxophon. Langsam. Traurig. Als würde jemand etwas erzählen, das er längst aufgegeben hatte.

„Gefällt Ihnen der Jazz?“ fragte Darryl.

„Nicht wirklich“, sagte ich ehrlich.

Er sah mich im Rückspiegel an. Einen Moment zu lange. Dann lächelte er. „Dann sollten Sie unbedingt in einen Jazzclub gehen.“

Da war es. Warum sagte er mir das? War das ein Hinweis?

Eine Einladung? Oder nur Smalltalk?

Ist er mein Kontaktmann?

Oder bringt er mich zu meinem Kontaktmann?

„Und welchen Jazzclub können Sie mir empfehlen?“ fragte ich.

„Auf jeden Fall keinen in ‚The Big Easy‘“, sagte er sofort.

Gut. Also nicht mein Kontakt.

Er lachte. „Nein, mein Cousin in L.A. hat einen Jazzclub. Wenn Sie das nächste Mal dort sind, schauen Sie bei Mo’s Place vorbei.“

„Werd ich“, sagte ich.

Aber ich dachte: Nie wieder L.A.

Das Taxi hielt vor einem Hotel. Unauffällig. Günstig. Genau richtig.

Darryl stellte den Motor ab. „Willkommen in New Orleans“, sagte er. „Passen Sie auf sich auf.“

„Mach ich“, sagte ich.

Er fuhr davon.

Ich blieb vor dem Hotel stehen und sah ihm nach, bis die Rücklichter verschwanden. Dann hob ich meinen Koffer auf und ging hinein. Und wusste nicht, ob ich gerade einfach nur angekommen war – oder bereits beobachtet wurde.




02 – WARTEN

Das Hotel war genau das, was es versprach.

Nichts Besonderes.

Ein schmaler Tresen, abgegriffenes Holz, ein Ventilator, der mehr Lärm machte als Luft. Der Portier sah auf, als ich eintrat. Zu aufmerksam. Oder ich bildete mir das ein.

Ist er es?

Der Gedanke kam automatisch.

Er musterte mich kurz, professionell, ohne Neugier. Zu wenig.

Ich verwarf es wieder. Quatsch. Wenn das mein Kontakt war, dann war ich endgültig paranoid.

„Guten Abend“, sagte er.

„Guten Abend“, antwortete ich.

Name. Unterschrift. Schlüssel.

Keine Fragen, die zählten.

Ich nahm den Schlüssel und ging die Treppe hoch. Jeder Schritt klang lauter, als er sollte. Das Hotel atmete. Alte Häuser taten das. Oder ich hörte Dinge, die nicht da waren.

Das Zimmer war klein. Bett, Schrank, ein Fenster mit Blick auf eine Straße, die nachts so tat, als wäre sie harmlos. Ich stellte den Koffer ab, setzte mich auf die Bettkante und blieb dort sitzen.

Was mache ich hier eigentlich?

Die Frage kam nicht neu. Sie kam nur ehrlicher.

Ich dachte an Chicago.

An Miami.

An Namen, die ich nicht mehr benutzte.

An Gesichter, die mich vielleicht noch kannten.

Ich wusste, wie das endete.

Entweder in einem Sarg, dessen Deckel niemand öffnen durfte.

Oder in einem Raum ohne Fenster, ohne Akten, ohne Existenz.

Eines Tages werden sie dich nicht mehr brauchen.

Der Gedanke war schlimmer als der Tod.

Wie war ich da reingeraten?

Wann hatte ich aufgehört, Nein zu sagen?

Und warum machte ich weiter?

Vielleicht, weil Aufhören gefährlicher war.

Ich zog die Schuhe aus, ließ mich aufs Bett fallen und starrte an die Decke. Sie hatte Risse, die aussahen wie Landkarten. Vielleicht führte eine davon irgendwohin, wo man aussteigen konnte.

Ich war müde.

Kaputt. Ausgelaugt. Und ich wartete.

Darauf, dass jemand anklopfte.

Oder anrief.

Oder mir zeigte, dass das hier überhaupt noch einen Sinn hatte.

Bis dahin blieb mir nur eins:

Warten.




03 – STILLE

Der Morgen kam ohne Ankündigung.

Kein Klopfen. Kein Telefon.

Nicht einmal das Gefühl, dass jemand vor der Tür gestanden hatte und es sich anders überlegt hatte.

Ich blieb einen Moment liegen und hörte dem Hotel beim Wach-werden zu. Schritte auf dem Flur. Stimmen, gedämpft und belanglos. Alles normal. Zu normal.

Ich zog mich an und ging runter zum Frühstück.

Der Raum war klein, der Kaffee dünn, die Stimmung neutral. Geschäftsleute, ein älteres Paar, zwei Männer, die zu laut lachten. Ich setzte mich mit dem Rücken zur Wand. Alte Gewohnheit.

Und beobachtete. Aber wurde nicht beobachtet. Niemand sah ein zweites Mal zu mir herüber. Niemand musterte mich zu lange. Niemand tat so, als würde er mich ignorieren.

Das ist falsch, dachte ich.

Nach dem Frühstück ging ich zum Empfang.

„Hat jemand nach mir gefragt?“ fragte ich.

Der Portier sah in ein Buch, schüttelte den Kopf.

„Nein, Sir.“

„Anruf? Nachricht?“

„Nichts.“

Ich nickte und ging wieder hoch.

Zimmer 211. Mein Zimmer.

Ich stellte mich ans Fenster. Sah auf die Straße. Menschen gingen vorbei, Autos fuhren, ein Lieferwagen hielt kurz, fuhr weiter. Nichts, was blieb.

Ich wartete.

Nach einer Weile ging ich wieder runter.

„Falls sich jemand meldet“, sagte ich am Empfang, „soll er auf Zimmer 211 anrufen.“

Der Portier nickte.

„Natürlich.“

Ich ging wieder hoch.

Setzte mich aufs Bett.

Stand wieder auf.

Setzte mich ans Fenster.

Warten war Teil des Jobs.

Aber das hier fühlte sich anders an.

Nicht wie Vorbereitung.

Nicht wie Spannung.

Sondern wie… Leere.

Ich wartete weiter.

Auf irgendetwas.




04 – GEWÖHNUNG

Die Tage begannen, sich zu ähneln.

Ich stand morgens auf, ohne Grund.

Ich ging frühstücken, ohne Hunger.

Ich setzte mich irgendwo hin und tat so, als hätte ich ein Ziel.

Niemand meldete sich.

Also begann ich, mir Routinen zuzulegen. Nicht aus Überzeugung, sondern aus Notwendigkeit. Wer keine Routinen hatte, fing an nachzudenken. Und Denken war gefährlich.

Abends ging ich in Jazzclubs. Kleine, verrauchte Läden, in denen der Boden klebte und die Musik sich anfühlte, als hätte sie schon vor mir verloren. Trompeten, Saxophone, Gesichter im Halbdunkel. Ich saß meist allein. Hörte zu. Beobachtete.

Kein Kontakt.

Manchmal glaubte ich, jemand würde mich ansehen. Aber wenn ich zurückblickte, war da nichts. Oder jemand, der genauso verloren aussah wie ich.

Ich wechselte die Clubs. Wechselte die Wege. Wechselte die Uhrzeiten.

Nichts.

Die Tage wurden zu Wochen.

Ich kannte inzwischen die Stimmen im Hotel. Den Rhythmus der Straße vor dem Fenster. Den Mann, der jeden zweiten Tag unten Zeitung las und nie umblätterte. Ich wusste, wann der Portier seine Schicht wechselte und wann der Kaffee frisch war.

Ich wusste nur nicht, warum ich hier war.

Das Geld wurde weniger. Nicht dramatisch. Aber spürbar.

Ich begann zu rechnen. Unbewusst zuerst. Dann bewusst.

Irgendwann nahm ich den Zettel aus der Brieftasche.

Die Nummer.

Den Notfallkontakt.

Nur im äußersten Notfall, hatte man mir gesagt.

Wenn etwas schiefgeht.

Wenn du nicht mehr weiterkommst.

Ich starrte die Nummer an, als könnte sie mich ansehen.

War das hier ein Notfall?

Oder genau das, was man von mir erwartete?

Ich steckte den Zettel wieder weg.

„Eine Nacht noch“, sagte ich laut zu mir selbst.

Wenn sich bis morgen Mittag nichts rührte, würde ich anrufen.

Nur um zu hören, dass es jemanden gab, der noch wusste, dass ich existierte.

Ich legte mich ins Bett.

Und wartete weiter.
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