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A aquélla y aquéllos, más reales que Homero,
que me han ayudado a buscarlo
y a Buddy Guy, 
el bluesman, antiguo siempre nuevo.
 


 
 
 



	
	INTRODUCCIÓN
 

	Silencios
 
	



	 
 
—¿Qué le parecería escribir una biografía de Homero?
 

	—¿Disculpe?
 

	—Una vida de Homero. Un libro corto, no dirigido a ustedes, los especialistas, sino a todos a quienes les gusta Grecia, Homero, los mitos, la Ilíada, la Odisea, y, sobre todo, la poesía, que les gusta leer.
 

	—…
 

	—Homero, el primero, el más grande. Ustedes los helenistas y los filólogos siempre se quejan de que nadie lo lee ni lo estudia lo suficiente. ¿No cree que es el momento oportuno de escribir un libro sobre él?
 

	—…
 


	 
Sorprendido por mi silencio, y visiblemente un poco irritado, el editor agregó:
 

	—Hablo de Homero, ¿lo conoce?
 

	—Eh, sí, por supuesto. Pero, pensándolo bien, no. Quizá sepa usted que la mayoría de los especialistas consideran que nunca existió. Me parece, sin embargo, que es un poco necesario existir para vivir y para que haya una vida que contar.
 

	—Bueno, ése es su problema. La presencia de Homero es innegable, con sus dos poemas, dos grandes y magníficos barcos que han navegado por tantos mares y tantas épocas, que hasta el día de hoy vemos emocionados erigirse en el horizonte con las velas desplegadas, barcos con espectaculares aparejos, imponentes, al mismo tiempo lejanos y tan próximos, tan familiares. Me imagino que habrá algo que decir sobre él, ¿no?
 

	—Eh… supongo que sí, pero todo lo que sabemos sobre este Homero pertenece al ámbito de la fábula, de las invenciones. Es una leyenda, y quizá nada más. 
 

	—¿Qué? Pero alguien tuvo que hacer esos poemas, quien usted quiera, tantas personas como guste. No vienen de la nada. Fue necesario edificar grandes astilleros para fabricar esas inmensas construcciones, para montarlas después pieza por pieza y hacer que pudieran navegar. Quizá se les añadieron algunos mástiles y algunas velas, quizá se sustituyeron algunas tablas, pero lo que es seguro es que esos poemas se dirigen a algún lugar, pues fueron construidos para trazar su camino. ¿O acaso cree que se hicieron solos?
 

	—Si usted lo dice… Pero ¿sabe cuál es el problema? Que ese gran constructor o gran capitán no dice nunca nada de él en sus poemas. Narra la vida de Aquiles, Ulises y los demás héroes, pide a las Musas que lo ayuden, y eso es todo. En ocasiones gritonea a uno de sus héroes cuando pierde la cabeza o hace que lo maten de manera estúpida, pero es raro. Al principio de la Ilíada afirma que aquello que se dispone a cantar, la cólera de Aquiles y sus miles de muertos, es un tema repugnante. Por eso lo denigra y lo maldice. Pero a pesar de todo dedica a él su canto, y después ya nunca vuelve a hablar en su nombre, o casi nunca. No dice nada de su familia, del lugar en que nació, de su vida, de sus amigos. Inclusive nunca dice su nombre. Lo que hace es esconderse. Puede hablarse entonces de los silencios de Homero, si es que efectivamente se trata de una persona que optó por guardar silencio. Quizá no era nadie, quizá ese tipo de poesía no necesitaba un autor. Esto es lo que opinan muchos de mis colegas. Todos los relatos antiguos sobre Homero pertenecen al ámbito de la ficción. ¿Qué es, pues, lo que podría decir? Meras especulaciones.
 

	—Eso ya lo verá usted. Pero no me venga a decir que ustedes, que dedican toda su vida a leer textos antiguos, trabajan en realidad sobre algo que no existe, que lo único que hay son palabras sin nadie detrás, que no hay una persona, una o varias, de carne y hueso, personas que vivieron, sufrieron y se atrevieron, que tenían una y mil razones para componer y cantar todo eso, esos miles de versos. ¿O acaso Homero estaría despegado del suelo, fuera de la realidad? ¿Como ustedes, los filólogos? 
 

	Sin responder a sus palabras provocadoras, le respondí:
 

	—No, claro que no.
 


	 
Parecía aliviado, y continuó:
 

	—Entonces, ¿qué me dice de una vida de Homero?
 


	 
Dudé un instante, y luego le dije:
 

	—Algo que se parezca a una vida. Un libro o un intento de libro acerca de algo vivo que está detrás de esas palabras. Puedo considerarlo, pero no le prometo nada. No se tratará de una persona, pues de ella nunca sabremos nada, y ni siquiera de varias personas. A este respecto no hay nada que decir, o bien podemos limitarnos a repetir las fábulas de los antiguos, que son bonitas, sin duda, pero que no nos llevarán a asir nada. También podemos repetir las hipótesis de los especialistas modernos, si bien dan la impresión de avanzar en círculos: la famosa e insoluble “cuestión homérica”. Tampoco se tratará de abordar una mentalidad o una estructura social, porque “Homero” parece designar algo específico, una ruptura, un acontecimiento. Así lo veían los antiguos cuando hablaban de él: como una novedad, como una primera referencia que modificó el curso de las cosas. Es cierto que sabían que numerosos poetas lo habían precedido: Lino, Olén, Anfión, Orfeo, Museo, Tamiris, Siagro (que supuestamente habría cantado la guerra de Troya antes de Homero) y Eumelo de Corinto, pero no conservaron nada de ellos, o casi nada. Es a partir de esta ruptura que debemos tratar de entender la sociedad en la que Homero operaba, en la que era posible y esperado, y no al revés. 
 


	 
Intenté avanzar un poco más:
 

	—Sólo tengo una pista, bastante débil, nada seguro: intentar identificar una energía, que podía provenir de alguien pero que, en cualquier caso, compartían y querían muchas más personas, un deseo de que esos poemas existieran, tuvieran éxito, un deseo de escucharlos, retomarlos, repetirlos, salvarlos, transcribirlos y darlos a conocer a todos. Algo que era una novedad sorprendente, que marcó un antes y un después, y que se cuidó como algo muy valioso, si bien existía la posibilidad de modificarlo en función de las circunstancias, los lugares, las sociedades, los poderes políticos. Bajo las palabras yace este acontecimiento, esta conmoción, que no ha dejado de expandir sus ondas, como una ola o un terremoto acompañado de sus réplicas. Es posible que, al decir “Homero”, los antiguos hayan querido designar eso, esta novedad, de la cual se apropiaron en función de sus gustos hasta hacerla variar, pero siempre en referencia a ella, y que supo resistir gracias a su maravillosa riqueza y a su carácter único, complejo e incluso opaco, en cualquier caso inagotable.
 

	—Pues bien… es un poco vago. ¿Está seguro de que puede escribir algo?
 


	 
No estaba en condiciones de tranquilizarlo del todo:
 

	—El libro estará siempre al borde del abismo, del vacío. En cuanto uno cree asir un hecho, una fecha (los siglos VIII y VII antes de nuestra era), un lugar de nacimiento (alguna parte de las costas de Asia Menor, en la actual Turquía, o una isla hoy perteneciente a Grecia, justo enfrente), en cuanto uno ve dibujarse un entorno, un público preciso, o incluso un modo de trabajar, de componer, con o sin escritura, lo único que se atrapa es un puñado de arena que se escapa entre las manos. Y los antiguos, pese haber estado más próximos de él que nosotros, no dejan de discutir y de contradecirse a propósito de Homero.
 

	—Bueno, ya veremos. ¿Cómo le piensa hacer?
 


	 
Respondí con un poco de esperanza, a pesar de todo:
 

	—Si le digo la verdad, en ese vacío existen con todo varios puntos de referencia, varios bloques inamovibles y bien asentados que pueden ser de ayuda durante la navegación y el cabotaje poco seguros que usted me propone. Por el momento alcanzo a distinguir tres. 
 

	—¡Ah, ya ve! ¿Cuáles son? ¿Me va a dar una clase?
 

	—Un poco. En primer lugar están los poemas, es decir, aquéllos que todo el mundo está de acuerdo en atribuir a Homero, la Ilíada y la Odisea. No es algo sencillo. A los mismos antiguos les llevó bastante tiempo podar la obra de Homero, y nunca se pusieron de acuerdo sobre lo que era de él y lo que no. Durante largo tiempo se atribuyeron a Homero todo tipo de epopeyas heroicas, centradas en figuras como Aquiles, Ulises y el resto de los jefes griegos que zarparon con rumbo a Troya, pero también en Heracles, que había conquistado Troya por primera vez, y en los héroes de Tebas, la otra ciudad destinada a la destrucción: Edipo y sus hijos Etéocles y Polinices, y los hijos de sus hijos. Y también se le atribuyeron poemas sobre los dioses, sus desgracias y sus triunfos, sobre los inventos de Hermes, el semblante lúgubre de Apolo al entrar en el Olimpo, o el llanto de Deméter tras haber perdido a su hija, o la vergüenza de Afrodita, que amó a un mortal, Anquises, del que tuvo un hijo, Eneas; ella que siempre solía burlarse de los dioses que enviaba al lecho de hombres y mujeres y que, a su vuelta, se mostraban avergonzados. Ésta sería la razón por la que hoy (me refiero al periodo que empieza tras la muerte de los héroes de la guerra de Troya y que se extiende hasta la actualidad) ya no existen los semidioses. Todas estas historias se encuentran en textos rituales, en un conjunto de “himnos” que la Antigüedad solía adjudicar a Homero, pese a que sabemos que se trata de composiciones tardías que se extienden hasta el siglo V a. C. Quizá, durante las recitaciones, se entonaban antes de los poemas heroicos, a modo de apertura. E incluso se pensaba que Homero había compuesto un poema sobre un héroe burlesco, ignorante y glotón, que desconocía cómo se hacen los niños. Por fortuna su esposa era hábil. El nombre de este héroe era Margites. Y no hablemos ya del combate épico entre las ranas y los ratones, y muchas otras cosas más, heroicas o burlescas, o ambas a la vez. El nombre de “Homero” abarcaba todo aquello que pudiera componerse con base en el verso de la epopeya, el hexámetro dactílico. Bueno, casi todo: en lo que se refiere a los héroes, parece que nunca se le atribuyó ningún poema relativo a la gesta de Jasón y los Argonautas. ¿Se debe esto acaso a que Orfeo, poeta tutelar de otra tradición, formaba parte de la expedición? ¿O bien al simple hecho de que, pese a la gran reputación del mito, no existía ninguna obra bien definida que narrara esta historia? Pero sobre todo, Homero tenía un rival, Hesíodo, poeta que no provenía de Asia Menor, sino de la Grecia continental, de Beocia. Componía su poesía con el mismo metro que él, en un lenguaje cercano al suyo. Todavía hoy se discute, como lo hacían los antiguos, si era anterior o más reciente que Homero, o bien su contemporáneo (al igual que otros filólogos, yo lo ubicaría un poco después). Compuso poemas épicos sobre la genealogía de los dioses y también sobre el trabajo y la justicia. Las obras de ambos poetas eran bastante diferentes, por lo que los poemas compuestos por uno no podían atribuírsele al otro, incluso si la obra misma de Hesíodo era vaga y objeto de infinitas discusiones. Tenemos aquí un elemento capital para la investigación que me invita a realizar: estos dos poetas existen gracias a sus contrastes, uno en relación con otro. Después se circunscribió y se eliminaron algunas cosas de la obra de Homero, no porque se contara con pruebas históricas o nuevas informaciones, sino a causa de la idea que se tenía acerca de lo que debía ser un buen poema: desde entonces, sólo se adjudicaron a Homero aquellas composiciones que se consideraban como las mejores. Pero, en cualquier caso, esos dos poemas monumentales, la Ilíada y la Odisea, están ahí, como usted bien dijo, dos grandes navíos enigmáticos, llenos de fantasmas e historias. Sus contornos bien definidos hacen imposible confundirlos con los otros poemas que también se le atribuyeron a Homero. No se trata de retazos de alguna leyenda o algún mito, sino de poemas bien construidos. Es verdad que, si se leen palabra por palabra, es posible identificar cambios en el tono y en el lenguaje, así como giros sorprendentes en la trama y algunas contradicciones, pero en conjunto resulta claro que un propósito y una línea se despliegan en ambos de principio a fin, que no estamos frente a cualquier cosa. Al leerlos se descubre que no se puede entender de manera aislada un canto (hay veinticuatro en cada poema), es decir, sin tener en mente el resto. ¿Cómo es posible que construcciones tan gigantescas pudieran producirse y transmitirse, y además en una época en que los poetas no escribían sus textos? Es un misterio. Pero el sentimiento de estar inmerso siempre, o casi siempre, en una misma obra es una experiencia constante a lo largo de la lectura. Lo que usted me incita a explorar es ese misterio. Y aparte de esto, en esos poemas se encuentran muchas reflexiones sobre el arte, la poesía, la Musa, la recitación de poemas, la memoria, la relación con el público e incluso sobre aquellos malos poetas que hacen lo que no debería hacerse. Homero suele hablar acerca de su oficio, si bien no de manera directa. 
 

	—¿Ya ve? Esto es un comienzo. 
 

	—Hay, además, un segundo bloque: el hecho innegable de que los antiguos, quienes contaron tantas historias raras, excéntricas y contradictorias sobre Homero (dependiendo de las versiones, el poeta sería hijo de un padre desconocido, de un río, de una Musa y un dios, sin duda Apolo, según Aristóteles, que de costumbre formula opiniones mucho más serias), nunca cuestionaron la existencia del poeta. A diferencia de la mayoría de los modernos, no afirman que no existió. En el peor de los casos dicen que se necesitan dos Homeros, uno para la Ilíada y otro para la Odisea. Pero la realidad de Homero está fuera de toda duda, incluso si no todo el mundo está de acuerdo en el número de poemas que compuso, ni en la época exacta en la que vivió, ni en su historia. Y eso sí que es divertido, porque los intérpretes modernos, cuando cuestionan la existencia de Homero, consideran el carácter ficticio y novelesco de los relatos antiguos sobre Homero como una prueba más de su inexistencia.
 

	—¿Y a qué se debe esta diferencia?
 

	—A que muchos intérpretes modernos, a diferencia de los antiguos, no creen en la solidez del primer bloque del que ya he hablado, los poemas. Para un buen número de ellos, esos poemas son como el agua: movedizos y siempre cambiantes. Si todo lo que los antiguos cuentan sobre Homero varía tanto, ello debe ser indicio de que hablaban sobre un objeto sin consistencia, sin unidad, inexistente. A ojos de muchos eruditos contemporáneos, este objeto dependía en primer lugar de las circunstancias de la recitación de los cantos llamados “homéricos”: el cantor, afirman, solía adaptarse a su público, modificar, innovar e improvisar sus versos para complacerlo, y este público cambiaba con el tiempo y los lugares, con la evolución de las costumbres, las sociedades y los poderes que organizaban las recitaciones. Así, la poesía sería en primer lugar un flujo puro. “Homero” se habría solidificado tardíamente, con el paso del tiempo, cuando la escritura se difundió y se estabilizó el texto, cuando, en el seno de una sociedad más letrada, se hizo sentir la necesidad de tener un autor bien definido que fungiera como una autoridad. Cada quien podía entonces oponer su Homero, aquél que había construido y que guardaba como un tesoro, al Homero de los demás. En un principio la contienda era de una ciudad contra otra, pues cada una pretendía tener el buen texto de Homero. Más tarde se instituyó una ciencia sistemática de los textos que se basaba en un cúmulo de tradiciones críticas desarrolladas por los recitantes profesionales, a los que se llamaba rapsodas (“aquellos que cosen juntos los cantos”), y a propósito de los cuales sabemos que, ya desde el siglo VI antes de nuestra era, comentaban los textos de Homero, analizaban su lengua y construían nuevos modelos de interpretación. La filosofía, a partir del siglo V, retomó esta herencia de los rapsodas al teorizar los conceptos de lenguaje, composición, imitación artística e interpretación (pensemos en los sofistas, Platón, Aristóteles, y más tarde en los estoicos y los epicúreos). Surgió entonces una nueva profesión, la de los filólogos, los “amantes del lenguaje”, y, como hoy, las distintas escuelas filológicas solían librar batallas feroces entre sí. El texto que nosotros leemos, el de los manuscritos bizantinos, proviene en línea directa del trabajo de los críticos que se reunieron en el siglo III a.C. en Alejandría, Egipto. No nos queda casi nada de todo lo que había elaborado la escuela rival de los estoicos de Pérgamo, en Asia Menor. En varios puntos su texto difería del que nosotros tenemos. 
 

	—¿Y usted no está de acuerdo con eso, quiero decir con la idea del flujo?
 

	—Es cierto que existió esa historia, esta varianza, como se dice a veces con precisión…
 

	—Pero antes de ir más lejos, ¿qué es lo que sabemos de esta “varianza”? ¿Cuál es su amplitud?
 

	—Tenemos la fortuna de contar con diversas fuentes del texto de Homero. En primer lugar, los grandes manuscritos bizantinos del siglo X d.C., que son ediciones eruditas destinadas a contribuir a la reforma del Estado mediante la formación de funcionarios verdaderamente letrados. Hoy en día sabemos, gracias a un análisis de las caligrafías, que el mismo taller científico produjo las grandes ediciones de Homero, Aristóteles y los trágicos. Esos manuscritos de Homero, conservados en Venecia, contienen una enorme cantidad de variantes y explicaciones diversas que se remontan al trabajo de los eruditos de Alejandría (siglos III-II a.C.), en donde se había creado una especie de centro de investigación en torno a una biblioteca gigantesca cuya preocupación era adquirir los textos más fiables. En ocasiones las notas conservadas en esos manuscritos bizantinos mencionan otras escuelas. Hay que mencionar también las citas que hacen los autores clásicos de los siglos V y IV (Tucídides, Platón, Aristóteles), citas que se extienden hasta la época romana y que pueden proponer textos diferentes. Tenemos, por último, los muy numerosos papiros encontrados en Egipto. En ellos pueden leerse fragmentos y versiones de poemas de Homero que a menudo difieren de la tradición de los manuscritos.
 

	—¿Y acaso todo esto no constituye un flujo que impide hablar de un “texto de Homero”?
 

	—Me parece que es necesario distinguir entre textos y obras. Si bien los textos pueden variar en función de las circunstancias, los usos y los gustos, esta variación encuentra sus límites en los contornos de una obra que tiene su propio proyecto. Una obra realiza un corte, una distinción en la enorme masa de los relatos tradicionales que la anteceden. En lo que se refiere a los poemas homéricos, dichos relatos son las narraciones sobre los dioses, la guerra de Troya y el retorno de los griegos. En medio de esta masa, la Ilíada opera un corte y se atiene a él en todo momento: se limita estrictamente a un tema, la cólera de Aquiles y sus consecuencias, por lo que no narra la muerte del héroe ni la toma de Troya, las cuales, sin embargo, constituyen acontecimientos y problemáticas de suma importancia en el mito tradicional de la guerra de Troya, ya que le conceden su sentido habitual. No es que el poema de Homero los ignore, pues a menudo hace alusión a ellos, sino que toma la decisión de no narrarlos, de modo que al proceder así introduce un nuevo punto de vista sobre este material antiguo y bien conocido. A partir de un episodio limitado, pero decisivo según ella, la Ilíada ofrece un enfoque propio sobre el mito de Troya. Se trata de una decisión poética sorprendente, tanto más si tenemos en cuenta que otros poemas, de los que poseemos resúmenes y algunos pocos fragmentos, no seleccionaban un episodio de este modo y narraban toda la historia de manera lineal. La decisión que toma la Ilíada sirve como principio rector y permanente para las elaboraciones sucesivas, e incluso rivales, del texto. Si se lee en detalle la totalidad de estas elaboraciones y se comparan las variantes resulta claro, me parece, que aquello que varió (en realidad no mucho, de acuerdo con nuestras fuentes) constituye una base firme, un conjunto que ya de por sí era monumental en su realización y propósito, y que desde su origen, sin duda en el siglo VIII antes de nuestra era, debió generar entre los oyentes la impresión de estar frente a una novedad y un descubrimiento, cuando esos poemas eran recitados con ocasión de los grandes festivales religiosos para los que habían sido compuestos. 
 

	—Pero entonces, si la Ilíada no se limita tan sólo a narrar un mito, ya sea el de la guerra de Troya o el del destino de un héroe, ¿qué es lo que pretende hacer?
 

	—Para leer textos como éste es necesario renunciar a muchas concepciones modernas acerca de aquello que conforma la unidad de un relato. En el caso de la Ilíada, lo que suscita la reflexión y llama la atención del público, lo que lo deja perplejo y lo empuja a formarse una opinión, no es sólo un tema mítico o un héroe, ni mucho menos una trama o un estilo, sino una pregunta lancinante: ¿cómo es que la “cólera de Aquiles”, que fue devastadora y monstruosa, que hizo añicos todos los códigos garantes de la estabilidad de un orden humano, político, religioso, familiar e incluso personal, o garantes del orden del Olimpo, la morada de los dioses, cómo es que esa cólera pudo ser consentida por Zeus, el dios que supuestamente está a cargo de preservar de manera estricta dichos órdenes? Esta circunstancia desorienta a sus compañeros divinos y a los héroes humanos de la historia, por lo que por momentos terminan rebelándose o blasfemando. Zeus mismo termina por lamentar los crueles efectos de su decisión. ¿Cómo es posible, e incluso necesaria, una crisis semejante, escandalosa y generalizada? Para decirlo con otras palabras: ¿qué es lo que esta crisis nos lleva a descubrir acerca del mundo social, del individuo, de la religión, de la acción en general y del lenguaje? ¿Qué realidades devela?
 

	—¿Y la Odisea? ¿Qué es lo que busca?
 

	—En el caso de la Odisea la pregunta es diferente: ¿qué es una sociedad normal? ¿De qué manera se deja atrás el universo heroico de la guerra de Troya, mundo a la vez violento, sublime y regido por los dioses, en el que los hombres acceden mediante hazañas únicas e irrepetibles a un estatus casi divino, a una forma de elección y de apoteosis? Es como si el juicio final, el acto de seleccionar a los elegidos propio de las religiones monoteístas, hubiera sucedido en el pasado y no en el futuro, en una especie de escatología invertida en la que el juicio se encuentra al principio. La época del juicio es cosa del pasado y se desintegra con el fin de lo que suele llamarse la “Edad de los héroes”, fin que tuvo lugar con la caída de Troya y el regreso por lo general catastrófico de los héroes griegos. La Odisea plantea la siguiente pregunta: ¿cómo, al dejar atrás esa forma de vida destinada a desaparecer, pero en la cual se perfilan un ideal y una serie de destinos claros, bien delimitados y gloriosos, cómo se accede a una existencia humana normal, repetitiva y abierta al futuro (sin escatología ni promesa divina), aquélla que Ulises busca reencontrar en su pobre isla de Ítaca? ¿A través de qué mundos es necesario transitar para pasar de uno a otro, para volver al mundo presente, el del público? ¿Qué es lo que se aprende a lo largo de la travesía que lleva al protagonista a las islas fantásticas de los Cíclopes, de Eolo, del Sol, de Circe, de Calipso y de los feacios, todos los cuales encarnan un conjunto de ideas extremas, desactualizadas e inviables acerca de la existencia, la vida en común y la relación con los dioses? Ulises siempre busca huir de ellos, y en varias ocasiones provoca su destrucción o su eliminación. Así, parece que estas dos preguntas subyacen efectivamente a ambos poemas. La voluntad de responderlas fue tal vez lo que generó una creatividad constante. Quizá en ocasiones se agregaron o se suprimieron algunos episodios, versos o personajes, pero dichas preguntas se conservaron durante todo el tiempo en que se escucharon, se recitaron, se retomaron, se transcribieron y se estudiaron los poemas homéricos. Fueron transmitidas de generación en generación hasta formar una tradición. Ellas son, pues, los márgenes que orientaron, aceleraron y encauzaron el curso inmenso de esos textos. En caso de haber existido, “Homero” es aquél (no un individuo, sin duda, sino varios) que impulsó este río y lo dominó, aquél que retomó e hizo converger el curso de numerosas tradiciones y que, en virtud de los límites y de la presión que ejercen los márgenes que estableció, dotó a ambos poemas del poder que los caracteriza. En ese sentido, esos poemas son obras individuales, no porque sean las obras de un individuo, sino porque son obras singulares y espectaculares construidas a partir de una perspectiva nueva y única, es decir, a partir de preguntas que no dejan de plantearse. Homero, cuyo nombre reúne esta energía, es un experto en el arte de encauzar las aguas, no un flujo. Veremos que su nombre, Hómēros, significa “ensamblador”. Homero no crea nada, tampoco inventa los elementos que agrupa y retoma, sino que a partir de ellos construye un conjunto nuevo. Este acto contó con la suficiente autoridad como para ser conservado a lo largo del tiempo.
 

	—¿Hay mucha gente que piensa como usted?
 

	—Hay, de hecho, cada vez más intérpretes que admiten la existencia de un “compositor” principal, de un poeta, si bien están dispuestos a admitir que no se trataba de Homero. Pero se discute con viveza sobre el objetivo y la intención de esta composición, y por lo tanto sobre el sentido de su unidad. En cualquier caso, cada vez más gente se dice que la unidad que es posible identificar en esos textos no pudo haber caído del cielo, que no pudo haberse constituido milagrosamente mediante añadidos, adaptaciones, fusiones o costuras sucesivas de poemas separados, como si se tratara de un patchwork. ¿De dónde provienen el vínculo y la unidad? 
 

	—¿A qué discusión se refiere? ¿Cuál es el meollo del debate, en caso de que resulte interesante saberlo?
 

	—Se trata del punto esencial, aquél que guía mi trabajo de lectura, de traducción y de interpretación de Homero. Estará presente en todo momento a lo largo de este libro. Existen al menos dos opciones, me parece, y yo opté por la segunda. La primera dice que la Ilíada y la Odisea son en primer lugar la narración de una acción: un héroe X busca alcanzar tal objetivo, y le sucede esto o aquello a causa de Y o de Z (Zeus, por ejemplo). Desde esta perspectiva se puede resumir la Odisea en una frase: Ulises quiere volver a casa pero antes tiene que enfrentar una serie de problemas. Lo que se hace entonces es resumir estas dificultades, y, en caso de ser un poco más riguroso, se construye la dinámica de los personajes que actúan unos contra otros (los “actantes”): divinidades, héroes, heroínas, monstruos, esclavos, pretendientes, etc. A este enfoque se le ha dado el nombre de “esquema actancial”, y en los últimos tiempos se ha pretendido enseñarlo a la fuerza en los cursos de literatura de secundaria bajo el argumento de que el gusto literario, tan admirado por la burguesía (¿acaso esto es en realidad así?), no era apreciado por las clases desfavorecidas (un alumno, sin duda repelido por tanta abstracción, creía que se trataba del “esquema arcoíris”).1 Pero los defensores de este enfoque se dieron cuenta de que la Odisea sería poco interesante si fuera sólo eso, es decir, una simple trama. Según ellos, para entender por qué fue capaz de entusiasmar a tanta gente era necesario tener en cuenta no sólo sus cualidades literarias, sino también el hecho de que se trataba de un mito, de un héroe importante, etc. Es, pues, un elemento exterior al texto, el mito y los valores sociales que transmite, lo que explicaría su importancia histórica. En cuanto narraciones, los textos homéricos habrían participado en la construcción de una identidad colectiva al apuntalar sus valores (es la misma idea que encontramos en la actualidad en todas las políticas de la identidad, las cuales están en busca de un relato o de una novela nacional, como si la historia abierta, problemática y vivida por las sociedades fuera una historia simple). Este modelo narrativo, cuyos orígenes se remontan a Platón y Aristóteles (para el cual la poesía era ante todo “la imitación de una acción”), ha dominado y aún domina el conjunto de la crítica homérica moderna. Esta última buscó en primer lugar la coherencia de una acción en el texto. Al no ser capaz de encontrarla, se dispuso durante el siglo XIX a disgregar los poemas en “pequeños cantos”, en los que se supone que sería posible encontrar una coherencia. Cuando finalmente abandonó esta idea, la crítica moderna leyó en los poemas la coherencia de una narración arquetípica sobre Aquiles o Ulises, lo que se conoce como el “tema”. Resultaba posible decir entonces que un segmento corto de la narración, un canto o dos, podía ser recitado de manera separada, por ejemplo con ocasión de un banquete, sin que fuera necesario suponer un performance (una recitación, acompañada de improvisación o recomposición) total de los poemas, ya que el tema de conjunto (el destino de Aquiles o de Troya en general) era de todos conocido. La totalidad estaba inscrita de forma implícita en cada parte. Este planteamiento permitía a los críticos deshacerse lo mismo de la idea de un autor que de un poema global. Pero esa supuesta totalidad era siempre de naturaleza narrativa. Sin embargo, los poemas no pueden reducirse ni remotamente a esta última dimensión. De ahí que exista una segunda opción, cuya novedad (que anima el trabajo del filólogo Philippe Rousseau y también el mío) formularé del siguiente modo: si bien es verdad que la Ilíada y la Odisea son narraciones, con un inicio, un punto medio y un resultado final, esas obras son ante todo los poemas de una crisis. Un acontecimiento decisivo y una separación (la cólera de Aquiles, el aislamiento de Ulises) cuestionan, como ya lo dijimos, todas las certezas prevalecientes, ya sea las relativas a los dioses, el mito, la sociedad, la guerra, la política, la consistencia corporal, emotiva y espiritual de los individuos. Esto significa que el tema fundamental de los dos poemas no es narrativo, sino reflexivo. Lejos de residir en una acción o en un mito, su unidad se basa en una experimentación, en una lenta problematización de todo lo que hasta entonces se había dicho sobre el mundo, de modo que la narración avanza en virtud de la sucesión de los puntos de vista, las hipótesis y las afirmaciones que lo mismo los dioses que los hombres intentan formular con el fin de afrontar la inesperada novedad de su situación. Instruido por las Musas, el poeta cuenta con el privilegio de conocer los puntos de vista oscilantes de los dioses y los héroes del pasado, así como de poder oponer a esas creencias e interpretaciones un efecto de realidad que consiste en saber la verdad de los hechos. De este modo, la unidad del conjunto puede ser al mismo tiempo estricta, gracias al planteamiento total de una problemática, y flexible, variando de un episodio autónomo a otro, pues en cada uno de ellos se cuestiona y se reconfigura una situación típica y una tradición. En la conferencia inaugural que impartió en 1868 tras ser nombrado profesor de filología clásica en la universidad de Basilea, Friedrich Nietzsche afirmó que la Ilíada no era una corona bien trenzada, sino “una guirnalda de flores”. Esta fórmula expresa bien el problema. 
 

	—La poesía de Homero sería entonces una poesía particularmente receptiva, que retoma bloques enteros de tradiciones, mitos y relatos anteriores. De ahí que no pueda decirse que haya salido como un producto acabado de la cabeza de uno o varios genios. ¿Sabemos algo sobre esas tradiciones y su historia? ¿De dónde vienen? ¿De qué materiales disponía Homero cuando se puso a componer?
 

	—Gracias a un enfoque comparativo, la investigación ha hecho enormes progresos en el esclarecimiento de esta cuestión. La región del Mediterráneo y las costas de Asia Menor, en donde se dice que trabajaba “Homero”, es decir, el grupo que retomó su nombre, era una zona en la que se producían intensos intercambios entre diferentes culturas, griegas u orientales, ya fueran éstas indoeuropeas o semitas, dando lugar así a una mezcla en la que pueden identificarse tradiciones que irrigan tanto la epopeya homérica, más tardía (puesto que se la puede datar de manera razonable en el siglo VIII a.C.), como, antes de ella, las tradiciones hitita, mesopotámica y bíblica. Las semejanzas son sorprendentes. Así, la epopeya de Gilgamesh, de la que tenemos distintas versiones que Jean Bottéro nos ha explicado de manera magnífica, empieza en la versión llamada ninivita (finales del segundo milenio a.C.) con una serie de frases que recuerdan el principio de la Odisea. Ahora sabemos gracias a unas tabletas descubiertas en Hattusa, la capital del Imperio hitita en Anatolia, la parte asiática de Turquía, que existían intensos intercambios diplomáticos entre los hititas y los “aqueos” (como se denomina a los griegos de los tiempos heroicos) de la época “micénica”, aquella civilización centrada en torno a diferentes palacios reales que disponían de una burocracia y, por lo tanto, de la escritura. Quizá compartían un fondo épico común. Incluso se encontró en una tableta del siglo XIII a.C. un verso (el único legible) de un poema ritual escrito en lengua luvita (cercano al hitita) que parece describir Troya con una fórmula que se encuentra también en Homero: “Cuando volvieron de Wilusa la escarpada…” (¿Wilusa es la misma ciudad que Ilión? Es probable.) Troya, en la época de la “guerra de Troya”, o de una guerra en que hacia el año 1250 a.C. se jugaba el destino de esta gran ciudad fronteriza del Imperio hitita que custodiaba el estrecho de los Dardanelos, tenía habitantes griegos. La civilización micénica colapsó por razones difíciles de determinar hacia el año 1200 a.C., dando lugar a los llamados “siglo oscuros” que se extienden desde el año 1200 al 800 a.C. (cabe decir que, gracias a los recientes descubrimientos arqueológicos, este periodo es cada vez menos oscuro). Durante esta época no se contaba con un sistema de escritura, y no fue sino hasta el siglo VIII que los griegos retomaron y adaptaron un alfabeto fenicio. Pero más allá de esta ruptura, los intérpretes han podido establecer una serie de vínculos con el pasado lejano. Por ejemplo, el trabajo de los lingüistas ha demostrado que tanto Homero como la poesía sánscrita de la India compartían un patrimonio común de fórmulas. Es posible encontrar asimismo un conjunto de esquemas narrativos idénticos a los de Homero en las culturas vecinas, por ejemplo en los Balcanes, en donde se compusieron durante la Edad Media varios poemas que se recitaban hasta hacía poco y en los que se contaba, como en la Odisea, el difícil regreso a casa de un rey. Es claro, con todo, que esta similitud no proviene de una dependencia histórica respecto de los poemas homéricos. En lo que se refiere a los griegos, el material épico, por llamarlo de alguna manera, se elaboró durante largos periodos de tiempo. La lengua y la geografía política de la Ilíada (geografía que puede no coincidir con la de la época de su composición) remiten a una serie de elementos perteneciente a épocas muy antiguas, esto es, a la época micénica. La presencia de numerosos rasgos del dialecto griego eólico en la lengua homérica, en la que predomina el dialecto jónico, sugiere que una “capa” antigua de la epopeya pudo haber sido recitada en ese idioma antes de pasar al dialecto jónico. Es necesario, pues, imaginar una tradición heterogénea (así, por ejemplo, el conjunto de fórmulas puede cambiar en función de los episodios y de su tema) que se preocupaba por respetar las fórmulas antiguas. Los contemporáneos de Homero se veían confrontados a los restos materiales y lingüísticos de un mundo ajeno y desaparecido que, sin embargo, les concernía. La tradición no estaba ahí sólo para ser perpetuada, sino para interrogar ese pasado desaparecido y su relación con el presente. El pasado tenía un doble sentido: por una parte, representaba una Antigüedad mitificada en calidad de “Edad de los semidioses” (los héroes), y, por otra, servía como un medio descentrado para reconsiderar el presente, cuyo contenido político, económico y social difería mucho de todo lo que se recitaba, incluso si a los poemas homéricos los animaba un preocupación por el presente. 
 

	—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con una biografía de Homero? 
 

	—Dominar esta prolífica tradición poética en sus diferencias y en el rigor estricto de sus formas estéticas (riqueza expresiva del verso, formas de composición, tipos de héroes míticos y divinidades), todo ello con el fin de volverla una experiencia viva y actual, requería un virtuosismo extremo. Es como manejar un coche de fórmula uno. De ahí que sea necesario suponer que, en un momento dado, se produjo una decisión: retomar toda esta herencia y darle una nueva forma gracias a la composición de una epopeya monumental centrada en una cuestión precisa. Ya no se trataba de contar una vez más la historia de Aquiles y Ulises, sino, a partir de esas figuras míticas bien definidas, de recomponer un mundo, o, más bien, de interrogar el conjunto de relaciones posibles con el mundo. Esto es lo que el filósofo y filólogo Marc de Launay llamó, en su lectura del libro del Génesis, “el acontecimiento del texto”, es decir, un acontecimiento que marca una ruptura. Si más adelante se llevó a cabo un trabajo progresivo que, debido a la varianza, modificó el texto, ese trabajo tuvo que realizarse en el marco establecido desde un principio. El marco es el elemento que constituye el poema. ¿Acaso esto significa que es necesario resucitar la figura de Homero como autor? No, sin duda. El problema que usted me plantea consiste en saber más bien qué significa “la existencia de un autor”. Los antiguos, que creían en dicha existencia pero contaban muchas cosas extrañas y contradictorias sobre Homero, no daban el mismo sentido que nosotros a palabras como “existencia” y “autor”. Tenían otra idea de lo que podía considerarse como “real”. Es eso más bien lo que hay que examinar. 
 

	—¡De acuerdo y buena suerte! Pero ¿qué hay del tercer bloque inamovible del que me habló antes? 
 


	 
En este punto hago un poco de trampa. Durante esta conversación todavía no se me había ocurrido la idea que voy a explicar ahora, sino que me vino más tarde. Fue esta idea la que me liberó y me permitió lanzarme a la redacción de este libro. 
 

	—Pues bien, se trata del bloque de todo aquello que los antiguos dijeron sobre Homero y su vida, desde las primeras anécdotas hasta la decena de Vidas de Homero (cuya redacción final tuvo que esperar hasta el final de la época romana, si bien los materiales utilizados son muy antiguos), pasando por lo que dicen autores bien identificados como Heráclito, Heródoto, Tucídides, Platón, Isócrates, Aristóteles y muchos más. 
 

	—¡Pero acaba de decirme que todo eso no era más que una fábula, una invención!
 

	—Es verdad, pero es que en este punto cedí demasiado terreno al escepticismo crítico que suele adoptarse ante esas historias. Es necesario, me parece, invertir la perspectiva, y no contentarse con rastrear los elementos ficticios o inventados. “Leyenda” es el término apropiado. Tenemos un cúmulo de leyendas, a cuyo propósito resulta imposible decir si cada una de ellas es verdadera o falsa, incluso si muchas son manifiestamente tardías e inventadas. Sin embargo, esas historias, consideradas como un conjunto, conforman un bloque, es decir, un mito, el mito de Homero. Y este mito, en sus variantes, es coherente. En ellas se perfila una imagen de Homero, no la de un personaje real, sino aquélla que los antiguos, en su diversidad, construyeron a partir de sus poemas, o, más bien, a partir de su extraordinaria autoridad y éxito. La poesía de Homero no es para ellos un objeto o un texto más o menos bien transmitido, sino, al mismo tiempo, un acontecimiento espectacular y la difusión múltiple y poderosa de este acontecimiento. El mito, que estaba vinculado a los cultos que se le rendían al poeta, expresa tanto el origen de esos textos como su historia y su éxito. Ambos son indisociables. “Homero” sólo existe en la medida en que se difunde en toda Grecia y más allá. Existen contradicciones en esta imagen. Para la mayoría, Homero era ciego, pero para otros no, ya que si no contara con sus dos ojos no se explicaría cómo fue capaz de describir tan bien los lugares y las batallas. Para algunos, Homero era ciego de nacimiento, mientras que para otros había perdido la vista antes de componer la Ilíada y la Odisea, pues la ceguera sería la señal de su condición de poeta vidente. Y a juicio de otros más, Helena misma sería la responsable de su ceguera porque no estaba contenta por el mal trato que había recibido en la Ilíada, lo cual supone que Homero compuso este poema cuando aún veía. Tenemos, pues, leyendas diferentes, pero todas adquieren sentido cuando se relacionan unas con otras. Esto significa que forman un todo, un conjunto cerrado y estructurado. No se trata de saber si todo esto es verdad (lo cual es con toda evidencia imposible, aunque sólo fuera por las diversas variantes), sino de entender lo que este mito complejo y coherente busca decir. Un mito es verdadero en la medida en que se acepta, se retoma y se desarrolla, en la medida, pues, en que permite imaginar, y por lo tanto constituir, una imagen adecuada y válida de aquello que forma su tema. “Homero” nos habla de lo que los antiguos pensaban de Homero, y sin duda desde una época muy temprana, desde que una serie de cultos fueron instituidos en su honor. Para que exista un culto y una heroización del poeta es necesario que existan historias que contar, un mito. 
 

	—Muy bien. ¿Cuándo me entrega el manuscrito?
 

	—Mmm…
 


	 
Fue así como me comprometí con esta tarea, mientras que por entonces trabajaba sobre Homero y gozaba de tanta tranquilidad como puede tenerla un filólogo torturado por las cuestiones que tiene que resolver: aquéllas que me planteaba una traducción de la Ilíada (una más tras muchas otras), acompañada de un comentario destinado a entender el sentido de la variedad casi infinita de las situaciones, de la complejidad de los discursos y de la narración. Y ahora tenía que dar un paso al frente, pasar del poema a algo semejante a una existencia histórica que le dio su impulso inicial y su orientación, paso que, por prudencia, me había negado a dar hasta ese momento. Partir en busca de Homero. Pues Homero no es una cosa ni un ser, sino un conjunto de representaciones forjadas por los antiguos. Como intenté decirlo antes, se trata, más exactamente, de un mito, con todo el rigor, la precisión y la coherencia propios de un mito. Claude Lévi-Strauss nos enseñó que un mito sólo puede asirse en el conjunto de sus variantes, por lo que no se encuentra completo en tal o cual versión, sino en el principio que permite la variación de sus realizaciones y la comparación con otro mitos. Así, tratar a Homero como un mito no significa relegarlo al ámbito de la ilusión, sino, por el contrario, intentar dotarlo de una existencia histórica concreta, a la vez matriz y resultante de los relatos que los antiguos elaboraron sobre él. 
 


	 
Es verdad que en un principio es inevitable afrontar una especie de decepción (bastante breve, en realidad, pues se debe a un error de óptica). Los relatos antiguos sobre Homero, consignados en una serie de Vidas que son compilaciones tardías, nos ofrecen la imagen de un autor que no parece corresponderse en lo absoluto con la grandeza del “Poeta” que esos mismos antiguos celebraron y heroizaron. Su nacimiento es oscuro, a veces de padre desconocido (es verdad que también puede ser un dios); su vida es errante, a menudo sin recursos, y en ocasiones le roban sus poemas y es denigrado; es un lisiado con una salud delicada, un perdedor (en el concurso poético que lo enfrentó a Hesíodo) y muere por no haber sabido resolver un acertijo que le plantearon unos muchachos revoltosos. Este acertijo tenía por objeto unos piojos. Las Vidas destacan también sus éxitos y su heroización, pero en el trasfondo siempre aparece esta debilidad recurrente. 
 

	Numerosos intérpretes modernos se han negado a aceptar semejante imagen, de manera que se han dado a la tarea de buscar un “Homero verdadero”, que sería noble o estaría relacionado con una corte respetable, por ejemplo la de los descendientes de Eneas en Tróade: gran familia surgida de un héroe troyano de muchos méritos y que logró sobrevivir, y al que Homero trata tan bien en la Ilíada que puede pensarse que estaba al servicio de sus descendientes. Ésta es la tesis de Felix Jacoby, un gran historiador. La formuló en 1933, en una época en que mucha gente tenía una concepción heroica de la poesía, de los poetas y también de los jefes políticos, una época de la que Jacoby mismo, al ser judío, fue víctima en Alemania, país que tuvo que abandonar para continuar su inmensa obra en Inglaterra antes de volver hacia el final de los años cincuenta. O bien, por el contrario, se eliminó del todo la figura de Homero, para considerar que los poemas eran anónimos en un principio. Según este punto de vista, el interés por su nombre (ficticio) y por su vida (ficticia) sólo habría surgido en una época en que diferentes escuelas poéticas rivales que solían asociar su trabajo con su figura se vieron obligadas a inventarse un ancestro. En ese momento habría sido “inventado” Homero. O, de acuerdo con un enfoque más radical, “Homero” no sería el nombre de un poeta imposible de encontrar, sino el de la constitución progresiva, basada en diversos modos rivales entre sí, de un corpus de textos épicos realizada a partir de recitaciones poéticas locales y dispersas. Sus viajes y sus andanzas errantes se convertirían así en una alegoría de la propagación de sus textos y de las apropiaciones de las que fueron objeto. 
 


	 
Lo sorprendente en estas reconstrucciones eruditas, con las que nos cruzaremos a lo largo de esta investigación, es que plantean algo así como un origen inalcanzable, ausente de las fuentes, olvidado e incomprendido por las generaciones posteriores; una poesía original y auténtica que dependería directamente de un genio, como postularía un intérprete romántico autoritario e inspirado, o concebida primero de manera dispersa y después unificada a lo largo del tiempo, en el transcurso de diferentes recitaciones orales en contextos rituales bien precisos y variados, como postularía un intérprete romántico más democrático a partir de la idea de que la poesía es la expresión de un pueblo y de su vida social. Desde estas dos perspectivas, todos los relatos antiguos sobre Homero constituirían una caída, un desconocimiento, una pérdida de la autenticidad de dicho origen, toda vez que lo único que se expresaría en ellos sería una serie de relaciones de fuerza, de tradiciones locales o de fijaciones interesadas, es decir, la petrificación derivada de la configuración de un texto, la cual estaría ya muy alejada de la espontaneidad original de una poesía que sabía desplegar su encanto en el marco de una exitosa comunicación oral directa y en armonía con un público selecto: una felicidad primigenia y perdida para siempre. 
 

	No puedo evitar ver en estas construcciones científicas que suelen contraponer un origen verdadero a la caída en los sinsabores de la vida social, de la rutinización, de las disputas, de la pérdida, debida a la escritura, de la espontaneidad de una palabra primigenia, la resurgencia de un esquema místico de la historia, una especie de traducción histórica o antropológica (de acuerdo con una visión muy estrecha de lo que la historia y la antropología son en realidad capaces de hacer) de una metafísica gnóstica de la ausencia, el declive, el abandono. Un ser original, inasible, se hundiría así en una serie de fijaciones, de identidades rígidas y abusivas. Los filósofos hablarían aquí de “entes”, aquellas entidades fáciles de identificar que pueblan el mundo, cosas definidas y cognoscibles que llevan consigo el olvido o la negación de su origen escamoteado. Este esquema —que la filosofía de Martin Heidegger desarrolla con amplitud al oponer el “ser”, por definición indefinido y ausente, a los “entes”, que están ahí, presentes y definidos— es retomado cuando se plantea que la poesía original, ya sea de un genio o una sociedad pero en ambos casos desconocida, se difumina en un cúmulo de ficciones engañosas, esto es, en los textos transmitidos sobre “Homero” y sus vidas. El trabajo del intérprete consistiría en no dejarse engañar por esos relatos, como tampoco debe dejarse engañar por el estado del texto tal y como nos ha sido legado (una Ilíada y una Odisea escritas, monumentales y fuertemente unificadas). Contra este proceso de degradación que provoca la historia, de lo que se trataría sería de remontar, más allá de las apariencias, al misterio secreto del origen perdido. 
 


	 
Pequeño paréntesis histórico: resulta divertido constatar que los eruditos alemanes que plantearon por primera vez la “cuestión homérica” a finales del siglo XVIII y a principios del siglo XIX tenían, a partir de las mismas bases materiales y de una misma idea acerca del carácter oral y difuso de la poesía homérica en sus orígenes, una visión opuesta del transcurso de la historia. Pensaban que Homero era en realidad muchos individuos, que no escribía sino que cantaba, que sus poemas se habían compuesto de manera progresiva. Ésta era la opinión más común. Difundida en la cultura general, se convirtió más tarde en una tesis metódica, en un programa científico, con los trabajos del filólogo Friedrich August Wolf, quien fue el primero (en su Prolegómenos a Homero de 1795, una introducción en latín a su edición del poeta) en tratar de dar cuenta del conjunto de variantes antiguas del texto homérico, diversidad que acababa de ser descubierta gracias a los manuscritos bizantinos reunidos en Venecia. Atento a analizar esta varianza desde un punto de vista histórico y antropológico, Wolf se propuso reconstruir sus condiciones de posibilidad, esto es, sus condiciones sociales, intelectuales, institucionales, lingüísticas y estéticas. Este libro tremendamente innovador tuvo un impacto científico, filosófico y cultural inmenso, pues además de haber fundado una nueva ciencia filológica, así como un enfoque histórico y sistemático de la cultura, abrió también nuevas perspectivas a la teoría literaria. Wolf consideraba, en acuerdo con la idea de progreso que animaba su tiempo, que el proceso que llevó de las primeras composiciones cantadas a la fijación de un texto riguroso y unificado en su lengua por los filólogos de Alejandría en el siglo III a.C., debía verse como un progreso y no como una caída. A lo largo del tiempo, “Homero” (su poesía) no dejó de perfeccionarse, como lo hacen la humanidad, las sociedades y, si se educan bien, los individuos. El texto de Homero, en su lenta evolución, era un testimonio de la evolución positiva del espíritu griego, el cual tendía hacia su plena realización al producir una racionalidad y una belleza cada vez más grandes. Al final fueron los eruditos de Alejandría, filólogos de profesión como Wolf, quienes dotaron a los poemas de Homero de su perfección final, la que nosotros leemos, al introducir una regularidad en su lengua y al examinar con un ojo crítico sus defectos. Los convirtieron en obras maestras inmortales en virtud de una perfección concreta y viva, toda vez que ella emanaba de un largo movimiento histórico. La génesis lenta y progresiva de los poemas era un testimonio de la creatividad y la libertad permanentes del espíritu griego, respecto del cual se pensaba que había alcanzado su perfección de manera solitaria y autónoma, sin ninguna influencia exterior, a diferencia de los romanos, que solían imitar a los griegos (y a diferencia también de los franceses, que imitaban a los romanos imitando a los griegos; los alemanes se veían alentados así a no imitar a los franceses). En lo relativo a los hebreos, el otro gran pueblo de la Antigüedad, Wolf estimaba que se habían contentado con recibir la palabra de Dios y que no se habían mostrado lo suficientemente activos y espontáneos, autónomos en una palabra, para transformar la verdad que habían recibido en un conjunto de obras poéticas. Los griegos, que estaban en el error en lo tocante a la religión, sabían al menos cómo ser poetas, es decir, cómo ser libres, dueños de su lengua y su cultura. El nombre de Homero, que reunía las diferentes formas de existencia de la poesía, simbolizaba esta libertad progresiva. Así pues, los hebreos no contaban, por lo que se veían excluidos de la “Ciencia de la Antigüedad” que estaba fundándose en aquel momento y que, durante un tiempo, se erigió como la disciplina reina en el seno de la universidad. Enseñar Homero en las escuelas y narrar la evolución científicamente establecida de sus textos, todo ello con el fin de despertar el espíritu crítico de los alumnos, se convirtió entonces en una tarea de gran alcance político y cultural. Esta forma de enseñanza, confiada a una serie de profesores formados
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odos reconocemos el nombre: Homero. ;Pero

quién fue? ;En verdad existi6? La Iliada y la Odi-
sea, sus dos poemas més populares, compuestos en el
siglo vii1 a.C., son lecturas obligatorias en incontables
programas escolares. ;Pero qué sabemos de su vida?
Los antiguos multiplicaron y magnificaron las historias
sobre su existencia, su nacimiento, su formacién, su
ceguera, sus viajes, su gloria y también sus debilidades.
¢Es cierto que murié por la penayla rabia de no haber
podido resolver un acertijo infantil sobre piojos? Las
historias a su alrededor forjaron un mito temprano,
asombroso, ludico. Partiendo de aquel mito y abrién-
dose paso entre historias y leyendas, el renombrado
helenista Pierre Judet de La Combe nos aproxima lo
mas que hemos llegado a la biografia del poeta. “Al fi-
nal —nos dice—, aunque desconocemos si existid,
estamos seguros de algo: fue un acontecimiento revo-
lucionario.”

Pierre Judet de La Combe es un helenista francés. Ha es-
tudiado y escrito sobre textos poéticos griegos antiguos y
tradiciones interpretativas modernas. Traductor al fran-
cés de la Iliada, publicé recientemente una traduccién
anotada de Los siete contra Tebas, de Esquilo.
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