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Prologo
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10 settembre 1936...

"Sei sicura di non voler venire al ballo?" chiese Hayley, fermandosi all’angolo della strada e voltandosi a guardare Eve, che era rimasta sempre più indietro. "Sono sicura che sarà molto più divertente di qualsiasi cosa tu abbia in programma."

"La prossima volta ci sarò, te lo prometto," disse Eve con cautela, poi lanciò un’occhiata al vicolo che conduceva all’imponente edificio principale della Crowford School. Anche di notte, stagliata contro le stelle, la scuola appariva piuttosto minacciosa. Tornò a guardare Hayley. "Spero che tu e le altre ragazze vi divertiate."

"E allora dove vai, invece?" replicò Hayley.

"Oh, solo..."

Eve esitò, dandosi mentalmente della sciocca per non essersi inventata in anticipo una scusa migliore. Era stata così emozionata per quella sera, e durante tutta la giornata d’insegnamento alla seconda classe era riuscita a malapena a pensare ad altro che ai suoi progetti. Dopo un istante, si rese conto che stava cominciando ad arrossire.

"Eve Marsh," disse Hayley con un sorriso, "se non ti conoscessi meglio, penserei che tu stia andando a incontrare un gentiluomo."

"No!" sbottò lei, ma si accorse subito di essere diventata rossa come una barbabietola. D’altra parte, nell’ombra, sperava che il suo viso non fosse troppo visibile. "Probabilmente farò solo una passeggiata," continuò, "tutto qui. È una serata così bella, e spesso mi piace fare due passi da sola con i miei pensieri."

"Davvero?"

Eve si sentiva in colpa per la bugia, ma sapeva di non avere molta scelta. Dopotutto, Adam le aveva detto con estrema fermezza che non doveva far sapere a nessuno dei loro piccoli appuntamenti. Le aveva spiegato che voleva mantenere la cosa segreta non solo per il pericolo che la gente spettegolasse, ma anche perché, così sosteneva, aveva alcuni nemici in città che avrebbero potuto spingersi troppo oltre.

"Qualunque cosa tu finisca per fare," disse Hayley dopo un momento, "fai attenzione, va bene? E domani raccontami tutti i particolari succosi."

"Lo farò," disse Eve. "Te lo prometto."

"Oh, allora ci sono particolari succosi?"

"No!" balbettò Eve. "Voglio dire..."

"Rilassati," disse Hayley, interrompendola, "non ho intenzione di ficcare ulteriormente il naso. Però stai attenta, e non fare nulla che io non farei."

Eve guardò l’amica affrettarsi via per raggiungere le altre alla sala da ballo, poi, una volta certa che non ci fosse nessun altro nei paraggi, si voltò e s’incamminò lungo il vicolo buio pesto che portava ai terreni della scuola. Una brezza leggera faceva frusciare gli alberi, e normalmente Eve sarebbe stata l’ultima persona al mondo ad avventurarsi da sola di notte. Sebbene avesse ventitré anni, viveva ancora con i genitori e di solito preferiva restare a casa la sera. Uscire di nascosto per incontrare Adam le sembrava audace ed eccitante, anche se in fondo temeva di stare commettendo un errore.

"Devi solo fidarti di me," ricordò che Adam le aveva detto durante il loro precedente incontro, sulla spiaggia, una settimana prima. "Andrà tutto bene, ma ho bisogno che tu ti fidi di me."

"Certo che mi fido di te," gli aveva detto. "Con tutto il cuore."

"Allora incontriamoci alla scuola la prossima settimana. Hai una chiave, vero?"

Emergendo dall’altra estremità del vicolo, si fermò per un momento e si guardò intorno nel cortile della scuola. Durante il giorno, il cortile sarebbe stato pieno di bambini delle elementari, ma naturalmente di notte non si vedeva nessuno. Almeno, per quanto Eve potesse capire. In realtà vedeva solo oscurità, ma era abbastanza certa che non ci sarebbero stati intrusi sul terreno della scuola a un’ora così tarda. A parte lei e Adam, almeno.

Si diresse verso l’edificio scolastico e, mentre lo faceva, infilò una mano in tasca in cerca della chiave. Qualche mese prima era stata così orgogliosa quando la signorina Fletcher le aveva affidato una copia di riserva, e provò una fitta di rimorso quando si rese conto che stava abusando di quella fiducia. Tuttavia, il desiderio di incontrare Adam superava ogni dubbio, e dovette ammettere di provare un brivido d’eccitazione mentre saliva in fretta i gradini di pietra e si fermava ad aprire la porta. Infilò la chiave nella serratura e la girò, poi la porta cigolò rumorosamente quando la spinse. Non aveva mai notato prima che facesse tanto rumore, ma d’altra parte in passato era sempre stata circondata da bambini rumorosi ed eccitati.

"Voglio solo averti tutta per me per un po’," le aveva sussurrato Adam all’orecchio. Il suo fiato era stato così caldo. "Lo puoi capire, no?"

Una volta dentro, chiuse la porta ma la lasciò senza serratura. Quello era stato l’accordo preso con Adam, ma sapeva di essere piuttosto in anticipo, così raggiunse l’aula B e si fermò a guardare le file di banchi vuoti. L’aula B era la sua aula, dove insegnava a tutti i bambini del secondo anno. Si concesse un lieve sorriso mentre percorreva il corridoio tra i banchi, finché non raggiunse la lavagna e vide che la lezione del giorno era ancora scritta col gesso. Aveva insegnato ai bambini le tabelline, e la classe era andata piuttosto bene. Facendo un passo indietro, ammirò tutto il suo lavoro e ricordò le canzoni che aveva insegnato ai bambini a cantare. Con un po’ di fortuna, quelle canzoni li avrebbero aiutati a ricordare tutti quei numeri complicati.

Mordicchiandosi per un momento il labbro inferiore, provò una sensazione insolita nel petto. Le ci volle un attimo per rendersi conto che quella sensazione aveva un nome.

Orgoglio.

Era orgogliosa.

Non di se stessa, naturalmente, ma dei bambini della sua classe. Stavano andando così bene, e perfino i pochi rimasti indietro avevano cominciato a recuperare. Perfino il piccolo Bobby Fraser era...

All’improvviso sentì di nuovo il cigolio della porta, fuori nel corridoio, e si voltò a guardare attraverso l’aula. Ascoltò mentre la porta si richiudeva con un tonfo, poi udì dei passi riecheggiare nell’edificio e cominciare a salire la scala principale.

"Adam?" chiamò, prima di riuscire a trattenersi. "Sono qui!"

Aspettò, ma i passi continuarono e scomparvero rapidamente sul pianerottolo. Sentì Adam percorrere uno dei corridoi, poi andò alla porta e guardò verso i piedi delle scale.

"Adam?"

Rendendosi conto che lui non avrebbe potuto sentirla, si affrettò verso le scale e cominciò a seguirlo. Gli aveva detto che si sarebbero incontrati nell’ingresso, ma lui aveva accennato al desiderio di passare un po’ di tempo con lei nella sala principale, che si trovava al primo piano. Pensò che forse si era un po’ confuso, e quando arrivò in cima alle scale capì che i suoi passi provenivano effettivamente dalla direzione della sala principale.

"Adam!" chiamò. "Sono qui!"

Sentì aprirsi un’altra porta, e i passi continuarono ad allontanarsi.

Alzando gli occhi al cielo, ripartì dietro di lui. Era elettrizzata all’idea di vedere Adam, e non le dispiaceva un piccolo inseguimento. Aveva già deciso che non gli avrebbe ancora permesso di baciarla, ammesso che lui volesse baciarla, anche se una parte di lei temeva di essere un po’ troppo timida. Sapeva che alcuni uomini potevano essere molto più audaci, benché fosse certa che Adam fosse più corretto. Tuttavia, nell’improbabile caso in cui le sue mani avessero cominciato a vagare, gli avrebbe fatto capire con dolcezza ma fermezza che lei non era quel tipo di ragazza.

Se voleva una vera intimità, avrebbe dovuto aspettare fino al matrimonio. Non che lei desse per scontato che un giorno si sarebbero sposati, ma...

Be’, non faceva male essere preparate.

In verità, non era del tutto sicura di che cosa pensasse sarebbe accaduto. Era seria con Adam, però, e poteva certamente immaginare la possibilità di diventare un giorno sua moglie. Prima, tuttavia, lui avrebbe dovuto dimostrare il proprio valore corteggiandola, e mentre apriva le doppie porte che conducevano alla sala principale non poté fare a meno di sorridere al pensiero di un po’ di romanticismo. Adam era sempre stato così aggraziato e poetico, e lei non vedeva motivo per cui dovesse mai cambiare. E, avvicinandosi alla metà dei vent’anni, Eve cominciava a rendersi conto di essere una ragazza piuttosto all’antica.

Fermandosi, guardò attraverso la sala della scuola illuminata dalla luna, ma di Adam non c’era ancora traccia.

"Adam?" disse con cautela. Non sentiva più alcun passo. "Adam, sono io, dove sei? Sono proprio qui."

Aspettò, poi fece qualche passo avanti. Riusciva appena a distinguere il palco davanti a sé, con le file di sedie vuote disposte ai due lati del tavolo da cui la signorina Fletcher conduceva sempre l’assemblea del mattino. Si guardò intorno, poi si fermò di nuovo mentre cercava di capire dove fosse potuto andare Adam. Ormai non sentiva i suoi passi da un minuto o due, il che significava che non poteva essere andato lontano.

"Adam," continuò, "è una specie di gioco? Temo di non essere molto brava con i giochi. Te l’ho già detto, no? Andiamo, non abbiamo molto tempo, devo essere a casa tra due ore. Non perdiamo tempo in sciocchezze."

Tacque, ascoltando in cerca di un segno della sua presenza.

"Voglio vederti," aggiunse con un sorriso nervoso. "Voglio..."

Prima che potesse dire un’altra parola, sussultò quando sentì una mano toccarle la vita da dietro. Cominciò a voltarsi, ma poi si immobilizzò quando avvertì un bacio sul lato del collo, e un attimo dopo vide un’altra mano apparire davanti a lei, stringendo una sola, splendida rosa rossa.

"Oh, Adam," disse con le lacrime agli occhi, mentre prendeva la rosa evitando con cura le molte spine sullo stelo, "non avresti dovuto. Nessuno mi aveva mai comprato una rosa prima."

Girò la rosa per un momento, poi, dal nulla, prese una decisione che trovò piuttosto sconvolgente. Decise che, contrariamente a tutto quello che si era detta nei giorni precedenti, dopotutto gli avrebbe permesso di baciarla. Niente di troppo profondo, naturalmente, ma certamente più di un bacio sulla guancia. L’ultima cosa che voleva era sembrare fredda o disinteressata, perciò, se lui avesse provato a usare la lingua, glielo avrebbe permesso. Sentì un brivido correrle nelle ossa alla prospettiva, ma si disse che era il momento di essere coraggiosa.

Il cuore le batteva fortissimo.

"Adam," disse con cautela, "io credo..."

All’improvviso emise un gemito di dolore quando un coltello le penetrò nella schiena e le uscì dal centro del petto. Abbassando lo sguardo, vide la punta scintillare nella luce fioca, e il sangue stava già colando dalla lama. Cercò di gridare, ma in qualche modo scoprì di riuscire a emettere a malapena un suono, e si rese conto di sentire il sangue inzupparle la parte anteriore del vestito. E poi, proprio mentre riusciva a lasciarsi sfuggire un debole gemito, avvertì un altro dolore acuto quando il coltello fu girato da dietro.

"No!" singhiozzò, sentendo già la vita abbandonarle il corpo mentre le ginocchia cominciavano a cederle. "Ti prego, no..."
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Capitolo Uno
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15 maggio 1988...

"Bene così!" gridò il signor Kepper, guardando per un momento i ragazzi correre attraverso il cortile prima di mettersi il fischietto in bocca e soffiare. "Basta! Squadra rossa, avete un rigore!"

"Perché?" urlò Christian, fermandosi e voltandosi a guardare l’insegnante di educazione fisica. "Non era fallo!"

"L’hai afferrato da dietro," rispose il signor Kepper.

"È stato un incidente!"

"Non m’interessa." Soffiò di nuovo nel fischietto, poi indicò il dischetto del rigore. "Avanti, voglio finire questa partita. Chi lo tira?"

I ragazzi cominciarono a confabulare tra loro, anche se Christian stava ancora brontolando mentre si trascinava verso i compagni di squadra. Erano quasi alla fine dell’ultima lezione della giornata, e questo significava che restava pochissimo tempo per salvare la partita. Anche se aveva solo undici anni, Christian aveva uno spirito competitivo enorme e odiava assolutamente l’idea di perdere. Anche se si trattava soltanto di una stupida partita di calcio durante educazione fisica, che in realtà non significava nulla.

"Avete già scelto qualcuno?" chiamò il signor Kepper, prima di affrettarsi verso il gruppetto di ragazzi e battere una mano sulla spalla di uno di loro. "Bradley, tocca a te."

Bradley si voltò verso di lui.

"Ma..."

"La mia decisione è definitiva," continuò il signor Kepper, spingendolo verso il dischetto con tanta forza che Bradley quasi inciampò e cadde. Controllò l’orologio. "Questo sarà più o meno l’ultimo tocco della partita, signor Firth, quindi cerca di farlo valere."

Rendendosi conto che non aveva senso discutere, Bradley si avvicinò al dischetto, dove Simon aveva già sistemato il pallone.

"Buona fortuna," disse Simon, senza sembrare troppo fiducioso, mentre lasciava Bradley ad affrontare da solo il portiere.

"Questa è la tua unica occasione di redenzione, ragazzo," disse il signor Kepper, prima di sollevare il fischietto. "Tutti ti stanno guardando, e la tua squadra dipende da te. Cerca di non fare un disastro."

Non appena il fischietto suonò, Bradley si disse che doveva soltanto colpire. Vedeva Wayne Cooper saltellare sulla linea di porta, cercando di distrarlo, ma fece un respiro profondo e provò a ignorare tutte quelle sciocchezze. Si concentrò per un momento, e alla fine corse verso il dischetto e calciò il pallone più forte che poté.

***
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"È stato penoso," disse Simon poco dopo, mentre attraversavano il cortile alla fine della giornata. "Senza ombra di dubbio, è stato il peggior rigore che abbia mai visto tirare in tutta la mia vita."

"Non era così male," protestò Bradley.

"È ancora sull’albero!"

"Capita a tutti di sbagliare ogni tanto," fece notare Bradley. "Anche John Aldridge a volte sbaglia."

"Tu non sei John Aldridge," disse Simon con una risatina. "Non preoccuparti, però. La prossima settimana ti sceglierò comunque per la nostra squadra."

"Dovrai farlo," aggiunse Christian, "perché io non lo farò. Non preoccuparti, però, Bradley, non sei il peggior giocatore della scuola. Solo, non so, il secondo o il terzo peggiore."

"Grazie," borbottò Bradley, prima che tutti e tre i ragazzi si fermassero udendo il rumore di un vetro che si rompeva lì vicino.

Un attimo dopo, Charles Oliver e i suoi amici comparvero di corsa, uscendo da dietro il vecchio edificio principale abbandonato. Attraversarono il cortile di corsa, poi si fermarono per riprendere fiato.

"Che cosa stavate facendo là dietro?" chiese loro Christian.

"Liam mi ha sfidato a lanciare un sasso contro una delle finestre," spiegò Charles, "e io l’ho fatto!"

"Non intendevo che dovevi rompere una finestra," gli disse Liam.

"Come faccio a lanciare un sasso contro la finestra senza romperla, idiota?" chiese Charles, dandogli uno scappellotto. "È quello lo scopo!"

"Dovevi solo attirare la sua attenzione, tutto qui," disse Liam.

"Attirare l’attenzione di chi?" chiese Bradley.

"Secondo te?" Charles si voltò verso di lui. "Lo sai che lì dentro c’è un fantasma, vero?"

Bradley e gli altri si voltarono a guardare il vecchio edificio. Da quando, qualche anno prima nel decennio precedente, erano state aperte le nuove aule costruite appositamente per la Crowford School, la scuola originale era rimasta vuota e abbandonata all’estremità del cortile. Si diceva che prima o poi l’edificio sarebbe stato demolito per far posto a degli appartamenti. Le finestre inferiori erano state sbarrate con assi, ma quelle del piano superiore erano rimaste com’erano, anche se non c’era modo di vedere nulla all’interno. Le finestre riflettevano soltanto il cielo grigio e le cime degli alberi vicini, ma in qualche modo questo rendeva l’intero posto ancora più inquietante.

"Il suo nome," continuò Charles, mettendo un braccio intorno alle spalle di Bradley e l’altro intorno a quelle di Christian, "era Eve Marsh, ed è stata assassinata lì dentro tanto tempo fa. Credo fosse negli anni Trenta. Comunque, è stata uccisa dal suo fidanzato, e il suo corpo è stato lasciato tutto fatto a pezzi nella vecchia sala. Qualcuno l’ha trovato il giorno dopo, e da allora il suo fantasma cammina per i corridoi. A quanto pare è questa la ragione principale per cui l’edificio è stato abbandonato e per cui vogliono abbatterlo. Si dice che, quando gli insegnanti cercavano di fare lezione lì dentro, Eve Marsh facesse sbattere tutte le porte."

"Te lo stai inventando," gli disse Christian.

"No, l’ho sentito anch’io," disse Liam. "Tutti sanno di Eve Marsh. È stata uccisa dal suo fidanzato, e lui non è mai stato preso. Fingeva di chiamarsi Adam, ma era solo un nome falso."

"Dicono che perfino adesso, a volte, si vede la sua faccia a una delle finestre," disse Charles, tirando Simon e Christian più vicini mentre tutti guardavano l’edificio. "Non spesso, ma a volte. È per questo che hanno sbarrato le finestre più basse, per renderla più difficile da vedere. E quando appare, è un segno che a Crowford sta per succedere qualcosa di davvero brutto."

"L’hai vista?" chiese Bradley con cautela.

"No, ma il fidanzato di mia madre sì."

Bradley si voltò verso di lui.

"Si chiama Steve, e dice che quando era alunno qui l’ha vista due volte. Entrambe le volte, poco dopo c’è stata una tragedia. La prima volta, un altro alunno è stato investito al passaggio a livello mentre tornava a casa da scuola, ed è morto. Questo è sicuramente vero, puoi chiederlo a chiunque. E la seconda volta, pochi giorni dopo c’è stato un incidente d’auto, ed è morto qualcuno anche lì. Steve dice di aver visto la faccia di Eve Marsh alla finestra entrambe le volte, e lei lo fissava proprio dall’alto."

"È un mucchio di sciocchezze," disse Bradley, anche se la sua voce tradiva una certa esitazione mentre lui e gli altri continuavano a guardare l’edificio. "Se lì dentro ci fosse davvero un fantasma, dopo tutto questo tempo, qualcuno avrebbe fatto qualcosa."

"I Ghostbusters non esistono davvero," spiegò Charles. "Che altro potrebbero fare, se non chiudere l’edificio e ignorarlo? E aspettare che venga abbattuto, ovviamente. Tutti gli insegnanti sanno che è vero, ma non lo ammetteranno. Lo sapevi che il signor Ripple una volta aveva i capelli? Gli sono caduti tutti dopo che ha visto il fantasma di Eve Marsh. Ora aspettano solo che il posto venga demolito, e sperano che il fantasma sparisca per sempre."

Rimasero tutti in silenzio a guardare l’edificio. Ogni ragazzo aveva lo sguardo fisso su una delle finestre, nel caso apparisse un volto spettrale. Nessuno voleva essere il prossimo a dire qualcosa, e ciascuno era segretamente convinto che presto un volto sarebbe apparso, e che avrebbero visto la figura spettrale di Eve Marsh fissarli dall’interno. Bradley, in particolare, stava trattenendo il respiro in attesa, e sentiva un crescente senso di paura cominciare a torcergli la bocca dello stomaco.

"Ci vediamo, sfigati!" urlò all’improvviso Charles, dando una pacca forte sulla schiena a entrambi prima di voltarsi e correre via con gli amici subito dietro. "Non fatevi prendere dal fantasma di Eve Marsh!"

"È proprio un idiota," borbottò Bradley, anche se stava ancora guardando l’edificio.

"Sapete che cosa dovremmo fare?" disse Christian. Aspettò che Simon o Bradley rispondessero, poi alzò gli occhi al cielo. "Questo è il nostro ultimo trimestre alla Crowford School, quindi è quasi la nostra ultima occasione. Prima di andare via, dovremmo proprio entrare lì dentro e provare a trovare quel fantasma."

"Sei matto," gli disse Bradley.

"No, sono coraggioso," replicò Christian.

"I fantasmi non esistono," aggiunse Bradley.

"Allora che c’è di matto nell’entrarci? Perché dovresti avere paura di entrare in quell’edificio, se sei così sicuro che i fantasmi non siano reali?" Fece una pausa. "Anzi, perché non facciamo il giro sul retro proprio adesso? Non entreremo, non ancora, ma almeno possiamo dare un’occhiata."

"Io non voglio," disse Bradley.

"Perché sai che c’è una possibilità concreta di vedere il fantasma di Eve Marsh?"

Bradley si voltò verso di lui, cercando ancora di pensare a una scusa, ma poi sentì il clacson di un’auto. Guardando dall’altra parte, vide l’auto di suo padre parcheggiata a bordo strada e capì che doveva andare.

"Vai a trovarla stasera?" chiese Christian. "Di solito non vai il lunedì e il giovedì?"

"Ieri non si sentiva bene, quindi andiamo oggi invece," rispose Bradley, avviandosi verso l’auto prima di voltarsi di nuovo verso gli amici. "Forse ci vediamo domani."

"Buona fortuna," disse Christian, con una punta di tristezza nella voce. "Dico davvero."

"Grazie," disse Bradley, anche se sentiva un pesante senso di terrore nel petto. "È meglio che vada."

Detto questo, corse via attraverso il cortile, lasciando i suoi amici a guardare di nuovo il vecchio edificio scolastico e a chiedersi che cosa potesse nascondersi nelle sue stanze abbandonate da tempo.
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Capitolo Due
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"Papà," disse Bradley, seduto sul sedile del passeggero mentre guardava la strada davanti a sé, "posso chiederti una cosa?"

"Cosa?" rispose Dave.

Bradley si voltò verso di lui. Voleva fargli una domanda particolare da quando era salito in macchina, ma aveva esitato perché non voleva sembrare un completo idiota. Adesso, però, non riusciva più a trattenersi neanche per un istante.

"Tu credi nei fantasmi?"

"Certo che no," disse Dave, tenendo gli occhi sulla strada. "Perché me lo chiedi? Hai finito di leggere il tuo fumetto?"

Bradley abbassò lo sguardo sul fumetto che aveva in grembo. Era uno di quei fumetti americani più piccoli che venivano sempre lasciati in una pila a caso in edicola; non c’era mai garanzia di cosa ci fosse nella pila, quindi a volte perdeva qualche numero di una serie che cercava di collezionare. Stavolta aveva provato a concentrarsi sulla storia, ma per una volta faceva fatica. Ricominciò a sfogliare il fumetto, sperando di distrarsi leggendo la pagina delle lettere, poi tornò a guardare il padre.

"Conosci la vecchia scuola?" chiese.

"Sì."

"Pensi che sia infestata?"

"Come potrebbe esserlo?"

"Qualcuno mi ha detto che anni fa lì è stata uccisa una donna. È vero?"

"Certo che è..." La voce di Dave si spense per un momento. "Siamo quasi all’ospedale. Dovresti cercare di finire il tuo fumetto."

"Ma è davvero stata uccisa una donna nella vecchia scuola?"

"Non durante la mia vita."

"E prima che tu nascessi?"

Suo padre impiegò un attimo a mettere la freccia, poi cambiò corsia, preparandosi a prendere l’uscita che portava all’ospedale.

"Non ha senso parlare di fantasmi," disse infine, sempre guardando la strada. "Devi concentrarti sulle cose che sono davvero reali, come i compiti. Ho notato che i tuoi voti stanno calando. Quando torniamo a casa più tardi, voglio vedere il tuo diario dei compiti. È ora che impari a organizzarti meglio. E quanto ai fantasmi, non essere stupido, d’accordo? Non voglio che tu parli di nuovo di cose del genere."

***
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"Tutto dipende da quello che diranno i medici più tardi," disse Debbie, la madre di Bradley, stringendogli la mano. Era seduta sul letto d’ospedale, con un foulard avvolto intorno alla testa calva. "Se dicono che sono in remissione, potrò tornare a casa per un po’."

"Quante volte sei stata in remissione adesso?" chiese Bradley.

"Ho perso il conto."

"E poi sempre..."

La voce gli si spense quando vide tutti i lividi sul braccio della madre, là dove erano stati inseriti gli aghi. I lividi erano di colori diversi; alcuni erano scuri, quasi neri, mentre altri erano di un giallo malaticcio. Sembravano piccole galassie dipinte sul braccio.

Alzando gli occhi sul suo viso, vide le labbra screpolate e sanguinanti.

"Se esco domani," continuò Debbie, "penso che dovremmo pensare a fare qualcosa di davvero divertente nel fine settimana. Che ne dici di prendere un gelato sul molo? So che sembrerà sciocco, ma nelle ultime settimane ci sono stati momenti in cui avevo davvero voglia di un gelato sul molo. Oppure, se vuoi essere un po’ più avventuroso, potremmo fare un giro in macchina e vedere dove finiamo."

Lui fissò ancora per un momento le labbra screpolate, chiedendosi se il gelato potesse farle male. D’altra parte, sapeva che era meglio non chiederlo, perché non voleva farla sentire male. Inoltre, in fondo sapeva che per quanto le cose potessero sembrare brutte, sua madre si sarebbe sempre ripresa. Combatteva contro la leucemia da più di un anno ormai, quasi diciotto mesi, e le cose erano già sembrate piuttosto gravi in passato.

Ma lei si riprendeva sempre.

"Penso che un giro in macchina potrebbe essere una bellissima idea," disse lei. "Ci sono un sacco di paesini vicino a Crowford in cui non sono mai stata. Perché non andiamo a esplorare?"

Lui esitò, non volendo ammettere che l’idea di restare da solo con lei lo preoccupava. E se uscivano e succedeva qualcosa di brutto? All’improvviso, rendendosi conto che doveva darle una risposta, annuì.

"Vado giù al bar a prendere un caffè," disse Dave, lasciandosi sfuggire un sospiro rumoroso mentre si alzava. "Qualcuno vuole qualcosa?"

Bradley scosse la testa.

"Noi siamo a posto, grazie," disse Debbie, mentre Dave si trascinava fuori dalla stanza.

"Mamma," disse Bradley, voltandosi verso la madre non appena fu sicuro che il padre fosse fuori portata d’orecchio, "tu credi nei fantasmi?"

Lei aggrottò la fronte.

"A scuola oggi parlavano," continuò lui. "Conosci il vecchio edificio che adesso è abbandonato? Quello che una volta era la scuola principale?"

"Certo."

"Tu ci sei andata a scuola?"

"No, io sono andata alla Crowford Parochial." Fece una pausa. "Perché?"

"È solo che alcuni dicevano che il vecchio edificio della Crowford School è..."

La voce gli si spense per un momento.

"È vero che lì è stata uccisa qualcuno?" chiese infine.

"Be’, non..." Lei esitò. "Sai, ora che me lo dici, credo di ricordare di aver sentito qualcosa a riguardo. Quando lavoravo al giornale, si parlava di una persona che era morta lì, ma è successo tantissimo tempo fa. Tesoro, non c’è alcun bisogno di preoccuparsene adesso."

"Ma una donna è stata uccisa lì?"

"È stato tanto tempo fa. Credo negli anni Trenta, qualcosa del genere."

"Ed è successo davvero?"

"Non ricordo davvero i dettagli. So che se ne parlò qualche anno fa, in occasione di un anniversario. Credo fossero passati quaranta e rotti anni, e facemmo un articolo speciale sul giornale. Come ho detto, non c’è bisogno di avere paura. È successo tantissimo tempo fa."

"Ma è proprio questo il punto," continuò lui. "È successo tutti quegli anni fa, ma la gente vede ancora la sua faccia alle finestre."

"Be’, non sono sicura che sia proprio vero," disse lei con cautela. "Tesoro, la gente dice tante cose, ma a volte non sono vere."

"E se invece questa fosse vera?" chiese lui. "Charles Oliver dice che si chiamava Eve Marsh ed è stata uccisa dal suo fidanzato e fatta a pezzi, e adesso il suo fantasma è lì e..."

"Un momento," disse Debbie, interrompendolo, "credo che tu ti stia lasciando un po’ prendere la mano. E perché tu e i tuoi amici state parlando di una cosa così orribile, comunque?" Notando il fumetto che lui aveva posato sul tavolino, lo prese e cominciò a sfogliare le pagine, per poi fermarsi appena vide una vignetta in cui un uomo veniva fatto a pezzi dai ragni. "Bradley," continuò, "tuo padre sa che leggi questo genere di cose?"

"Non c’è niente di male," rispose lui, allungando la mano per prendere il fumetto, ma poi fermandosi mentre la guardava esaminare il resto delle pagine. "Non fa paura."

"È un po’ troppo per te," disse lei, inorridita da alcune delle immagini che stava vedendo. Dopo essere arrivata alla fine del fumetto, lo chiuse e lo posò. "Li leggi da un po’? Anche i tuoi amici li leggono? È per questo che all’improvviso parli di fantasmi e omicidi?"

"No, è stato solo perché Charles..."

"Dovrò parlarne con tuo padre," continuò lei, "perché penso che forse tu sia un po’ troppo piccolo per leggere questi fumetti particolari. E voglio che tu mi prometta una cosa, Bradley. Voglio che tu smetta di preoccuparti di quel vecchio edificio scolastico, d’accordo?"

"Ma..."

"Voglio che tu smetta perfino di pensarci," disse con fermezza. "Qualunque cosa sia successa lì, è successa tanto tempo fa, e adesso appartiene saldamente al passato." Fece una pausa per un momento, osservando la sua espressione, aspettando di vedere come avrebbe reagito. "Capisci, Bradley?" aggiunse. "Quell’edificio abbandonato è solo un edificio abbandonato. I fantasmi non esistono."

***
[image: ]


Poco dopo, seduto nel corridoio, Bradley riusciva appena a sentire i genitori che parlavano nella stanza d’ospedale.

"Non voglio che legga questo tipo di materiale," stava dicendo sua madre, tenendo la voce un po’ bassa. "È troppo piccolo per leggere fumetti su gente mangiata e massacrata in questo modo. Dovrebbe leggere ancora il Beano e il Dandy. Transformers, magari."

"Ha undici anni," rispose suo padre, con un tono un po’ frustrato. "Sono sicuro che ha visto cose molto peggiori."

"Non m’interessa," replicò lei, "su questo punto non cedo, d’accordo? Ha già cominciato a dargli fastidio, parla di tutte queste cose orribili successe anni fa a Crowford. Ti prego, Dave, da qui posso fare solo fino a un certo punto. Ho bisogno che tu sia dalla mia parte."

"Va bene," borbottò suo padre. "Farò in modo che non li compri più."

Bradley abbassò lo sguardo sulle mani e cercò di ignorare il lampo d’irritazione che gli si stava accendendo nel ventre. Sapeva che il fumetto non aveva nulla a che vedere con il suo interesse per l’edificio scolastico abbandonato, e non riusciva a smettere di pensare alle finestre del piano superiore. Perché i suoi genitori erano così decisi a negare la possibilità di un fantasma?
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