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Prólogo

En Japón, el verano es la época tradicional de las historias de fantasmas. Esta tradición se respeta cada vez menos, pero, aun así, las librerías y videoclubs animan sus expositores con especiales de terror, y aunque ya no es tan frecuente, es la temporada en que algunas cadenas de televisión emiten programas especiales sobre fenómenos paranormales. Parece que el motivo por el que las historias de fantasmas son tan populares en verano tiene que ver con el festival Obon. Se dice que es el momento en que los espíritus de los difuntos regresan temporalmente a este mundo para visitar a sus seres queridos. En verano, las historias de fantasmas florecen en todo Japón. Hay quien asegura que contar historias de fantasmas y espíritus ayuda a que estos puedan descansar en paz, ya que, mientras se siga hablando de ellos, aquellos que habitan en el más allá encontrarán consuelo al saber que no los han olvidado.

Sin embargo, el festival Obon no es el único momento en que los fantasmas de los antepasados regresan a nuestro mundo. Según la tradición budista, también vuelven durante los equinoccios de otoño y primavera, durante el festival Higan. Así que en realidad tendría que haber tres épocas en las que se contasen historias de fantasmas: primavera, verano y otoño. Pero todo el mundo coincide en que la mejor estación para las historias de fantasmas es el verano, la verdadera temporada de lo sobrenatural. Si esto es así debe ser por algo especial que hay en el festival Obon pero no el Higan. Al fin y al cabo, el Obon se diferencia del Higan en una cuestión muy especial: en japonés, al primer día del festival Obon se le llama kamabuta tsuitachi, que quiere decir «el día que se abre la caldera del infierno».


Capítulo 1

–De todas formas, sabes que eso de «el día que se abre la caldera del infierno» en realidad se refiere a una especie de día de descanso en el infierno, ¿no? –dije sosteniendo el auricular en una mano mientras fumaba y revisaba el correo en el ordenador.

Cuando hablas por teléfono, los ojos siempre están sin nada que hacer, así que sin darme cuenta me puse a mirar la tele y después a toquetear el ordenador. Parece que a Satomi, al otro lado de la línea, le sucedía lo mismo, ya que podía oír el sonido de su televisión por el auricular. Somos amigas desde la universidad. No tengo que morderme la lengua con ella.

Satomi Yoshimura es autónoma, como yo. Yo me dedico a escribir para ganarme el pan y ella hace ilustraciones. Después de graduarse en bellas artes, estuvo haciendo trabajillos hasta que finalmente consiguió establecerse como ilustradora autónoma. A mí me pasó lo mismo: estuve trabajando en lo que me surgía hasta que conseguí convertirme en escritora profesional.

Teniendo en cuenta la carrera que hice, soy yo quien ha escogido un camino profesional un tanto peculiar. Satomi y yo siempre hemos tenido gustos e intereses muy parecidos. Puede que cada una usara un medio distinto, pero los temas de nuestras obras eran los mismos: historias de fantasmas, horror, ocultismo… O, dicho de manera más elegante, folclore. Ese día, vete a saber por qué, estábamos hablando sobre por qué la época de las historias de miedo es el verano, un tema que parece ser relevante e irrelevante al mismo tiempo.

–También se dice que ese día los demonios no castigan a los pecadores, así que, cuando se abre la caldera del infierno, tampoco sirve de nada matar.

–Ah, pues yo siempre he pensado que el día que se abre la caldera del infierno salían todos los fantasmas hacia nuestro mundo como disparados en masa –comentó Satomi, alzando un poco la voz al otro lado de la línea.

Me llegaron dos correos electrónicos y asentí.

–Sí, bueno, en realidad coincide con el antiguo festival Obon, pero con el que sigue el calendario lunar. Y también hay sitios, como el monte Osore, en los que se dice que los difuntos se reúnen durante ese día. Y por eso van las itako, ¿sabes?

–Entonces, como es fiesta en el infierno, los muertos pueden regresar. Pero… ¿incluso los criminales que están en el infierno vuelven?

–Supongo que sí. Aunque sean criminales, puede que sean los antepasados de alguien.

–Tienes razón… –respondió Satomi, a lo que siguió un crujido molesto. Parece que acababa de abrir una bolsa de patatas. Continuó hablando y, tal como cabría esperar, costaba entender lo que decía–. Oye, ¿qué es la caldera del infierno?

–¿Cómo que qué es?

–¿Es una especie de calentador?

–Eres tonta.

–¿El infierno en sí es la caldera?

–Mmm. No. No creo.

–Será una especie de cocina comunitaria.

–¿Qué dices?

–Bueno, como es fiesta en el infierno, quizá usan la caldera para cocinar arroz y repartirlo entre los difuntos y los demonios –dijo riéndose.

Yo también me partí de risa.

–No te olvides de usar esta idea en tu próxima historia –añadió.

Así era ella.

La había llamado para tomarme un descanso en la escritura y la conversación sobre la fecha de entrega derivó en una charla sobre la época de las historias de fantasmas. La historia que estaba escribiendo tenía que estar lista para verano, así que debía terminar el borrador a principios de junio. Estábamos en abril, los cerezos ya habían florecido y sus pétalos caían lentamente. Los estudiantes, que acababan de empezar el nuevo curso, y los oficinistas caminaban por la calle con entusiasmo. Los trenes estaban inusualmente abarrotados. Por la noche las calles vibraban con ambiente festivo y salían personas extrañas de debajo de las piedras. Sin embargo, por la mañana y por la noche seguía pareciendo invierno, y yo, con lo friolera que era, seguía trabajando con el portátil bien calentita bajo el kotatsu. En resumen, era la época del año con más incertidumbre y definitivamente la peor para escribir historias de fantasmas.

Llevaba más de diez años dedicándome solo a escribir historias de terror, de seres paranormales y de ocultismo, así que esa especie de desajuste primaveral era ya casi una tradición. Aun así, resulta difícil hacer avanzar una historia cuando no se está de humor para ello. Sobre todo porque el tema que había elegido me resultaba complicadísimo y no lograba conectar emocionalmente con el protagonista. El tema era la prueba de valentía.

El protagonista, que no le tiene miedo a nada, hace una prueba de valentía solo por divertirse un rato…, pero al final las cosas no salen como él esperaba. En cierto modo era una historia muy típica. Yo misma había optado por escribir una historia tan cliché, así que no podía quejarme. Elegí ese tema porque todavía hay gente que hace ese tipo de cosas, esas pruebas de valentía para demostrar que no son unos cobardes, pero la historia no fluía. El problema era el protagonista, o, más bien, mis propias opiniones y valores, que acababa proyectando en él. La verdad es que las pruebas de valentía me parecían una actividad para tontos. Se merecían el miedo que pudieran pasar o las catástrofes que les sucedieran si las cosas se torcían. No empatizaba con ellos. Eso era lo que opinaba, así que, naturalmente, no podía representar de forma atractiva a un protagonista que iba a hacer algo tan absurdo.

Quizá era por mi trabajo, pero a veces me invitaban, tanto de forma oficial como extraoficial, a lo que llaman «lugares encantados». Sin embargo, casi nunca he ido a propósito a un sitio donde se dice que «aparecen» cosas. Si la memoria no me falla, solo me había animado a ir cuando se trataba de yokai famosos, como el zashiki-warashi y el kappa. Como norma general, me mantenía bien alejada de lugares en los que hubiera habido accidentes o rumores de seres vengativos. La razón es bastante sencilla: creo en los fantasmas.

Pero es que ni siquiera es cosa de fantasmas. Ir voluntariamente a una tumba ajena o a algún lugar en el que haya muerto alguien no tiene nada de bueno, se mire como se mire.

Y si encima se cree en los espíritus, tiene más delito todavía. Divertirse a costa de aquellos que se han quedado en nuestro mundo por rencor o por tener asuntos sin resolver es algo completa y absolutamente imperdonable. Si yo fuera uno de esos fantasmas, daría un buen escarmiento a quienes vinieran a verme solo para echarse unas risas.

Claro, con esta mentalidad, mi historia de miedo sobre una prueba de valentía tenía un tono de sermón mezquino. Hasta yo misma era capaz de admitir que era un trabajo patético. ¿Qué podía hacer? Habría cambiado el tema, pero no tenía tiempo para eso. Me había pasado los últimos días frustrada, escribiendo y borrando, borrando y escribiendo, así una y otra vez. Y también, como es habitual, en vez de volcarme en la escritura, me había dedicado a procrastinar leyendo manga, viendo vídeos o perdiendo horas al teléfono.

Dicho esto, ¿cómo iba a meter lo de hacer arroz en la caldera del infierno en una historia? Todavía riéndome por la ocurrencia de Satomi, miré el reloj. La una de la mañana. Ya llevábamos una hora hablando. Ambas somos almas nocturnas y por eso también ambas sabíamos que, por nuestro bien, debíamos volver al trabajo.

Tenía que seguir escribiendo, pero, aun así, seguí hablando y revisando la bandeja de entrada. Uno de los mensajes era spam, mientras que el otro pertenecía a Asako Yaguchi, una amiga mía y de Satomi. «Vaya, qué raro», pensé, parpadeando de la sorpresa. No conocía a Asako desde hacía tanto como a Satomi, pero ya debían de haber pasado por lo menos diez años desde que nos vimos por primera vez. Cuando me la presentaron, me dijeron que era la redactora de una revista femenina. Me hizo una entrevista con motivo de la publicación de algún libro de por aquel entonces. La entrevista en sí no fue muy larga, pero mientras hablábamos mencionó, de casualidad, que había vivido cerca de la casa de Satomi. Antes de mudarse, cuando estaba en el instituto, iba a la misma academia que Satomi y solían pasar el rato juntas.

Más tarde, cuando Asako regresó a la ciudad, retomó el contacto con ella y, tras hablar sobre coincidencias y nostalgia, empezamos a quedar las tres para ir al cine y cosas así.

Antes nos veíamos bastante, pero nos distanciamos cuando cambió de trabajo. Asako decidió abandonar el precario mundo de la escritura y aceptó un puesto de editora en una editorial mediana. Estaba encantada con su nuevo trabajo, aunque ya no tenía nada que ver, laboralmente hablando, ni con Satomi ni conmigo, ya que la editorial se dedicaba a publicar libros de negocios y de cultura general. Sin embargo, el trabajo era muy exigente. Debido a las horas extras que tenía que hacer de manera constante, empezó a quejarse mucho. Además, como no trabajaba los fines de semana, se redujeron las oportunidades de vernos. No me gustan demasiado las multitudes, así que suelo salir entre semana. Nuestros días de descanso ya no coincidían, aunque, claro, era solo por preferencia mía, y la verdad es que me resultaba muy pesado salir juntas y tener que soportar sus quejas en mitad de una muchedumbre. Nos distanciamos en un abrir y cerrar de ojos, así que, cuando me enteré de que había enfermado y había tenido que dejar su trabajo, le dije por compromiso que teníamos que vernos un día de esos.

Habían pasado dos o puede que tres años desde la última vez que hablamos. Mientras seguía hablando con Satomi, abrí el correo para ver de qué se trataba.

Al otro lado de la línea, Satomi comentó que ya iba siendo hora de volver al trabajo. Le dije que sí y añadí:

–Por cierto, ¿sabes qué está haciendo Asako ahora?

–¿Asako? Después de dejar el trabajo creo que estuvo de aquí para allá mientras se recuperaba. ¿A qué viene esa pregunta?

–Es que me acaba de enviar un correo –respondí de forma automática, mientras volvía a clavar la vista en el mensaje, revisando su contenido.


Para: Minami Katsuno

¡Buenas noches!

Hace mucho que no nos vemos, ¿cómo estás? Yo ya me he recuperado por completo. Después de dimitir, tuve un par de trabajillos de media jornada, pero desde finales del año pasado he estado de voluntaria en eventos. Ahora ocupo el antiguo puesto de alguien que conocí en uno de los eventos. ¿Y sabes qué? A mis compañeros de trabajo les interesan los santuarios y los lugares encantados. Me he dejado contagiar por su pasión, a mí también me encantan y a menudo voy con ellos a lugares así. Por eso me he acordado de ti, Minami. Recuerdo que una noche, después de cenar por Harajuku, fuimos a un santuario. En ese momento estaba muerta de miedo, pero ¡ahora me chiflan! Por la noche los santuarios tienen cierto encanto, ¿verdad?

Les hablé a mis compañeros de ti y resulta que todos habían leído tus libros y me dijeron que les gustaría conocerte. ¿Podríamos quedar algún día de estos para comer? Hay mucho de lo que quiero hablar contigo.

Asako Yaguchi



Cómo cambia alguna gente. Cuando aún éramos amigas, los santuarios le importaban un comino. Leía historias de terror y de fantasmas, pero su interés era pasajero, no era una lectora que se sumergiese en ellas y muchos menos el tipo de persona que se dedica a visitar santuarios y lugares encantados. Al principio malinterpreté lo que le gustaba, por eso, al poco de conocernos, después de esa cena en Harajuku, propuse que fuéramos a un santuario, lo que la dejó algo extrañada. Siempre me han gustado los sitios religiosos, por eso no me importaba acercarme a uno de noche. Pero, como ella no lo sabía, al entrar al santuario me miró con una sonrisa un tanto vacilante y me susurró:

–¿Eres creyente, Minami?

Que te gusten los templos y santuarios no tiene nada que ver con la religión. Quizá solo te gustan porque eres fanático de la arquitectura o del arte o incluso se puede ser muy devoto y no saber nada sobre santuarios. Yo me considero una persona espiritual, aunque no religiosa, al menos no en el sentido de seguir una de estas nuevas religiones con aire de secta, como parecía temerse Asako.

Por aquel entonces yo pensaba que todos los que iban a sitios así pensaban como yo. Desde ese día han debido de pasar ya cinco años. Ver la perspectiva de Asako fue, en cierto sentido, un golpe de realidad para mí. Existen personas que no creen en lo divino, pero que disfrutan de las historias de espíritus en el papel. Desde que me di cuenta de algo tan evidente, me esforzaba por escribir con esos lectores en mente.

Me pregunté cómo había llegado a pensar Asako que ir a santuarios de noche era algo divertido. Aunque quizá, más que un cambio personal, se trataba de un reflejo de la sociedad actual. En los últimos años, la percepción social sobre lo sobrenatural ha cambiado mucho. Comenzaron a emitir en horario de máxima audiencia programas sobre auras y vidas pasadas e incluso aparecieron revistas especializadas en historias de fantasmas. Se hacían enfoques más cercanos y humanos y no solo se centraban en los aspectos de miedo, como en las novelas de terror, tan populares hacía unos años. Por otro lado, también surgió demanda de relatos sobrenaturales con un toque realista, historias de fantasmas basadas en hechos reales.

Estas historias se centran en el miedo, pero tienen ese toque cercano que he mencionado antes. Y, aunque la narrativa de terror no llega a ser tan popular como la de misterio, es cierto que ha logrado captar la atención no solo de los aficionados, sino también de lectores generales, lo que la hace más accesible. Y junto a todo esto se dio un auge de lo espiritual. Este tema, que ahora se trataba abiertamente incluso en revistas femeninas, ocupaba más de la mitad de las estanterías de libros religiosos en las librerías.

Si uno se fija bien, verá que gran parte del contenido sigue chapado a la antigua percepción de lo sobrenatural. Sin embargo, hay una gran diferencia entre los espíritus y lo espiritual: el miedo. Aunque estos libros traten sobre espíritus, el destino o exorcismos, no suelen presentar la parte aterradora. Algunos incluso rozan lo que podríamos considerar prácticas esotéricas, pero sin atreverse a entrar en los aspectos más oscuros e inquietantes, en los horrores que acechan en las profundidades.

Y los libros sobre auras y piedras y cristales se centran en sus beneficios para el día a día, con una estética femenina y tan bien cuidada que los hacen parecer libros de belleza. Todo esto contribuye también, de alguna manera, a que sean temas más cercanos.

Lo sobrenatural, ese elemento misterioso y omnipresente que ha perdurado desde la Antigüedad, está herido de muerte y se ha ido desangrando en los últimos años, ha perdido su carga mística hasta convertirse en algo cada vez más ligero, como una brisa que flota amablemente a nuestro alrededor. Al menos es lo que yo pensaba. Claro está que yo misma trabajaba en eso, así que sería una hipócrita si me quejara en exceso. De hecho, agradecía que lo espiritual ya no fuera algo tan tabú, ya que desde el incidente de la secta religiosa apocalíptica Aum Shinrikyō bastaba con decir la palabra «religión» para que mucha gente pusiera cara de espanto. Sobre todo me alegraba que, gracias al auge de lo espiritual, hubiera disminuido esa mala imagen que tenía.

El repentino gusto que había cogido Asako por los santuarios tenía que ser un reflejo de estos cambios en la sociedad. Seguro que ya no le volvería a decir a alguien: «¿Eres creyente?».

–¿Qué se cuenta Asako? –preguntó con curiosidad Satomi por la otra línea.

–Algo de que ahora le gusta visitar santuarios y que quiere verme.

–Vaya, así que ahora le van los santuarios –dijo, tan sorprendida como yo.

El toque ligeramente sarcástico en su tono indicaba que ella también se había hartado de la Asako de hacía unos años y de sus constantes quejas. Al final, aunque compartimos un vínculo de amistad, no lo mantuvimos durante mucho tiempo.

Satomi, al igual que yo, se había distanciado de Asako. Hacía ya mucho tiempo que su nombre no salía en nuestras conversaciones. Y de pronto me llegaba un correo de ella. Era normal que ambas actuáramos con recelo. Nos pusimos a hablar de Asako, recordando algunas anécdotas, y tras unos diez minutos colgamos a toda prisa. Ya habíamos pasado mucho rato cotilleando, ahora tocaba volver al trabajo.

Colgué el teléfono y releí el correo. ¿Debía tomarlo como una invitación a cenar? ¿Tenía que responder? De pronto me sentí agobiada. Cerré la bandeja de entrada y volví la vista al manuscrito; aún quería escribir un poco antes de terminar el día. Sin embargo, como cabía esperar, esa noche tampoco avancé nada.


Capítulo 2

–Porque fue a un lugar encantado solo por diversión… –dijo Mina con la voz temblorosa.

–¿Acaso piensas que se trata de una maldición? No seas boba, murió por causas naturales –respondió Kazuki, dejando escapar una risilla sarcástica por la nariz, pero con el rostro tenso.

Dejé escapar un suspiro. Daba igual lo que hiciera, seguía sin ser interesante. Es difícil que uno mismo juzgue la calidad de su obra, pero si ni siquiera el propio autor encuentra entretenido lo que ha hecho es poco probable que los lectores lo disfruten. En esta profesión, lo ideal es escribir un libro superventas, pero, aunque no acabara vendiendo mucho, al menos quería escribir algo que me pareciera interesante. Si no, ¿qué sentido tendría escribir un libro?

Borré algunas líneas del documento. ¿Cuántos días llevaba ya repitiendo lo mismo una y otra vez? Antes de darme cuenta, las flores del cerezo ya se habían caído y el calendario del ordenador mostraba que estábamos a mediados de mayo. Conté los días que me quedaban para la fecha de entrega y, si bien aún faltaba, al ritmo que iba esos días pasarían en un abrir y cerrar de ojos.

Volví a abrir el correo. Últimamente tenía la costumbre de escribir unas pocas líneas, borrarlas y ponerme a revisar la bandeja de entrada. Cuando no tenía mensajes nuevos, me entretenía leyendo los blogs de algunos conocidos. En los días especialmente malos miraba el correo cada pocos minutos, así que la probabilidad de encontrar un mensaje nuevo era baja. Hoy ya lo había abierto varias veces. Sin ninguna expectativa, miré la pantalla y vi un mensaje nuevo. Era de Asako.


Para: Minami Katsuno

¡Buenas tardes!

¡Soy Asako! Esta vez te escribo para pedirte consejo. La verdad es que el otro día fui con unos amigos a un sitio que ponía los pelos de punta… Creo que lo llamaron «prueba de valentía» o algo así. Fuimos a una especie de ruinas abandonadas y, sinceramente, fue tan intenso que nos sobrepasó. Fue tan espeluznante que, al terminar, todos decidimos pasar por un santuario para purificarnos. Tras hacerlo nos sentimos mejor, pero desde entonces no han dejado de pasar cosas raras. Por eso quería preguntarte a ti, Minami. Tú eres sensible a lo espiritual, ¿verdad? Yo no sé mucho del tema, así que tengo miedo.

¿Sería posible que quedáramos pronto para hablar? ¡Por favor! Solo para que lo sepas, estaré libre a partir del miércoles cualquier día de la semana, después de las ocho de la tarde. ¿Y si cenamos por Shinjuku?

Sé que estás ocupada, pero considéralo, por favor.

Espero tu respuesta,

Asako Yaguchi



–Ah…

No pude evitar que se me escapara un suspiro. Pero ¿qué demonios estaba haciendo? ¿Una prueba de valentía? ¿Fue tan intensa que los sobrepasó?

–«A mí también me encantan y a menudo voy a lugares así».

El sarcasmo brotaba a borbotones de mi boca. Al final había respondido a su último correo de un modo muy formal. Ni siquiera había mencionado el asunto del santuario, solo que estaba muy ocupada con el trabajo y que, por el momento, no podía hacer hueco para vernos. Vamos, una manera educada de rechazar su invitación. Desde entonces, y para mi alivio, Asako no había vuelto a escribirme. No es que estuviera cabreada con ella. Aunque me cansaba un poco que fuera tan quejica, la verdadera razón por la que nos habíamos distanciado fue por la diferencia en nuestros horarios y ritmos de vida.

Así que no tenía ningún motivo de peso para no reunirme con ella. Pero había algo que me echaba para atrás: antes siempre salíamos las tres, Asako, Satomi y yo. Independientemente de quién organizara el plan, siempre nos avisábamos entre nosotras. Sin embargo, esta vez Asako no había contactado con Satomi, solo conmigo. Tenía sentido que me hubiera escrito solo a mí, por el tema de los santuarios y lo sobrenatural, pero no me gustaba esa forma de excluir a Satomi. Además, la idea de reunirme con los compañeros de trabajo de Asako me hacía sentir incómoda, yo era más de mantener la vida privada bien alejada de la laboral.

Aunque lo que escribo tiene que ver
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