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​​Prologue : Il m’est arrivé une drôle d’histoire sur la route de New York
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Ma vie a considérablement changé quand j’ai déménagé à New York. J’utilise, bien sûr, le mot changement pour désigner plus d’une de ses significations.

Certains pourraient suggérer qu’un jeune homme originaire d’une petite ville de l’est de l’Ontario connaîtrait naturellement un changement en s’installant dans l’une des villes les plus peuplées du monde.

Mais il ne s’agit pas seulement de la ville.

Il s’agit d’un changement intérieur que j’ai vécu.

Et non, je ne parle pas seulement du changement métaphysique ou de l’éveil qui se produit lorsqu’une personne s’expose à un monde plus vaste et à une multitude d’expériences et de points de vue.

Je parle d’un changement physique, d’une sorte de changement biologique qui a commencé dans mon sang même.

Je parle des effets secondaires d’une rencontre fortuite avec un loup et un homme étrange, il y a un peu plus de dix ans, alors que je faisais de l’auto-stop dans le nord de l’État de New York lors de mon pèlerinage vers la Grosse Pomme.

Cette rencontre, ma seule expérience de près avec un loup, est ce qui a mené à mon affection lycanthropique.

Et la rencontre simultanée avec un voyageur de commerce nommé Buddy a mené à ma capacité à m’adapter non seulement à la ville, mais aussi à mon corps biologiquement modifié.

Je marchais le long de l’autoroute à environ une heure au sud de Buffalo. Une famille qui avait un chalet dans le minuscule village d’Ellicottville, une communauté comparable à la ville où j’avais grandi, m’avait pris en stop juste après que j’aie traversé la frontière à Niagara Falls.

Comme le soir commençait à tomber, j’ai envisagé de rester dans cette petite communauté ; mais je n’étais pas fatigué et je voulais voir si je pouvais au moins atteindre Humphrey, une autre ville à environ trois heures de marche vers l’est.

Il était près de minuit, et je marchais le long de l’autoroute sans avoir vu une seule voiture depuis au moins une demi-heure quand c’est arrivé.

Le loup a bondi hors des buissons au bord de l’autoroute juste au moment où une voiture est arrivée au détour d’un virage, illuminant la route sombre.

Aussi surpris que je l’aie été par l’attaque du loup, le loup lui-même avait été surpris par le véhicule qui approchait.

Dans une tentative ratée d’interrompre son attaque en plein saut, ses crocs avaient à peine entamé la peau sous la manche de mon bras levé tandis que ses pattes me heurtaient à la poitrine. Poussant un cri aigu – non, je n’ai pas honte de l’admettre – et aussi, complètement terrifié, je suis tombé à la renverse sur le bitume de l’autoroute, le loup retombant sur moi.

Je me souviens distinctement avoir pensé : c’est la fin.

Et aussi, absurdement, je me suis demandé si je m’étais pissé dessus.

J’ai même pensé, l’espace d’un instant étrange, que les lumières vives – les phares de la voiture – étaient la lumière qu’on voit au bout du tunnel quand on est sur son lit de mort.

Mais ces lumières, cette voiture, c’est ce qui m’a sauvé.

Avec les phares de la voiture fonçant droit sur nous, le loup a rapidement bondi pour s’éloigner de moi et traverser l’autoroute plutôt que de m’arracher la gorge.

J’ai appris plus tard que les loups ne tuent pas pour le plaisir, mais pour se nourrir ou pour défendre leur territoire. J’ai dû être une tentative de repas cette nuit-là, parce que si le but avait été simplement de me tuer, tout aurait été fini. Le loup n’aurait pas pu entreprendre de me dévorer avec la voiture qui approchait, alors il avait simplement interrompu l’attaque et s’était enfui.

Le conducteur, bien sûr, n’avait pas vu l’attaque du loup, juste que j’étais allongé sur l’autoroute. Il m’a pris en stop, un représentant de commerce désireux d’avoir quelqu’un à qui parler. Après m’avoir entendu lui raconter l’attaque du loup, il a fait ce simple commentaire : « Assez effrayant », puis s’est présenté sous le nom de Buddy.

« Je m’appelle Michael », ai-je dit.

« Monte, Michael », a dit Buddy, jetant sa mallette sur la banquette arrière pour me faire de la place sur le siège passager avant. « On dirait que je suis arrivé juste à temps pour toi. »

Mais comme je l’ai vite réalisé après que Buddy a commencé à me régaler d’anecdotes sur ses voyages, de faits sur l’Empire State et de ses projets de retraite, j’étais arrivé au moment parfait pour lui, en étant une oreille attentive à qui il pouvait se confier.

Bon sang, ce que ce type aimait parler.

Comme nous allions dans la même direction et qu’il était avide de compagnie, j’ai fini par loger avec lui dans sa chambre d’hôtel, sur le canapé qui se dépliait en lit d’appoint. Cette nuit-là, j’ai réalisé que j’étais devenu la pute de sa conversation.

Et j’ai fini par faire toute la route avec lui jusqu’à New York.

Je suis de nouveau resté avec lui à notre arrivée, m’engageant dans une autre séance de conversation marathon dans sa chambre d’hôtel. Et, par séance de conversation, je veux vraiment dire une séance de type « Buddy parle et Michael écoute ».

Même s’il était un peu étrange, je n’ai pas pu m’empêcher de l’apprécier – non seulement parce qu’il m’avait accidentellement sauvé la vie, mais aussi pour les incroyables connaissances qu’il avait partagées, le tout avec l’innocence et la soif d’émerveillement d’un enfant.

Heureusement, il connaissait aussi bien la ville, donc passer ma première nuit là-bas avec lui a été une bonne introduction à la ville pour moi.

En fait, Buddy et moi avons conservé notre amitié, et il me rend visite chaque fois qu’il revient à New York, généralement pour dîner, prendre quelques verres et avoir de longues conversations jusque tard dans la nuit – le genre de conversation à sens unique qu’il aimait tant.

Bien que Buddy ne m’ait jamais vraiment posé beaucoup de questions sur ma vie personnelle, il se souvenait, bien sûr, de la façon dont nous nous étions rencontrés lors de l’attaque du loup, alors il m’accueillait souvent avec le surnom de « Wolfman », sans jamais savoir à quel point il était proche de la vérité.
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​​Chapitre Un : Pas un énième réveil à poil dans le parc
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Cette fois, je me suis réveillé étalé, nu dans l’herbe, l’épaule nichée dans un buisson et l’arrière-goût cuivré du sang dans la bouche. C’était un matin frais, mais humide ; l’odeur caractéristique de l’Hudson River flottait dans l’air.

J’ai redressé mon corps endolori en position assise et je l’ai inspecté pour voir si j’étais blessé. Hormis les éraflures et les griffures habituelles, il y avait une vilaine blessure sur ma cuisse. Elle ne me faisait pas plus mal qu’un gros bleu, mais elle ressemblait à un trou de balle. J’ai passé ma main le long de ma jambe et j’ai enfoncé mon doigt à l’intérieur. Oui, en effet, c’était bien un trou de balle, le projectile logé à environ deux centimètres et demi de profondeur.

Au moins, la balle n’était pas en argent, ça, ça, je l’aurais senti.

OK, donc, pour résumer la situation, j’avais un goût prononcé de sang dans la bouche – du sang humain – et une blessure par balle à la jambe.

Michael Andrews, mais qu’est-ce que tu as bien pu foutre la nuit dernière ?

J’ai regardé autour de moi. J’étais dans un parc au bord de l’Hudson. Je le savais à l’odeur de l’eau. La brume matinale qui s’élevait de l’eau me révélait la magnifique Lady Liberty par d’aguicheurs aperçus fugaces ; et au loin, je pouvais entendre le martèlement d’un groupe de joggeurs qui s’éloignait de moi.

OK, donc c’était Battery Park. J’étais à la pointe sud-ouest de l’île de Manhattan. Et comme je résidais actuellement à l’hôtel Algonquin dans le quartier de Mid-Town, traverser les trois quarts de l’île, à travers une métropole bondée de monde, complètement nu, allait être une sacrée galère.

Et il y avait quelque chose qui me titillait l’esprit ; quelque chose qui me dérangeait, comme une chose importante que j’avais oubliée. Il y avait quelque chose dont je devais me souvenir, n’est-ce pas ?

Étant donné l’amnésie partielle qui me frappait après avoir passé du temps sous ma forme de loup, comprendre ce qui traînait aux confins de ma conscience allait être un petit défi.

Découvrir les secrets de ce que j’avais bien pu faire pendant la pleine lune de la nuit dernière en serait, bien sûr, un autre.

Mais j’étais un auteur de romans policiers, et j’étais généralement capable de tout reconstituer en examinant les preuves. Mes souvenirs de loup étaient des bribes éparses et non linéaires d’odeurs, de sons, de goûts, de sensations et d’images, rarement accessibles à mon esprit conscient et humain. Tenter de les assembler me donnait souvent la migraine. J’avais toujours pensé que c’était peut-être ainsi que j’avais préservé ma santé mentale.

Malheureusement, avec ma popularité grandissante, il devenait plus facile pour les gens de me reconnaître, du moins sous ma forme humaine. L’idée de trouver une photo de moi gambadant à poil en ville sur la couverture des tabloïds n’avait rien de plaisant.

Était-il temps de quitter New York ?

Non. En grandissant et en lisant les comics de Spider-Man, j’avais toujours voulu vivre ici. Je vivais mon rêve.

Dans mes rêves, cependant, j’étais l’Araignée, me balançant entre les toits et coffrant les méchants. Je n’avais jamais imaginé que je serais l’un des monstres que Spider-Man affrontait, comme cet astronaute qui, portant une pierre de lune en pendentif, était affligé de la malédiction du loup-garou.

Mais ça ne m’a jamais paru logique. Après tout, tout le monde sait que c’est en se faisant mordre par un loup-garou qu’on en devient un.

OK, peut-être pas tout le monde, parce que je ne connais pas tout le monde. Mais moi, je me connais. J’étais en ville depuis environ trois semaines après cette attaque de loup avant ma première expérience de lycanthropie.

À l’époque, après avoir digéré ce qui m’était arrivé et la réalité de vivre avec, il était désespérément difficile de garder un emploi. Bien sûr, je voulais être écrivain, mais je devais avoir un travail pour maintenir un revenu. Conserver les types d’emplois pour lesquels j’étais qualifié, comme serveur ou livreur, était souvent difficile. Je veux dire, se réveiller nu dans des endroits étranges me mettait souvent en retard au travail. Sans parler des fois où j’avais détruit mon uniforme en me transformant en loup avant d’avoir eu la chance de rentrer chez moi et de me déshabiller. Et essayer d’éviter les gardes de nuit plusieurs jours d’affilée chaque mois en me faisant porter pâle laissait souvent à mes employeurs une autre bonne raison de me licencier.

Ce n’est qu’environ six mois après le début de ma malédiction que j’ai découvert que je pouvais mettre mon sang de loup à profit. Depuis que j’étais devenu un loup-garou, mon moi humain avait pu conserver certains des avantages de ma nature lupine. Tous mes sens étaient aiguisés, si bien que je n’avais plus besoin de porter de lunettes, par exemple. Ma force semblait doubler, parfois quadrupler, en fonction de la proximité de la pleine lune.

Ma capacité à guérir s’est également améliorée de façon spectaculaire et ma constitution n’a jamais été meilleure. Je n’ai pas eu un rhume ni attrapé la grippe depuis que je suis un loup-garou.

Donc, même si ce n’est pas une vie de rêve, ce n’est pas entièrement mauvais.

Ma force supplémentaire et mon système immunitaire me permettaient d’occuper des emplois plus dangereux et plus physiques, comme couvreur, ouvrier du bâtiment ou même éboueur. Plus tard, j’ai pu gravir les échelons au sein des entreprises pour lesquelles je travaillais en étant capable de voir et d’entendre des choses que les gens normaux ne pouvaient pas. Ma capacité à interagir avec les gens et à les influencer était accrue. Je pouvais dégager un charisme incroyable que j’utilisais souvent à mon avantage.

C’est comme ça que j’ai réussi à convaincre un éditeur de lire mon premier roman, qui a fini par se retrouver sur la liste des best-sellers du New York Times.

Avec le succès sont venues les apparitions dans des talk-shows et les événements occasionnels sur tapis rouge, comme lorsqu’un de mes romans a été adapté en long métrage. Cela rendait le fait de me fondre dans la masse à peu près aussi facile que de jouer au mikado avec les fesses ; une expression que j’ai apprise de Buddy.

Non que je n’aie pas l’habitude de devoir trouver de nouvelles façons de rentrer chez moi à poil après une nuit à hurler à la lune ; mais le statut de célébrité commençait à rendre la tâche de ne pas être reconnu beaucoup plus difficile.

Après avoir rapidement déterminé qu’il n’y avait personne à proximité dans le bout de parc où je me trouvais, j’ai décidé de prendre le temps de retirer la balle de ma jambe. Si je ne le faisais pas, mon corps cicatriserait rapidement par-dessus, la laissant à l’intérieur de manière permanente. Le saignement s’était arrêté et la blessure avait déjà commencé à guérir, donc je pouvais dire qu’elle datait d’au moins quelques heures. D’ici la fin de la journée, la guérison serait bien avancée, et surlendemain, la croûte serait peut-être même prête à tomber.

J’ai réussi à enfoncer mes doigts assez profondément pour pincer la balle entre le bout de mon index et mon ongle de pouce. Après quelques secondes de torsion et de levier douloureux, elle est sortie tout seule.

En me levant, j’ai balancé la balle dans les profondeurs troubles de l’Hudson.

À en juger par la position du soleil dans le ciel et le bruit de la circulation, il devait être environ 5 h 30 du matin. Le soleil commençait à se lever, mais en cette matinée d’août, l’humidité et le smog stagnaient dans l’air comme un léger brouillard.

Le premier flot important de banlieusards arriverait avec le ferry de Staten Island de 6 h 20. Le ferry accostait juste au sud de là où je me trouvais. Ce qu’il me fallait trouver au plus vite, c’était quelque chose pour me couvrir. Idéalement des vêtements, mais le feuillage des arbres du parc ou m’enrouler le torse dans un journal abandonné étaient des options plus probables.

À condition de pouvoir trouver une poignée de monnaie, je pourrais même prendre le métro. Sinon, une longue marche m’attendait. Et, malgré ma capacité de guérison et le rembourrage plus épais de mes pieds maintenant, marcher autant de kilomètres pieds nus sur le bitume et le béton n’était toujours pas agréable.

J’ai inspecté le parc un peu plus attentivement, relevant les odeurs autour de moi. L’herbe, la sève des arbres, les mégots de cigarettes. Il y avait l’odeur de sperme et de latex, provenant d’un préservatif que je pouvais maintenant voir, après l’avoir senti, à environ trois mètres sur ma droite, juste sous un banc de parc. Près de lui, je pouvais voir un journal, sentir l’encre d’imprimerie, l’eau de Cologne bon marché et éventée, l’odeur de fluides vaginaux, et celle des restes amers d’un gobelet de café couché sur le côté.

Mais il y avait une seconde odeur vaginale distincte, non masquée par le latex. J’ai commencé à marcher dans sa direction.

De l’autre côté d’un arbre près du banc, il y avait une culotte rose. Je me suis dirigé vers elle et je l’ai ramassée, évaluant si je pourrais rentrer dedans.

C’était incroyable ce que les gens jetaient et dans quels endroits. Bien que l’origine de cette culotte me paraisse évidente au vu des autres indices – un couple d’amoureux avait probablement profité de l’obscurité sur ce banc –, je m’étais toujours demandé, par exemple, pourquoi on voit parfois une seule chaussure sur le bord de la route. Qui jette de tels vêtements, et pourquoi là ? De tous mes voyages, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ait admis avoir perdu ou jeté une seule chaussure en voiture ou en déplacement – alors pourquoi, depuis tout ce temps, était-ce une vision si courante ?

Une énigme pour un autre jour, ai-je pensé, frissonnant de dégoût face à ce que j’allais faire.

J’ai soufflé par le nez en me penchant, j’ai passé les jambes dans la culotte et je l’ai remontée.

Heureusement, elle était assez élastique, donc, bien qu’elle soit ajustée, j’ai réussi à l’enfiler.

C’était un début, au moins. Et j’ai fait de gros efforts pour ne pas penser au fait que je portais la culotte jetée d’une inconnue.

J’ai continué à marcher vers le sud, sentant que j’étais sur une bonne lancée.

Peut-être que je trouverais même une paire de chaussures à talons hauts assorties à ma taille.

Alors que je marchais, cette étincelle, cette idée que je devais me souvenir de quelque chose, m’a de nouveau frappé. Je me suis arrêté, essayant de la déloger de là où elle se cachait dans l’ombre.

C’est alors qu’un fragment de souvenir bien net de la nuit précédente m’est revenu.

Le crissement des pneus et des freins, et le flash vif et douloureux des phares d’une voiture.

L’explosion de ce souvenir a stoppé toute autre pensée. Il a de nouveau traversé mon esprit, cette fois accompagné de l’odeur de caoutchouc brûlé, superposée à une odeur de fond plus forte, de poisson. Puis le souvenir a de nouveau disparu. J’ai essayé de le ramener, avec précaution, mais rien d’autre n’est revenu.

À la place, j’ai commencé à penser à mon dernier souvenir en tant qu’humain.

Depuis qu’un de mes romans était devenu un blockbuster il y a deux ans et demi, le reste de mes livres avait été réédité et les droits d’auteur avaient commencé à affluer. Avec l’avance des droits du film bien planquée dans un investissement sûr, et avec tout cet argent supplémentaire qui rentrait, j’avais finalement abandonné mon studio de célibataire à Chelsea et décidé de prendre mes quartiers à l’Algonquin.

L’Algonquin, bien sûr, était réputé pour son histoire littéraire.

Si je pouvais réaliser mon rêve d’enfant de vivre à New York et d’être un écrivain comme Stan Lee, le génie qui a créé Spider-Man, je pouvais bien réaliser un fantasme d’adulte plus récent dans lequel j’étais une sorte d’écrivain en résidence dans cet hôtel.

La direction avait pu me faire un prix assez intéressant pour la suite longue durée, et je faisais de fréquentes apparitions dans le hall, où l’élite culturelle aimait traîner avant les spectacles de Broadway ou l’Opéra. Ça ne me dérangeait pas de passer du temps là-bas, c’était grisant de faire partie de tout ça. Après tout, c’était l’ambiance du hall de l’Algonquin qui m’avait attiré en premier lieu.

Donc, la nuit dernière, après une séance d’écriture improductive, j’étais sorti pour une promenade en début de soirée. Je pensais que j’aurais assez de temps pour me rendre à Central Park, où j’aimais souvent être avant une transformation. Être enfermé dans une chambre d’hôtel en tant que loup était dangereux et, bien que je l’aie parfois fait, j’aimais aussi m’assurer d’offrir à mon autre moitié une bonne sortie, la capacité de courir et de dépenser sainement ce qui devait être une énergie refoulée.

Quand je prévoyais une sortie à Central Park, je cachais souvent des vêtements quelque part dans le parc pour mon réveil. Je devais sans cesse trouver de nouveaux endroits pour planquer mes vêtements car on me les volait tout le temps. C’est incroyable la rapidité avec laquelle certains sans-abri peuvent trouver des choses que vous pensiez bien cachées.

À ce stade, bien sûr, j’avais également arrêté de devoir cacher un trousseau de clés, un portefeuille, une carte d’identité ou quoi que ce soit du genre. L’un des avantages de vivre à l’Algonquin était que le concierge me connaissait, et je pouvais entrer et monter dans ma chambre sans problème chaque fois que je n’avais pas ma clé ou mes papiers.

La nuit dernière, cependant, je ne me souvenais même pas d’être arrivé à Central Park.

C’était le soir, le soleil se couchait. J’avais quitté l’Algonquin vêtu d’articles jetables, avec des vêtements de rechange planqués dans un sac de supermarché en plastique. Non, je n’aimais pas me déshabiller avant la transformation et ainsi sauver les vêtements que je portais ; donc, je portais des vêtements plus vieux ou achetés en solderie les nuits de loup.

Je remontais la Cinquième Avenue en direction du parc...

... et c’est là que ma mémoire humaine me lâchait. L’amnésie liée au loup dont je souffre frappe généralement entre cinq et quinze minutes avant et après une transition. Cela me disait qu’il était possible que je ne sois même pas arrivé à Central Park avant de me transformer. La marche durait entre dix et vingt bonnes minutes, selon que les feux piétons et la circulation étaient en ma faveur.

Donc, il était probable que je ne sois pas arrivé à Central Park.

L’autre indice que j’avais était le fait que, lorsque je me transformais à Central Park, mon moi-loup ne quittait généralement pas les limites du parc. Avec plein d’endroits pour courir, s’ébattre et chasser des rongeurs et autres petits animaux, il y avait peu de raisons pour que mon moi-loup s’aventure ailleurs.

Absorbé par mes souvenirs et ma tentative de régurgiter les événements de la nuit dernière, j’ai failli ne pas remarquer, alors que je traversais vers la lisière de Battery Park, l’odeur d’un autre humain juste sous le vent, à ma droite. C’était une seule personne, un homme, et son odeur venait de l’angle du bâtiment sur State Street où les gens du ferry de Staten Island arrivaient. Son odeur devenait plus forte à mesure qu’il approchait.

J’ai baissé les yeux sur moi, vêtu de cette culotte rose et moulante, puis j’ai regardé à gauche et à droite. Il n’y avait aucun véritable endroit où se cacher. Il était trop tard pour se mettre à l’abri.
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​​Interlude - Nuit de Loup - Un

[image: ]


Le monde était humain, parfumé au pin, une sorte d’obscurité paisible, avec en fond sonore le bourdonnement persistant de la circulation, des klaxons et le hurlement occasionnel aux deux tons d’une sirène lointaine.

Ces sons ne signifiaient pas grand-chose pour le loup. Ce n’étaient que de simples éléments perturbateurs, comme des parasites brouillant une fréquence radio.

Il inspectait son domaine, calme, maître de la situation et en paix, tandis que les doigts subtils du vent lui caressaient le dos et les hanches.

Avec le vent venaient les tressaillements occasionnels d’une bestiole dans les buissons proches. C’étaient les sons sur lesquels il se concentrait, et il a tourné la tête pour tenter de les identifier à l’odeur.

Un changement de direction du vent depuis le nord-ouest a apporté jusqu’à ses narines une odeur nouvelle, surprenante et déconcertante.

Il s’est arrêté, il s’est tourné pour y faire face et a laissé échapper un grognement bas et guttural.

Il y en avait un autre. Et il était proche.
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​​Chapitre Deux : Trouver le temps d’aider Wally

[image: ]


Je ne pouvais qu’espérer que l’homme qui s’approchait rapidement n’était pas un de mes fans.

Son odeur m’était inconnue, ce qui signifiait que je ne l’avais jamais rencontré auparavant. C’était déjà ça. Il y avait aussi un soupçon d’ammoniac sur lui, il pouvait donc s’agir de l’un des agents d’entretien quittant les tours de bureaux de Wall Street après son service de nuit.

Il s’est arrêté alors que je tournais au coin de la rue, et il se tenait là, mesurant environ un mètre soixante-dix. Il avait un large visage rond, un début de calvitie et une tentative de bouc à moitié poussé. Ses yeux étaient en amande et d’un bleu très vif. Il portait une chemise à carreaux rouge et des bretelles jaune vif pour maintenir son pantalon à pinces marron. Par-dessus, il portait un coupe-vent fin. Il avait aux pieds de longues baskets rouges, et sa posture était telle que ses pieds étaient tournés vers l’extérieur, de la manière dont on voit parfois se tenir un clown.

Il m’a souri. Un immense sourire franc, toutes dents dehors, et a dit d’une voix forte et profonde : « Belle matinée, n’est-ce pas ! »

Pas un seul regard surpris sur ma tenue.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, il a demandé : « Auriez-vous l’heure, s’il vous plaît ? » Il a dit cela avec la même voix forte de présentateur. C’était de toute évidence une réplique bien répétée.

J’ai instinctivement jeté un coup d’œil à mon poignet nu, puis je l’ai regardé à nouveau. Il portait une montre.

Alors, j’ai compris. Cela expliquait la réplique, une petite phrase pour engager la conversation, quelque chose qu’un inconnu pouvait demander à un autre sans problème. Ce pauvre type était un peu simple d’esprit. Mais il ne vivait certainement pas dans la rue : il sentait le propre, le bain récent, et avait aussi ce soupçon d’ammoniac.

Mon instinct a pris le dessus, sachant qu’il s’agissait d’une personne nécessitant la surveillance d’un adulte, une protection. Donc, soit il s’était perdu, en s’éloignant d’une zone protégée, soit son tuteur n’était plus à proximité. S’il y en avait eu un, j’aurais certainement senti une autre personne dans les environs. Lui et moi étions les seules personnes dans un rayon d’environ un pâté de maisons.

« Je suis désolé, lui ai-je dit. Je n’ai pas l’heure, mais je pense que je peux deviner. »

Ses yeux se sont illuminés. Ça allait être une sorte de jeu. Il a levé son poignet et a regardé sa propre montre. « D’accord, alors devine. Et je te dirai si tu as raison. Je m’appelle Wally. »

« Salut, Wally. Je suis Michael. Alors, Wally, si je devine juste, qu’est-ce que je gagne comme prix ? »

« Un prix ? » a-t-il demandé. Encore une fois, il n’était pas le moins du monde craintif. Son odeur révélait un esprit joueur et de l’émerveillement.

« Ouais, ai-je dit. Je suis un peu à court de vêtements, là. Peut-être que tu pourrais m’aider en me prêtant quelques habits si je devine juste. Ton blouson, par exemple. »

La peur soudaine qui s’est emparée de Wally a immédiatement rempli mes narines. Mais il n’a pas reculé. Il n’avait pas peur de moi, mais de quelque chose d’autre. Une conséquence de l’idée de donner ses vêtements ?

« Non, a-t-il dit doucement. Je peux pas faire ça. Maman dit que je dois faire attention à mes affaires, comme mes vêtements. Faut faire attention à ses affaires. Faut faire attention. Je peux pas faire ça. »

La récitation par Wally des ordres de sa mère m’a rappelé qu’il y avait quelque chose que j’étais censé me remémorer ; mais j’ai chassé cette sensation lancinante.

« D’accord, d’accord, peut-être que tu pourrais m’aider à trouver des vêtements. »

La peur a été immédiatement remplacée à nouveau par un esprit joueur, et une excitation plus profonde.

« En parlant de ta mère, Wally, où est-elle ? »

Son odeur est redevenue craintive, mais aussi inquiète, soucieuse et confuse. « Elle est sur le ferry. Je me suis arrêté pour lacer mes chaussures et j’ai regardé cette fourmi. Puis j’ai rattrapé Maman, mais j’ai commencé à m’inquiéter pour la fourmi. J’ai couru vers elle. Je n’ai pas entendu l’employé du ferry annoncer que la porte se fermait. Je n’ai pas trouvé la fourmi, mais j’ai continué à chercher. Puis Maman m’appelait, et le ferry partait. Alors j’attends Maman ici. Je ne trouve toujours pas la fourmi, alors j’ai commencé à marcher pour la trouver. Je ne trouve toujours pas la fourmi. »

« Ce n’est pas grave, Wally. Je suis sûr que la fourmi va bien. Et ta mère t’a vu sur le quai, n’est-ce pas ? »

« Oui. Elle m’appelait. »

« Elle sera probablement à bord du prochain ferry pour revenir. »

« Tu crois ? » Wally dégageait une aura d’espoir.

« Bien sûr. » D’après les odeurs et l’endroit, je soupçonnais que la mère de Wally était une femme de ménage dans les bureaux, probablement sans le soutien familial ni l’argent pour payer quelqu’un qui s’occuperait de son fils pendant qu’elle travaillait. Elle faisait donc probablement ce qu’elle devait faire : amener son fils traîner dans les immeubles de bureaux presque vides pendant qu’elle travaillait toute la nuit.

« Et je resterai ici avec toi jusqu’à ce qu’elle revienne. » Bien sûr, ce serait certainement délicat pour moi de ne pas être vu par quelqu’un, habillé comme je l’étais, mais je trouverais bien une solution.

« D’accord, a-t-il dit. Mais est-ce qu’on va quand même pouvoir te trouver des vêtements ? »

« Bien sûr, ai-je souri. Nous marchions vers le sud en direction du terminal quand j’ai senti l’odeur de quelqu’un approchant de South Street. C’était un homme, qui ne sentait pas aussi propre que Wally, mais pas assez sale pour être un sans-abri. De plus, il ne portait ni eau de Cologne ni après-rasage, donc il ne s’agissait probablement pas d’un homme d’affaires.

« Wally, écoute, ai-je dit. Quelqu’un arrive. Et je suis... un peu gêné que les gens me voient habillé comme ça. Alors, je vais juste me cacher. Mais je resterai tout près, d’accord ? »

« D’accord », a-t-il dit. Et ça semblait lui convenir ; ma cachette devenant un jeu, à en juger par son odeur.

À quelques mètres sur notre droite se trouvait une série de barrières en béton, en raison de travaux dans le parc. J’ai rapidement bondi vers elles, j’ai sauté par-dessus la barrière et je me suis accroupi derrière.

Alors que je me baissais, un autre souvenir de la nuit précédente m’a frappé. Le vacarme assourdissant d’un coup de feu et l’odeur incomparable de la poudre, une douleur fulgurante dans ma jambe, et, en arrière-plan, une voix d’enfant étouffée qui disait quelque chose comme : « Non, pas le gentil toutou ! »

J’ai secoué la tête — ce n’était pas le moment d’avoir un flashback — et je me suis concentré sur Wally et l’étranger qui approchait.

Les pas se sont rapprochés à mesure que l’odeur devenait plus forte.

« Tiens, tiens, qu’est-ce qu’on a là ? » a lancé une voix. Elle était plus grave que celle de Wally et chaque mot était soigneusement prononcé. L’accent avait un ton différent, pas la même saveur de Brooklyn commune dans le quartier, mais ressemblait davantage à mon propre accent canadien.

« Bonjour, a dit Wally. Auriez-vous l’heure, s’il vous plaît ? »

« L’heure ? » a répondu l’étranger d’un ton méprisant. « C’est toi qui portes une montre, mec. » Il y eut une pause. « Oh, je pige, t’es un attardé. »

« Ma mère dit que c’est pas gentil d’utiliser ce mot. » Encore une fois, l’odeur de Wally n’était pas craintive, elle était indignée, offensée.

« Eh bien, ta mère n’est pas là pour m’en empêcher, hein, mon pote ? »

« Euh, non, ma mère est sur le ferry. »

« Je vois. » Il y eut une autre pause. « D’accord, mec, file-moi ta montre. »

« Oh, oh, oh. » La peur est devenue évidente cette fois, non seulement dans l’odeur de Wally, mais aussi dans la façon dont sa voix s’est brisée quand il a continué à parler. « Je peux pas faire ça. Maman dit que je dois faire attention à mes affaires, comme mes vêtements et ma montre. »

Je me suis levé à ce moment-là. L’étranger me tournait le dos. Il faisait à peu près ma taille, portait un jean délavé et un t-shirt ras du cou. Il avait de longs cheveux blonds et gras qui couvraient les côtés de son visage. Wally n’a pas remarqué que j’avais bougé. Ses yeux n’ont pas quitté l’homme en face de lui. J’ai rapidement enjambé la barrière pour passer de l’autre côté, puis j’ai marché silencieusement vers eux.

« J’en ai rien à foutre de ce que dit ta mère, a dit l’étranger, son doigt piquant la poitrine de Wally alors qu’il se penchait vers mon nouvel ami. J’ai dit : “File-moi cette montre.” Et montre-moi ton portefeuille, tant qu’on y est. » J’étais à quelques pas seulement.

« Je peux pas faire ça », a dit Wally, et je pouvais entendre son cœur battre la chamade. « Je peux pas faire ça. Je peux pas faire ça. Je peux pas faire ça. »

L’étranger a attrapé le poignet de Wally et l’a tiré vers lui, son angle changeant juste assez pour qu’il puisse m’apercevoir du coin de l’œil.

Sa tête s’est tournée dans ma direction. « Qu’est-ce que tu veux, bordel ? » a-t-il demandé, son odeur révélant un peu de peur, puis, après m’avoir dévisagé dans mon sous-vêtement rose, il a éclaté d’un large sourire, son odeur puait la confiance en soi et, de la même voix méprisante, il a dit : « Oh, un autre attardé. Mais on dirait que quelqu’un t’a déjà piqué tes affaires. Sympa la culotte, mec ! » Il s’est mis à rire.

« Je vais te donner un avertissement, ai-je dit d’une voix calme et basse. Laisse-le tranquille, ou je te jure que tu le regretteras. »

Pendant que je parlais, la confiance de l’homme a vacillé. Il est rapidement passé derrière Wally, lui a saisi le bras droit et le lui a tordu dans le dos. Le visage de Wally a exprimé une douleur que je pouvais aussi sentir. J’ai senti mes poings se serrer en réponse.

« Recule, mon pote », a-t-il dit, sortant un couteau de sa main libre. Il a appuyé la lame contre la gorge de Wally.

« Michael, aide-moi, a dit Wally. Faut pas que je mette du sang sur mes vêtements. Faut pas. Maman sera fâchée et pensera que je peux pas prendre soin de mes affaires. »

« La ferme ! » a dit l’étranger.

C’est dans la fraction de seconde où il a été distrait que j’ai agi. Une main vers sa gorge, l’autre vers la main tenant le couteau. Le temps qu’il se rende compte que j’avais bougé, j’avais déjà sa gorge dans ma main gauche et j’avais fait tomber le couteau par terre.

J’ai immédiatement levé ma main droite et lui ai cassé le nez d’un coup de paume rapide et simple.

Il a reculé en titubant, le sang jaillissant de ses narines.

Je l’ai suivi et lui ai donné une poussée. Il est tombé sur le cul, les mains essayant d’arrêter le sang qui giclait de son visage, les yeux écarquillés — il ressemblait plus à un adolescent surpris en train de se goinfrer de fraises lors d’un pillage de jardin, rien qu’un visage couvert de rouge et ces grands yeux qui disaient « oh, merde ».

J’ai laissé échapper un rire bas et profond qui tenait du grognement.

La confusion que je sentais émaner de lui s’est transformée en une peur glaciale.

Wally continuait aussi à exsuder une odeur de peur.

« Oh non, Michael. Il a du sang partout sur sa chemise. Sa maman va être fâchée maintenant. »

« Ce n’est pas grave », ai-je dit à Wally en me penchant pour attraper le type par les cheveux d’une main. « Sa maman sait que c’est un mauvais garçon. »

Il n’a pas résisté, il s’est contenté de geindre et de s’agripper à ma main alors que je le soulevais du sol. Je lui ai donné un coup rapide avec le plat de mon pied, lui coupant le souffle, et j’ai murmuré : « Ne bouge pas si tu tiens à la vie. »

J’ai commencé à retourner dans le parc, traînant la brute derrière moi, puis le soulevant et le posant brutalement, comme s’il était une sorte de canne de marche courte et fœtale. Il laissait échapper un bref souffle forcé chaque fois qu’il touchait le sol. « Je reviens tout de suite, Wally. »

J’ai porté et traîné l’homme jusqu’aux premiers buissons et je lui ai dit de se déshabiller.

« P-s’il vous plaît, ne me violez pas, a-t-il gémi, puis pour la forme, parce qu’il devait s’assurer que je savais qu’il était un dur à cuire. P-pédé. »

« Je ne vais pas te violer, espèce de petit taré. Enlève juste ta chemise et ton pantalon ou je te les arrache. J’ai besoin de tes vêtements. Et tu as besoin qu’on te donne une leçon. »

Quelques minutes plus tard, j’ai émergé du buisson avec ce type sur mon épaule. Son pantalon m’allait bien, mais sa chemise était trop ensanglantée pour être portée. Je l’avais déchirée en lanières et j’en avais utilisé quelques-unes pour lui attacher les mains dans le dos. Ça avait été agréable de jeter cette culotte, mais je lui avais laissé son slip, qu’il portait toujours. J’avais enfoncé la culotte dans sa bouche et l’avais maintenue en place avec une autre lanière de sa chemise.

Près d’un arrêt de bus sur State Street, où il serait certainement visible par des milliers de banlieusards dans l’heure qui suivrait, j’ai attaché ce type, debout, au poteau, et, utilisant son propre sang frais, j’ai écrit « BRUTE » sur sa poitrine. Avant de partir, je lui ai dit que je le surveillerais et que s’il essayait un jour de profiter de quelqu’un comme il l’avait fait ce matin, je surgirais de nulle part, lui arracherais les testicules et le forcerais à les manger.

L’odeur distincte d’urine fraîche a submergé la forte senteur de sa dernière vague de peur.

Wally s’est approché de moi, étudiant l’écriture sur la poitrine de ce voyou mais en veillant à ne pas trop s’approcher. Sa tête s’est penchée sur le côté ; je pouvais dire qu’il n’arrivait pas à déchiffrer l’écriture.

« Tu vas bien, Wally ? » ai-je demandé.

« Ouaip », a dit Wally, toujours distrait par l’étranger. « Michael, c’est un méchant homme, n’est-ce pas ? »

« C’est sûr. Mais on n’a plus à s’inquiéter de lui, Wally. Allez, allons attendre que ta mère revienne. »

« D’accord. »

Sur le chemin du retour, nous pouvions voir le prochain ferry arriver, à une centaine de mètres du rivage. Conscient du fait que, même si j’avais un pantalon, j’étais toujours torse nu et pieds nus, je me suis mis derrière Wally et j’ai étudié l’odeur qui émanait de lui. Mêlée à sa propre odeur et à l’ammoniac se trouvait celle d’une autre personne. Similaire, mais aussi teintée d’un parfum féminin. C’était l’odeur de sa mère, subtile, mais présente — comme si elle lui avait fait un câlin au cours des deux dernières heures.

Je me suis approché aussi près que possible du bout du quai et j’ai attendu que le vent tourne. Mêlée à l’odeur de l’eau de mer, aux vapeurs du ferry et aux multiples passagers, je ne pouvais pas capter l’odeur de la mère de Wally, mais je pouvais détecter cette odeur d’ammoniac.

Je me suis tourné vers mon ami. « Elle est sur ce ferry, Wally. »

« C’est vrai ? »

« Oui, il accostera dans quelques minutes. Je vais te laisser maintenant. Je ne suis pas habillé convenablement pour traîner ici. Reste là, d’accord. »

« D’accord. » Ses yeux sont devenus tristes et il a dégagé une odeur de déception. « Tu dois vraiment partir, Michael ? »

« Oui, Wally. Je dois aller quelque part. »

« D’accord », il s’est avancé vers moi et m’a serré fort dans ses bras. « Au revoir, Michael. »

J’ai doucement ri de sa démonstration d’affection honnête et spontanée — chose si rare entre hommes. « Au revoir, mon ami. »

Je me suis éloigné, le gardant facilement à l’œil grâce au changement de vent. Quand j’eus marché environ un demi-pâté de maisons, je me suis retourné pour voir que le ferry accostait. Je pouvais entendre une voix de femme appeler Wally et Wally répondre. J’ai eu l’assurance qu’il était en sécurité et hors de danger.
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