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Introduction


On reconnaîtra sans peine dans ce livre l’influence de deux méthodes : méthode historique et méthode structurale. Elles se sont trouvées nécessairement, dialectiquement liées au cours d’une enquête qui portait à la fois sur des faits de conscience collective, et sur des œuvres constituées en systèmes. Le problème n’est donc pas à nos yeux de justifier une méthode, mais de rendre compte d’un choix : pourquoi ce livre, pourquoi cette rencontre de l’anthropologie et de l’histoire, dans le champ de notre recherche, pourquoi cette thématique, ou cette problématique, comme on voudra ?
Notre idée initiale était d’étudier le thème du bon sauvage, de Montaigne à Raynal, d’en fixer la permanence et d’en dénombrer les variantes, à l’intérieur de l’espace littéraire. Mais aussitôt se trouvait posée la question de la réalité de l’homme sauvage, investi par la pensée chrétienne ou la libre pensée d’une fonction mythique. Alphonse Dupront et Georges Gusdorf1 ont bien montré que la découverte d’une humanité exotique avait ébranlé jusqu’en ses fondements l’ancienne conception du monde, dominée par l’idée de la Révélation :
 
« Le démenti infligé aux doctrines traditionnelles démasquait un néant conceptuel impossible à combler sur le moment. Il s’agissait, pour les sages de ce temps, d’une première expérience de la mort de Dieu ».
 
Qu’il s’agisse de l’origine des Américains ou de la couleur des nègres, l’Église tente de concilier les réalités exotiques et les enseignements universels de l’Écriture. Fils de Japhet, fils de Cham ou descendants de Caïn, Américains et Noirs cessent d’être des enfants perdus pour s’intégrer, par l’évangélisation, au grand corps de la chrétienté. Mieux, les missionnaires inventent les « bons sauvages », dont ils opposent les vertus naturelles et la touchante simplicité à la détestable corruption des Européens. En eux revit l’esprit des premières communautés chrétiennes, avec eux jésuites ou quakers vont bâtir ces sociétés-modèles, cités en réduction dressées comme des citadelles au cœur de l’incroyance. À ses débuts tout au moins, la République chrétienne du Paraguay, comme plus tard la Pennsylvanie des quakers, témoignent de la vigueur de ce primitivisme militant.
À l’inverse, humanistes et libertins voient dans ces peuples qui vivent sans lois, sans rois, sans prêtres, sans tien ni mien, et qui sont heureux et vertueux, la preuve de la supériorité d’une morale naturelle, fondée en instinct et en raison. Des premiers récits de voyages, certains s’étaient empressés de conclure à l’existence de peuples athées. Pour leur répondre, les missionnaires, ethnologues par nécessité sinon par vocation, se livrèrent à une enquête systématique sur les mœurs et les croyances des sauvages, cherchant à découvrir, sous leur apparente diversité, un principe d’identité qui manifestât la présence d’un Dieu caché. Niant l’existence de peuples athées, ils réaffirmèrent la valeur de l’argument traditionnel tiré du consentement universel. À leur tour, d’érudits libertins2, tel La Mothe le Vayer, se livrèrent à une savante exégèse de leurs écrits, au terme de laquelle la « vertu des païens », cet instinct divin qui, selon le père Acosta, préparait les âmes du Nouveau Monde à la révélation et à la prédication, devenait un instinct naturel qui permettait à des peuples privés des lumières de la véritable religion de distinguer le bien du mal et d’avoir une conduite morale. L’éloge des bons sauvages, entonné pour la plus grande gloire de Dieu, se retournait contre leurs imprudents laudateurs.
Dans ce débat, les peuples sauvages sont cités comme témoins ; leur être réel importe peu, puisque tous ensemble ils forment une seule et même figure mythique, où les rêves d’un Eden primitif ou d’un Âge d’or situé aux origines de l’humanité reprennent chair et vie en abordant des terres nouvelles. Dans l’arsenal de la libre pensée, où ils viennent rejoindre le bon Turc ou le sage Égyptien pour servir à la critique des institutions, leur « condition d’hommes », opposée « à toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge d’or3 », est tout aussi abstraite : heureux parce qu’ils ignorent tous les maux dont souffrent les sociétés civilisées, ils ont pour fonction, entre l’histoire et l’utopie, de peupler l’espace politique où s’aventure l’homme européen, de la Renaissance au siècle des Lumières. À une société qui doute de ses valeurs et de ses pouvoirs, l’occasion est donnée de se mettre elle-même en question, de se penser autre qu’elle n’est, d’inventer sa propre négation, pour mieux mesurer son aliénation.
Ainsi s’estompent les caractères originaux d’une humanité exotique, dont on ne retient que les traits susceptibles de fournir un modèle, ou à l’inverse de dénoncer l’illusion d’un modèle. La réalité du monde sauvage demeure enserrée dans un réseau de négations, qui, par le jeu des combinaisons, permet la construction de modèles antithétiques. Tantôt il est question de peuples sans histoire, sans écriture, sans religion, sans mœurs, sans police, et dans ce premier type de discours les négations se combinent avec des traits marqués positivement pour signifier le manque, le vide immense de la sauvagerie opposé au monde plein du civilisé. Tantôt on envie ces mêmes peuples qui vivent sans maîtres, sans prêtres, sans lois, sans vices, sans tien ni mien, et les négations, combinées ici avec des traits marqués négativement, disent le désenchantement de l’homme social et l’infini bonheur de l’homme naturel. Dans le premier cas, le parallèle tourne à l’avantage de l’homme policé, dans le second, la différence est tout entière au désavantage de l’homme social. Il s’ensuit qu’un seul changement de signe suffit à inverser tout le sens du discours : de Voltaire à Rousseau ou Diderot, ce sont moins ses éléments qui varient que leur distribution dans un système où ils sont affectés tantôt du signe plus, tantôt du signe moins.
Il arrive pourtant que ces deux discours interfèrent : les apologistes du bonheur de l’homme sauvage ne peuvent ignorer qu’il mène une vie hasardeuse et pénible, qu’il peut être méchant et cruel ; les esprits les plus convaincus des bienfaits de la civilisation ne peuvent nier que les civilisés ne soient parfois « de vrais anthropophages ». De la misère de l’homme civil à la barbarie des civilisés, de l’incertitude de la vie sauvage au bonheur de l’homme naturel, toute une thématique de l’état sauvage témoigne d’une vision ambiguë, où affleure la perception d’une réalité contradictoire ; on ne peut séparer les bons sauvages des mauvais aussi aisément que le fait Prévost dans Cleveland, où les cruels Rouintons servent de repoussoir aux sages Abaquis. Les peuples du Canada sont à la fois bons et hospitaliers, et redoutables à leurs ennemis, les Mexicains ont eu quelque notion des arts et des sciences, mais ils ont pratiqué les sacrifices humains. Cette ambiguïté du monde que l’on dit sauvage ne renvoie-t-elle pas à une nature humaine, sans doute perfectible, mais partagée entre le Bien et le Mal et capable des pires régressions ? S’il n’est pas sûr que l’homme civil soit plus heureux que l’homme sauvage, il est encore moins sûr qu’il soit meilleur. Débat sans fin, dont l’objet est moins finalement la condition de sauvage que le statut du civilisé, et le sens de l’histoire humaine. Le paradoxe de Montaigne, selon qui les cannibales sont moins barbares que les peuples soi-disant policés qui traitent cruellement leurs ennemis, quoique de même nation, a une valeur exemplaire ; de ce renversement, de cette confrontation surgit l’image d’une sauvagerie latente, enfouie au cœur du monde civilisé, comme une menace ou une tentation. Absorbé par le spectacle de sa propre histoire, l’homme européen se détourne de tout ce qui n’est pas elle, et ne parvient à s’intéresser au monde sauvage que dans la mesure où celui-ci lui offre l’image de son passé, ou d’un présent encore enténébré.
Ainsi le mythe et ses avatars nous renvoyaient sans cesse de l’homme sauvage à l’homme civilisé, à la fois sujet et objet du discours mythique. Nous décidions alors de chercher si, indépendamment d’un tel discours, le siècle des Lumières s’était entretenu du monde sauvage et si oui, quelle sorte de discours rendait compte, ou prétendait rendre compte, de sa réalité.
Aujourd’hui, quand il est question du monde sauvage, nous savons qui parle : l’ethnologie et l’anthropologie sont les sciences dont l’objet spécifique est l’étude des sociétés dites sauvages, c’est-à-dire des sociétés sans histoire et sans écriture. Mais au XVIIIe, le discours ethnologique et le discours anthropologique n’existent qu’à l’intérieur du discours philosophique en général. Nous n’avons pas cherché à les isoler arbitrairement, mais seulement à les identifier comme parties constituantes d’un discours nouveau qui, dès la fin du XVIIIe s., portera le nom d’anthropologie. C’est en effet en 1788 qu’un certain Chavannes, professeur de théologie à Lausanne, publie une Anthropologie ou science générale de l’homme, distribuée en neuf parties : Anthropologie physique – Ethnologie ou « science de l’homme considéré comme appartenant à une espèce répandue sur le globe et divisée en plusieurs corps de société… » – Noologie ou « science de l’homme considéré comme doué de volonté » – Glossologie ou « science de l’homme parlant » – Etymologie – Lexicologie – Grammatologie – Mythologie… Au milieu du XVIIIe s., le mot anthropologie appartient encore au vocabulaire de l’anatomie et signifie « étude du corps humain » :
 
« L’anatomie humaine qui est absolument et proprement appelée anatomie a pour objet, ou, si l’on aime mieux, pour sujet le corps humain. C’est l’art que plusieurs appellent anthropologie »,
 
écrit Diderot à l’article Anatomie. L’article Anthropologie rappelle le sens théologique, « manière de s’exprimer par laquelle les écrivains sacrés attribuent à Dieu des parties, des actions ou des affections qui ne conviennent qu’aux hommes », et précise : « Dans l’économie animale, c’est un traité de l’homme. » Exemples : l’Anthropologie de Teichmeyer (Gênes, 1739) et celle de Drake (Londres, 1707). Si l’on compare ces définitions au titre de l’ouvrage de Chavannes, on constate qu’en moins de trente ans s’est constituée une « science générale de l’homme », dont la plus grande part forme ce que nous appelons encore aujourd’hui anthropologie, tandis que la linguistique a remplacé la « glossologie » comme « science de l’homme parlant », et que la mythologie, un temps rattachée à l’histoire, est redevenue une des provinces de l’anthropologie. Dès lors il était légitime de considérer tous les fragments de discours qui se donnent comme objet, entre 1750 et 1788, cette science générale de l’homme. Au premier chef bien sûr, l’Histoire naturelle de homme de Buffon, mais aussi tous les textes qui traitent de l’homme physique, de l’espèce humaine, des différentes races, des sociétés humaines, de leur formation et de leur progrès, de l’origine du langage, des inventions et des techniques. Corpus immense, dans lequel il fallait nécessairement choisir, mais selon quel critère ?
C’est en examinant le problème des sources d’information que nous avons commencé à y voir plus clair. Avec la littérature de voyages, nous glissions en effet de l’anthropologie à l’ethnologie : une science générale de l’homme supposait achevée – ou du moins suffisamment avancée – la collecte des faits, et la connaissance de l’espace humain dans lequel ils se situaient. Qu’en était-il véritablement ?
Il est presque banal aujourd’hui de parler de « pré-ethnologie » à propos des relations de voyages écrites par des historiens anciens, comme Hérodote ou Pausanias, par les chroniqueurs arabes ou chinois, ou par les premiers observateurs du monde sauvage, africain ou américain. On leur doit en effet les premières enquêtes sur le terrain, sans lesquelles il n’y a pas de science ethnologique possible. Beaucoup sont irremplaçables, dans la mesure où elles décrivent des sociétés que la présence des Européens arrachait à un état d’équilibre pour les précipiter dans une histoire qui n’était pas la leur. Ainsi Alfred Métraux considérait les observations du cosmographe André Thevet sur les Tupinambas comme une source d’informations d’une valeur inestimable. Ainsi il arrive souvent à Claude Lévi-Strauss de trouver dans de très anciennes relations – celle de Laborde sur les Caraïbes par exemple – la trace d’usages dont le sens s’était déjà perdu au moment où les premiers ethnologues arrivèrent sur le terrain au début du XIXe siècle. L’ethno-histoire et la science des mythes ont redonné vie à cette littérature ethnographique. Mais si l’enquête sur le terrain reste le préalable obligé à toute étude ethnologique, elle ne suffit pas à fonder une méthode scientifique. Ni les anciens historiens ni les premiers explorateurs de l’intérieur de l’Afrique ou du continent américain ne se donnèrent pour but d’observer et de décrire les sociétés avec lesquelles ils entrèrent en contact en faisant abstraction de leur propre société, de leurs habitudes ou de leurs préjugés. Loin d’être objet de connaissance, le monde sauvage n’existe pour eux qu’à travers une certaine pratique, qui leur interdit de renoncer à leur statut de civilisé pour n’être que des observateurs-participants, à la manière des ethnographes modernes. En Afrique et en Amérique, marchands, marins, soldats ou missionnaires sont engagés dans une entreprise dont ils escomptent un profit, qu’il soit d’ordre matériel ou d’ordre spirituel : conquérir des empires, préparer ou fortifier un établissement, jeter les bases d’un commerce suivi de gomme ou d’ivoire, dénombrer les tribus hostiles ou accueillantes, évangéliser des peuples « grossiers » et « superstitieux », autant de tâches qui ne prédisposent ni à l’observation ni à la compréhension. Seuls les missionnaires qui demeuraient de longues années en contact avec les mêmes tribus, apprenant leur langue et s’efforçant d’en fixer l’usage dans des dictionnaires et des grammaires, font exception à la règle. Mais leur fonction même ne les met nullement à l’abri du préjugé, surtout lorsqu’il s’agit de religion :
 
« Toute statue est pour eux le diable », dit Voltaire avec humour ; « toute assemblée est un sabbat, toute figure symbolique est un talisman, tout brachmane est un sorcier4. »
 
Les relations les plus intéressantes sont de plus écrites sans ordre ni méthode, mêlant à la description des mœurs et des usages le récit des mille et une péripéties du voyage ou du séjour. Les monographies étant fort rares – et pour cause – le lecteur doit parcourir d’innombrables pages pour s’informer des Hottentots ou des Patagons. Cornélius de Pauw, l’auteur des Recherches philosophiques sur les Américains, résume ainsi la difficulté :
 
« On est dans le cas d’un botaniste qui, pour trouver une plante dont il veut connaître les caractères, est quelquefois contraint de parcourir des forêts, des landes, des rochers, des précipices, et d’herboriser dans toute une province avant que d’être satisfait5. »
 
Ainsi ni par son contenu, ni par sa forme, cette littérature préethnographique n’a favorisé la constitution d’un savoir nouveau. Il faut attendre le moment où les grandes collections de voyages sont constituées (De Bry en Allemagne, Raleigh en Angleterre, Thévenot en France) et que les recueils facilitent la collecte des informations (Recueil des voyages des Hollandais, Histoire des découvertes et des conquêtes des Portugais, Recueil des voyages au Nord et dans l’Amérique Méridionale, tous entre 1700 et 1740) pour que la réflexion prenne le pas sur l’observation. L’ouvrage du père Lafitau sur les Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps (1724) ordonne une masse d’informations considérable selon une méthode non plus analytique, mais synthétique : en comparant terme à terme les croyances et les usages de peuples séparés les uns des autres par des siècles, dans le temps, ou par des obstacles infranchissables dans l’espace, il jette les bases d’une science de l’homme universel ; à une perspective historique et géographique, il substitue une perspective anthropologique. Certes il veut avant tout démontrer qu’il n’y a jamais eu et qu’il ne peut y avoir de peuple athée, que toute société humaine enfante des dieux et des cultes et témoigne par là de son essence divine. Mais la thèse importe moins que l’esprit de synthèse qui, liant entre eux des faits prélevés dans toute l’étendue du monde sauvage, propose de celui-ci une nouvelle vision et comme une nouvelle lecture. Il est significatif pourtant que ce soit par le biais de l’ethnologie comparée que l’humanité exotique, présente depuis plus de deux siècles aux horizons de la pensée moderne, entre dans le champ du savoir. Ses mœurs et ses croyances ne perdent de leur étrangeté que rapportées à celles des « premiers temps », dont les Anciens ont laissé le témoignage. Ce n’est qu’à travers sa propre culture que l’Européen perçoit la réalité du monde sauvage qui, en soi, lui demeure étrangère, inaccessible. La métamorphose de l’homme sauvage en homme primitif, parce qu’elle fait de lui un être historique, rend du même coup possible une visée anthropologique ; en lui enfin l’homme européen peut se reconnaître et apprendre à se connaître : il lui suffit d’ouvrir l’espace de sa propre histoire, et de faire figurer l’homo sylvestris parmi ses ancêtres. Ainsi se trouve définitivement constitué le couple sauvage-civilisé qui, par le jeu des parallèles et des antithèses, le long d’une échelle des êtres et des valeurs, commande tout le fonctionnement de la pensé anthropologique jusqu’au début du XIXe. L’homme sauvage s’y confond avec ses doubles, Scythe ou Germain, et prend place à leurs côtés dans un vaste mythe des origines.
Le progrès des connaissances, l’élargissement des horizons et la fréquence des contacts ont-ils fondamentalement modifié ce mode de perception ? Pour le savoir, nous devions nous demander quel espace nouveau l’homme des Lumières était réellement en mesure d’embrasser du regard, c’est-à-dire apprécier la distance qui sépare les relations de voyages les plus récentes de leurs lecteurs : quinze ou vingt ans même, lorsqu’il s’agit d’ouvrages russes, danois ou même allemands. À l’inverse, nous constations que les observations de certains voyageurs, Bruce ou Patterson par exemple, étaient diffusées auprès d’un public restreint – savants et philosophes – des années avant que leurs relations ne soient publiées. En raison d’exigences nouvelles, des circuits parallèles se créent : correspondances, mémoires, extraits de journaux, tandis que les découvertes et les explorations tiennent une place de plus en plus grande dans les périodiques et les mémoires de l’Académie des sciences. Mais en même temps, au nom de la saine philosophie et d’un rationalisme pointilleux, on assiste à un véritable écrémage de la littérature des voyages, selon des critères souvent judicieux, parfois peu pertinents : ainsi Garcilaso est suspect parce que métis, Lahontan parce que libertin, les jésuites parce que… jésuites. Il faut tenir compte de toutes ces distorsions pour apprécier comme il convient l’information des philosophes, et admettre une fois pour toutes que si l’anthropologie des Lumières a sa propre chronologie, qui ne s’accorde pas exactement avec celle de l’histoire des explorations, ni avec un catalogue de récits de voyages, elle porte aussi la marque d’une idéologie.
Le monde sauvage lui-même, objet de curiosité ou d’enquête, lentement perçu comme devant faire l’objet d’un savoir spécifique, n’existe encore qu’à travers le prisme déformant de l’histoire européenne. Réduit géographiquement aux frontières du monde colonial, mutilé et asservi par ses conquérants ou lentement investi par les Blancs, il n’est plus cet autre monde, miraculeusement neuf, dont s’émerveillaient les hommes de la Renaissance. Les sauvages d’hier, réduits en esclavage, brutalement jetés dans le creuset des races et des civilisations, ont changé d’être et de visage, partout où la nature n’a pas opposé d’obstacle infranchissable à l’avidité des nations européennes. L’Histoire des voyages qui parle des « anciens Mexicains » et des « anciens Péruviens », l’Encyclopédie qui décrit l’empire du Mexique comme une province de la Nouvelle-Espagne disent bien cette mort lente de peuples dont les monuments ne sont plus que des « vestiges ». Les Guaranis, forcés de quitter la condition de sauvages pour devenir des « hommes » et des « chrétiens » sous la conduite de leurs « religieux instituteurs », ont cessé d’exister en tant que tels, et ne sont plus que le symbole d’une expérience civilisatrice. L’histoire a tracé une ligne de démarcation à l’intérieur d’un espace naguère homogène, structuré selon d’autres lois. Tandis que certaines nations appartiennent déjà à un passé dont il ne reste que des témoignages incertains – tels les Caraïbes, presque entièrement exterminés –, d’autres ont été dépossédées de leurs terres et réduites en esclavage, d’autres enfin ne ressemblent plus à ce qu’elles étaient au moment de leur découverte, tant leurs mœurs et leur physionomie ont été altérées. Avec le temps, ces différences sont devenues si sensibles qu’il faut sans cesse redéfinir l’état sauvage à partir d’images à demi effacées, ou le redécouvrir au cœur des continents inexplorés ou dans les terres encore vierges de l’empreinte des conquérants. Les sauvages des bords de l’Amazone et de l’Orénoque, ceux du nord de l’Europe ou de l’Asie, les Tahitiens, les Papous ou les Cafres renouvellent l’image d’un monde sauvage encore intact, où, à l’abri des périls de l’histoire, se survit une humanité primitive. Lorsque Rousseau note que « toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms », et qu’il reste à observer et à décrire « les contrées sauvages, voyage le plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec le plus de soin »6, il ne fait que mesurer la difficulté d’une science de l’homme et des sociétés humaines, forcée, par l’absence de documents ethnologiques, de reconstituer un état originel à partir d’un état déjà fort éloigné de l’état sauvage. Dans un siècle qui se souvient à peine de l’état primitif du Nouveau Monde, l’homme sauvage n’est plus que dans les récits des voyageurs. Peut-être même est-il en train de disparaître sans recours :
 
« Si l’on considère la haine que les sauvages se portent de horde à horde, leur vie dure et disetteuse, la continuité de leurs guerres, les pièges sans nombre que nous ne cessons de leur tendre, on ne pourra s’empêcher de prévoir qu’avant qu’il se soit écoulé trois siècles, ils auront disparu de la terre. Alors que penseront nos descendants de cette espèce d’hommes, qui ne sera plus que dans l’histoire des voyageurs ? Les temps de l’homme sauvage ne seront-ils pas pour la postérité, ce que sont pour nous les temps fabuleux de l’Antiquité ? Ne parlera-t-elle pas de lui comme nous parlons des Centaures et des lapithes ? Combien ne trouvera-t-on pas de contradictions dans leurs mœurs, dans leurs usages (…). »
 
Ces réflexions de Diderot7 n’illustrent pas seulement l’idée d’une disparition inéluctable du monde sauvage, par l’effet conjugué de ses faiblesses internes et de la présence des Européens, elles posent aussi clairement le problème des rapports de l’histoire et de l’anthropologie. Car le couple sauvage-civilisé ne commande le fonctionnement de la pensée anthropologique que parce que d’avance sa structure est donnée, et les rôles distribués : depuis la découverte de l’Afrique et de l’Amérique, et le début du processus de colonisation, l’homme sauvage est objet, l’homme civilisé seul est sujet ; il est celui qui civilise, il apporte avec lui la civilisation, il la parle, il la pense, et parce qu’elle est le mode de son action, elle devient le référent de son discours. Bon gré mal gré, la pensée philosophique prend en charge la violence faite à l’homme sauvage, au nom d’une supériorité dont il participe : elle a beau affirmer que tous les hommes sont frères, elle ne peut se défendre d’un européocentrisme, qui trouve dans l’idée de progrès son meilleur alibi. Elle a beau se défendre de consentir à l’ordre des choses, elle ne peut lui opposer, dans le meilleur des cas, qu’un réformisme humanitaire. Affranchir les nègres esclaves, civiliser les peuples sauvages, concilier l’humanité et l’intérêt, n’est-ce pas composer avec un système, dont la destruction supposerait un nouvel équilibre commercial et une révolution politique ?8 Le bien et le mal qu’a produits la découverte des Deux Indes devient vers 1780 un thème de concours académique, mais chacun sait bien que l’histoire ne revient pas en arrière. Certes il n’est pas un philosophe qui ne condamne les crimes des conquistadors, l’atroce commerce des esclaves, la cruauté des colons. Mais le siècle qui s’attendrit si volontiers sur le sort des peuples sauvages et qui s’indigne de la barbarie des civilisés ne lui connaît réellement qu’un antidote : la civilisation des sauvages, seul fondement moral d’un humanisme de la conquête. Aussi avons-nous jugé nécessaire de dénoncer le mythe de l’anticolonialisme des philosophes, et de ramener leur campagne en faveur des nègres et des Indiens à de justes proportions. Quand on y regarde de près, et qu’on compare leur position à celle des responsables de la politique coloniale, on ne peut s’empêcher de conclure qu’en accord avec ceux-ci ils ont surtout cherché à remédier aux abus, et par là contribué au maintien de l’ordre établi. Affranchissement des nègres, protection des Indiens, et civilisation des sauvages ne sont, en dépit des apparences, que les éléments d’une même structure, celle de l’idéologie coloniale, qui connaîtra au XIXe s., le développement que l’on sait.
Comment pourrait-il en être autrement, puisque, à la suite de Buffon, toute l’anthropologie des Lumières concourt à faire de l’homme civilisé l’être le plus intéressant de la création ? À l’homme sauvage, dont un climat excessif ou un sol stérile arrête les progrès, à l’homme américain resté pour ainsi dire au seuil de sa propre histoire, elle oppose la figure triomphante de l’homme européen, qui a relevé le défi de la nature et s’en est rendu le maître. L’idée d’une dégénération de certaines variétés d’hommes à l’intérieur de l’espèce humaine enveloppe un racisme latent, puis d’apparence scientifique, qui trouve dans l’écart alors maximal qui sépare le monde sauvage du monde civilisé un semblant de justification9. Certes la thèse célèbre de la perfection de la race blanche dans les climats tempérés, avancée par Buffon et développée par Cornelius de Pauw, est fortement contestée. Mais le scandale qu’elle suscite naît moins de l’énoncé initial que de ses corollaires : on ne prend pas la défense des Indiens d’Amérique, mais celle des Créoles et des Américains, de souche européenne, que rien ne saurait faire « dégénérer ». À travers ce débat, une fois de plus, la supériorité de l’homme civilisé ne souffre pas d’être mise en question ; là où l’homme sauvage n’a pu établir son empire, il soumettra la nature à ses vues, et fera éclore les germes d’un monde encore brut.
Dira-t-on que l’anthropologie de Rousseau nie précisément cette supériorité, en soutenant que l’homme civil, corrompu et malheureux, perverti par l’histoire et par ses progrès mêmes, a tout à envier à l’homme des premières sociétés, auquel il ne saurait servir de modèle ? Ce serait oublier que ce paradoxe initial n’a d’autre fonction que de dénoncer les maux dont souffrent les sociétés fondées sur l’inégalité, et de préparer, par une critique radicale, leur passage à la société du contrat. Ce n’est que dans ce nouvel ordre de choses que l’homme, ayant inventé une société à la mesure de son être et du projet divin, jouira du double bonheur d’être homme et vertueux. Loin d’être refus de la socialité, l’anthropologie de Rousseau en est au contraire l’exaltation : l’homme y a véritablement vocation, à travers un procès de perversion mais aussi un procès de perfection, à devenir « un être moral, un animal raisonnable, le roi des autres animaux, et l’image de Dieu sur la terre ». Ce n’est donc pas la civilisation que combat Rousseau, mais un état d’aliénation qui en est la négation même. La question qu’il invite à se poser n’est pas : comment se déciviliser ?, mais au contraire : qu’est-ce qu’une société civile digne de ce nom10 ?
Nous touchons ici à l’une des difficultés essentielles de notre propos : l’emploi du mot anthropologie. Parfaitement accordé à l’objet principal de l’Histoire naturelle de homme de Buffon, qui est bien de constituer une science générale de l’homme, il peut paraître artificiel lorsqu’il s’agit de Voltaire, de Rousseau, de Diderot et d’Helvétius, chez qui cette science n’est qu’un moyen de fonder une morale et une politique. C’est donc finalement l’ensemble de leurs idées sur la nature de l’homme, la genèse et le mouvement des sociétés humaines qu’on appellera anthropologie, en prenant le mot dans son sens le plus étendu, philosophique, et non plus seulement scientifique. Extension justifiée par nos prémisses, puisque nous étudions la formation, à l’intérieur de plusieurs types de discours, d’un discours nouveau, qui recevra bientôt le nom d’anthropologie. Chez Buffon même, nous le verrons, discours scientifique et discours philosophique restent encore confondus. Certes il a dégagé et constitué en chaîne tous les thèmes – ou schèmes – d’une anthropologie : l’homme et l’animal, individu et espèce, sociétés animales et sociétés humaines, entendement et perfectibilité, état sauvage et progrès des sociétés, enfin et surtout nature et culture, considérées comme les deux faces d’une même réalité, l’envers et l’endroit d’un même devenir. Mais cette anthropologie ne fait qu’un avec une philosophie de l’histoire qui distribue êtres, races et espèces le long d’une échelle, dont l’homme civilisé, vivant dans les climats tempérés, occupe le premier degré, et qui postule un type de développement commun à toutes les variétés d’hommes. C’est parce que l’histoire a un sens que l’homme ne peut demeurer à l’état sauvage sans souffrir d’un manque essentiel, et que l’espèce doit tendre vers l’état de civilisation comme vers sa fin naturelle. En ce sens, l’anthropologie de Buffon n’est pas fondamentalement différente, dans sa structure et dans ses aspects idéologiques, de celles des autres philosophes : elle apparaît d’abord comme une dimension nouvelle de l’histoire, naturelle, civile ou politique. Pourquoi alors ne retenir, dans la philosophie des Lumières, que les œuvres majeures, et ne pas étudier en général la formation d’une pensée anthropologique, à tous les niveaux où elle a pu se manifester, chez Lafitau, de Brosses, Cornelius de Pauw, Turgot, ou encore dans l’Histoire des voyages ou les Lettres Édifiantes ? Cette perspective, qui est celle de l’histoire des idées, nous l’avons écartée. Non que nous contestions la valeur de cette discipline, qui est restée au centre de la plupart de nos entreprises. Mais dans ce livre, nous avons voulu tenter autre chose. Il nous reste à dire pourquoi.
 
Puisqu’il n’existe nulle part de discours anthropologique, distinct du discours philosophique ou historique, il fallait au moins en chercher les linéaments à l’intérieur de systèmes suffisamment rigoureux et cohérents pour que s’y dessine, en creux, la possibilité et comme le manque d’un discours nouveau, qui suppose l’éclatement des catégories selon lesquelles jusqu’alors se distribue un certain savoir. Ce qui empêche cet éclatement de se produire, ce n’est pas seulement le doute, ressenti par la plupart des philosophes, sur les données mêmes de ce savoir, c’est le besoin d’une théorie générale des sociétés humaines propre à servir de fondement à une philosophie de l’homme moderne, et qui devait nécessairement anticiper les conclusions d’une démarche expérimentale. L’impatience militante de la philosophie des Lumières, qu’elle soit spiritualiste ou matérialiste, son ardeur réformiste, la détournent d’une réflexion dont l’homme européen, ses maux et ses vices, ses conflits et leur solution ne seraient pas le centre. Pris dans le réseau des tensions et des contradictions qui forme le tissu d’une « civilisation », dont il met en doute l’ordre et les valeurs, il ne peut s’abstraire de sa propre société, pour concevoir une science de l’homme libérée de la hantise de l’histoire. Autant elle lui apparaît comme un instrument théorique d’une valeur incomparable, ou comme une arme idéologique, autant il néglige de la constituer en discipline à part entière. Mais inversement, plus ils éprouvent le besoin d’embrasser l’histoire humaine dans sa totalité pour y trouver la mesure de toutes choses, plus, dans la pratique d’un tel discours, ils fondent la possibilité d’une telle discipline. Nous avons donc privilégié cinq systèmes : ceux de Buffon, de Voltaire, de Rousseau, d’Helvétius et de Diderot, en essayant de montrer ce qui, dans la logique qui est la leur, se cristallise peu à peu en un sous-système, qui n’est plus ni une philosophie de l’histoire, ni une histoire de l’homme, mais bien une anthropologie.
Nous avons volontairement négligé la diachronie, quitte à préciser, en cours d’analyse, les influences et les emprunts, quand ils n’étaient pas déjà connus. Entre l’Histoire naturelle de Buffon, le Discours sur l’inégalité et les derniers écrits de Diderot et d’Helvétius, aucune révolution épistémologique n’a en effet eu lieu, qui pourrait justifier l’emploi d’une méthode diachronique. Elle s’est produite avant, comme l’a vu Georges Gusdorf, qui fait remonter à Locke et aux sensualistes la naissance d’une « pensée empirique », « en rupture avec l’ontologie rationaliste de Descartes, de Spinoza, ou de Malebranche »11. C’est parce que Buffon, Rousseau, Voltaire, Diderot ou Helvétius sont également sensualistes qu’ils ont pu concevoir une science de l’homme, fondée sur la reconstitution d’une genèse des idées et des actions humaines : science, dont l’Histoire naturelle de Buffon pose le principe, mais dont elle n’invente pas la possibilité. Chez Buffon, l’homme sauvage – ou ses doubles – joue en somme le rôle de la statue chez Condillac, et pour la première fois, tout se passe à l’intérieur de l’histoire humaine, sans qu’il soit besoin de faire appel à quelque simulacre. Il ne s’agit pourtant que d’une transformation interne au système sensualiste, non d’une nouvelle philosophie.
Transformation décisive pourtant, puisqu’elle unissait dans un même discours l’histoire de l’individu sentant et pensant, et celle de l’espèce, réalité biologique et être collectif, l’histoire de l’homme et celle des sociétés humaines. Est-ce à dire que nous devions considérer l’anthropologie des philosophes comme le produit de cette mutation, et revenir, par ce détour, à une analyse diachronique, qui eût lié entre eux comme les maillons d’une même chaîne des systèmes d’idées ? Si anthropologie il y a, elle est à nos yeux bien autre chose que le réseau des identités et des différences qui fait communiquer entre eux des systèmes et qui assure de l’un à l’autre une libre circulation des idées. Chacun d’eux a sa logique et sa grammaire, et s’ils s’articulent aisément dans un même discours, ce n’est nullement l’effet d’une homologie de structure, mais de leur inscription dans une certaine configuration du monde et du savoir, où, avec le recul du temps, nous pouvons aujourd’hui les situer, gravitant dans un espace dont nous reconstruisons les lois. Pour échapper à cette illusion, nous nous sommes efforcée au contraire de les constituer dans leur différence et, si possible, dans leur insularité. Trop rompue à d’autres méthodes, nous n’avons pas l’impression d’y être toujours parvenue. D’autres pourront, dans cette voie, aller plus loin12.
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I
Du mythe aux images





1
L’espace humain
Horizons et contacts


En lisant une Histoire des explorations1, et en suivant sur les cartes2 les pas des découvreurs ou la course des voiliers, il est relativement aisé de tracer une frontière entre le connu et l’inconnu, et de circonscrire géographiquement l’espace offert à la curiosité et à la réflexion des hommes du XVIIIe siècle. Dans le dernier tiers du siècle, presque toutes les côtes des terres habitables ont été reconnues, mais l’intérieur de l’Afrique, des Amériques et de l’Asie reste à explorer. Le cinquième continent n’a pas encore de nom3, mais les voyages de circumnavigation, qui se multiplient après 1763, en ont déjà fixé les dimensions et les contours. Les difficultés commencent lorsqu’on tente de se représenter l’espace humain à partir de ces coordonnées géographiques. Plus que les régions parcourues ou reconnues, les rencontres et les contacts façonnent une image du monde à la fois plus trompeuse et plus réelle.
Plus trompeuse parce qu’elle substitue à une figure de la Terre géométriquement ordonnée une mosaïque de peuples et de races, à un univers cohérent et fini une fresque mouvante et des silhouettes incertaines : le monde sauvage, lentement investi par les Européens, de continent en continent et d’île en île, se révèle aussi vaste que l’univers lui-même.
Image plus réelle pourtant, parce qu’elle se fait et se défait selon les rêves et l’action des hommes, au hasard de leurs entreprises, dans le sillage de leurs aventures, qui convergent vers ce seul but : la possession du monde.
L’espace humain se constitue donc à partir de deux images opposées : d’un côté des nations civilisées, emportées par un mouvement qui les éloigne sans cesse davantage de leur condition primitive, de l’autre, des peuples sauvages, sans écriture et donc sans passé, brutalement arrachés à une durée immobile et jetés dans le creuset des races et des civilisations. Monde sauvage et monde civilisé s’affrontent et se définissent l’un par l’autre, l’un contre l’autre, irréconciliables dans le temps et l’histoire. Pour une philosophie qui se donne comme science de l’universel, il y a là un scandale, aussi bien dans l’ordre des faits que dans l’ordre de la connaissance. La destruction des Indiens, l’esclavage des nègres, la corruption des Tahitiens sont aussi inacceptables que l’existence de deux types de sociétés irréductibles l’une à l’autre. Humanisme et anthropologie vont s’efforcer, sur le double plan de la science et de la politique, de dépasser cette contradiction initiale : tandis que des administrateurs-philosophes formeront le projet d’« assimiler », d’« incorporer »4, de réduire en quelque sorte à l’état de civilisation des peuples allogènes, des philosophes-hommes de science voudront fonder une science nouvelle qui, de toutes les variétés d’hommes, fasse surgir une image de l’homme, partout divers et partout semblable, se différenciant de lui-même par degrés insensibles, par un lent processus dont toutes les causes et les étapes seraient connues.
I. LE MONDE SAUVAGE, CET INCONNU.
Le monde sauvage s’offre aux regards dans un prodigieux désordre. La richesse de la nomenclature ne doit pas faire illusion : les Suppléments de l’Encyclopédie en 1776, dénombrent par exemple vingt-huit « nations » canadiennes5, Raynal en recense vingt et une6, l’Atlas de l’Histoire des Indes en situe vingt-huit7. Mais cet inventaire est plus satisfaisant pour l’œil que pour l’esprit : la plupart des peuples cités ne sont pas autrement connus, trop de noms n’ont d’autre fonction que de remplir les vides d’une carte. Il est significatif que l’Encyclopédie ne donne de renseignements que sur deux nations, Hurons et Iroquois, et se contente de localiser rapidement les autres, que Raynal ne donne de détails que sur les Hurons, les Iroquois et les Natchez, tandis qu’il consacre un long développement aux « Sauvages du Canada » et aux « Sauvages de la Louisiane ». Algonquins, Illinois, Chicacas, Micmacs ou Montagnez n’apparaissent dans la narration que par le jeu des alliances ou des guerres entre des tribus dont Anglais et Français se disputent les faveurs. Cette recension n’est guère qu’un constat d’existence. Au-delà commence la réalité, patiemment décrite par les auteurs de Relations, mais presque totalement absente de ces herbiers. Pour passer de la simple localisation géographique8 ou de la mention anecdotique9 à une connaissance plus précise, les difficultés sont d’ailleurs multiples, la première étant d’identifier des peuples dont les noms varient d’une relation ou d’une carte à l’autre au point d’être méconnaissables. Les Tsonnontuans des Français sont pour les Anglais des Senecas, les Ouataouais sont des Outagamis ou des Renards, les Shawanesses peuvent être des Chouanons, voire des Savanas, les Malhominis cités dans l’Encyclopédie sont des Maloumines que Bougainville, dans son Journal nomme « Folles-Avoines ». Le Canada, occupé à la fois par les Anglais et les Français, offre l’exemple le plus net de cette confusion linguistique, dont on pourra se faire une idées en consultant le tableau ci-après, évidemment non exhaustif.
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On reconnaît plus facilement les Araucans du Chili dans les Araucos de Raynal, francisés en Arauques dans l’Encyclopédie : il est vrai que l’Araucana10, qui célèbre la victoire des Espagnols sur ce peuple guerrier, limite le nombre des variantes possibles, vrai aussi que les formes espagnoles, fixées déjà par une longue tradition, prêtent à moins de méprises. Mais les différents peuples africains sont si mal connus qu’on se contente le plus souvent d’énumérer « les provinces du pays des noirs »11 et de parler de leurs « habitants ». Chez Dapper12 Cafres et Hottentots sont confondus, Kolben ne fait non plus aucune distinction entre eux, mais pour Prévost13 les Namaquas et les Souquas sont des Cafres, alors qu’ils sont des Hottentots pour Kolben : la liste des différentes tribus hottentotes dressée par ce dernier ne compte pas moins de dix-sept noms14 mais ne renvoie évidemment à aucune connaissance précise de leurs mœurs et de leurs usages. Science en trompe-l’œil, qui n’abuse d’ailleurs personne : comment les lecteurs s’y reconnaîtraient-ils ? Il n’est même pas sûr qu’ils en aient envie : l’Encyclopédie cite pêle-mêle une vingtaine de nations canadiennes. Le fait de classer les tribus en trois groupes : Hurons, Iroquois et Algonquins, et dans un ordre géographique représente déjà un souci de rigueur qui n’est pas si commun. La pratique courante est l’amalgame : « En peignant les Iroquois et les Hurons », affirme M. de Sacy, « j’ai peint toutes les nations voisines : même caractère, mêmes vices, mêmes talents…15… »
Les seuls peuples qui soient réellement connus sont ceux qui font partie d’un paysage familier ou que de récents voyages de découverte placent au premier rang de l’actualité.

II. UN PAYSAGE FAMILIER.
En dépit de l’éloignement et de son immensité, l’Amérique des conquistadors et des jésuites est la plus proche des imaginations : il suffit de relire Candide pour s’apercevoir que l’on ne change plus de monde en changeant de continent : l’empire colonial des Espagnols et des Portugais, le réseau des commanderies et des missions ont donné aux Indiens un statut uniforme qui estompe les différences ethniques et linguistiques. Aux heureux Brésiliens de Jean de Léry et de Montaigne, aux Incas et aux Mexicains décrits par les historiens de la conquête, s’est substituée cette entité : les Américains. La colonisation a terni l’éclat des anciennes civilisations, au point que Buffon n’hésite pas à écrire :
 
« (…) tous les Américains naturels étaient, ou sont encore sauvages ou presque sauvages ; les Mexicains et les Péruviens étaient si nouvellement policés, qu’ils ne doivent pas faire une exception16. »
 
et le mélange des races a profondément altéré leurs caractères singuliers :
 
« Les peuples qui habitent actuellement le Mexique et la Nouvelle-Espagne sont si mêlés, qu’à peine trouve-t-on deux visages de la même couleur17. »
 
L’Histoire des Voyages, qui parle des « anciens Mexicains » et des « anciens Péruviens », l’Encyclopédie, qui définit l’empire du Mexique comme une « province de la Nouvelle-Espagne », disent bien cette mort lente de peuples dont les monuments ne sont plus que des « vestiges », et qui prennent place dans le passé de l’humanité, à côté des Grecs et des Romains, parmi les ombres familières. Pour leurs vainqueurs, comme pour leurs défenseurs, il n’y a plus que des Indiens et des métis, « la dernière classe [dans] un pays qui appartenait à leurs ancêtres »18.
Les peuplades du Paraguay, rassemblées par les jésuites dans les « réductions » et forcées par leurs « religieux instituteurs »19 de quitter la vie sauvage pour devenir des « hommes » et des « chrétiens »20 sont un autre exemple de cette assimilation brutale, qui bouleverse de fond en comble la structure du monde sauvage. L’intérêt, puis les controverses passionnées dont ils sont l’objet concernent non les vrais Guaranis, dont on continue de tout ignorer, mais ces nations artificiellement rassemblées et conduites par degrés « à un point de civilisation… fort supérieur à tout ce qui existait « dans le reste du nouvel hémisphère »21. Tout le monde parle des Guaranis, au moment où précisément les Guaranis ont cessé d’exister en tant que tels.
Brésiliens22, Mexicains, Péruviens23, Guaranis, asservis, assimilés ou domestiqués, ont cessé d’appartenir au monde sauvage : leur présence dans la littérature des Lumières n’est pas l’indice d’une familiarité avec des sociétés que la conquête a irrémédiablement détruites, mais seulement avec ces empires prestigieux, où règne l’ordre colonial, et où « l’état sauvage » ne peut plus être qu’une défaite ou un défi.
 
Autre province de ce Nouveau Monde dont l’Ancien a pris possession, le Canada fait lui aussi partie de cet espace imaginaire, où le merveilleux côtoie la terrible réalité, où des peuples entiers perdent peu à peu leur forme primitive et entrent vivants dans leur légende, à travers les hauts faits d’une chronique sanglante ou la geste héroïque des Relations. Le mot « Canada » désigne globalement au XVIIIe s. toutes les possessions françaises de l’Amérique septentrionale, parcourue depuis la première moitié du XVIe siècle par les pionniers, les colons, les trappeurs, les soldats et les missionnaires. Mais la rivalité franco-anglaise, la politique d’alliance avec les tribus, et la forte résistance opposée par celles-ci à toute tentative d’assimilation, ont laissé subsister, dans un vaste pays que son relief et son climat défendent âprement, des nations indépendantes et bien distinctes. Jouant de leurs divisions intestines, et forcés par les hasards de la guerre de recruter des « partis de sauvages », Français et Anglais n’ont cherché ni à les détruire, ni à les réduire en un seul corps de peuples. Certes les expéditions punitives – contre les Renards notamment –, les luttes intertribales, l’eau-de-vie se chargeront de les décimer, et le bilan de deux siècles de présence coloniale est ici comme ailleurs très lourd24. Certes les observateurs sont plus sensibles aux ressemblances qu’aux singularités, mais des Hurons aux Natchez, du pays des Lacs à la Louisiane et aux Apalaches, le paysage humain se déploie dans toute sa variété, et il y a plus que des nuances d’un portrait à l’autre. Les Hurons, les Iroquois, les Illinois, les Crees existent encore en tant que tels, et les témoignages littéraires reflètent cette survie. L’Adario de Lahontan n’est pas un « sauvage » quelconque, mais un Huron, et même le plus célèbre d’entre eux : Kondiaronk, dit le Rat, « un Machiavel né dans les forêts (…) le sauvage le plus intrépide, le plus ferme et le plus éclairé qu’on ait trouvé dans l’Amérique septentrionale »25. Huron encore l’Arlequin sauvage de Delisle, Huron à demi l’Ingénu de Voltaire, un des fils spirituels d’Adario. Mais Iroquois l’Igli de Maubert de Gouvest, et non sans doute par simple souci de variété, mais parce que les Iroquois, ennemis acharnés des Français, manifestent mieux que toute autre nation l’hostilité latente du monde sauvage26. Iroquois les Deux Amis de Saint-Lambert27, Illinoise la Canadienne de Vadé28 et l’Hirza… de Sauvigny, tandis que pour Mercier le dernier des Mohicans est le dernier des Chebutois29 et qu’un roman violemment satirique de 1778 s’intitule : Mémoires de la vie et des aventures de Tsonnonthouan, chef de la nation occidentale des Têtes Rondes30. Les Lettres illinoises31 et ces prétendues Lettres cherakeesiennes32 qui sont une contrefaçon des Lettres iroquoises continuent ce dialogue à plusieurs voix, ouvert en 1747 par les Lettres d’une Péruvienne de Mme de Grafigny. Chacun sait bien qu’Irocopolis33 n’est pas en Huronie, et si les méchants Rouitons de Cleveland semblent de pure invention34, les bons Abaquis sont bien conformes à l’image qu’en donnent les Lettres édifiantes35. Les Shawenesses, les Cheroquis, les Natchez sont plus souvent nommés que cette entité « les Canadiens »36. À côté des Histoire(s) de la Nouvelle-France, les monographies sont rares : Colden écrit une Histoire des Cinq Nations. En revanche, nombreux sont les mémoires, qui s’attachent à décrire les mœurs et les usages de nations moins connues37. Dans la chronique canadienne, les personnalités marquantes ne sont pas, comme Guatimozin ou le cacique Hatuey38) des ombres du passé, mais des chefs de tribus avec qui l’on négocie, et dont on admire l’éloquence ou la bravoure : Kondiaronk bien sûr, mais aussi le « généreux Pontheack », chef des Iroquois39, Tomochichi, ce chef Cree dont Prévost rapporte dans le Pour et Contre40 les fières paroles, Logan, chef des Shawanais, qui tient tête à Dunmore, gouverneur de Virginie41.
On ne saurait multiplier les exemples : nous avons montré qu’au-delà d’une certaine frontière le paysage reste flou. Mais en deçà, il offre une grande variété de figures au profil accusé. Avec le monde canadien, un dialogue existe et se poursuit sous des formes diverses. Décimées par les guerres, les maladies et l’ivrognerie, les tribus n’ont pas encore été dépossédées totalement de leurs terres et de leur être. La présence dans la littérature des Lumières de ces sauvages éloquents et raisonneurs, qui, face aux civilisés, assument pleinement leur sauvagerie42, est le signe de cette familiarité, sans doute illusoire, mais qui ne disparaîtra qu’avec la fin de la Nouvelle-France.
La fréquence, plus que la durée des contacts, explique la célébrité des Hottentots, comme plus tard celle des Patagons. Sur la route des Indes orientales, la « Hollande hottentote »43 est une escale obligée, et de Gama à Kolbe, de La Loubère à l’abbé de la Caille, du jésuite Tachard et de Tavernier à Levaillant, on peut dire avec Buffon que « presque tous les voyageurs en ont parlé ». Étonnant portrait qui, pendant deux siècles44, ne subit guère de retouches, et dénote une profonde répulsion à l’égard de ces êtres « qui n’ont rien d’humain que la figure »45. En attendant que les Patagons viennent leur disputer le privilège de figurer les hommes « les plus misérables de l’espèce humaine »46, leurs particularités anatomiques, leur saleté repoussante, leurs usages singuliers et leur langage bizarre47 suscitent l’horreur ou le dégoût. « Je sais bien que vous vous éloignerez avec dégoût d’un homme emmailloté, pour ainsi dire, dans les entrailles des animaux », écrit Diderot48, excédé par cette sensiblerie méprisante. Pourtant le portrait moral des Hottentots est loin d’être aussi négatif. L’abbé Yvon hésite à voir des athées dans ces peuples qui n’ont « ni temples, ni idoles, ni cultes », mais qui « reconnaissent une équité » et « savent le droit des gens et de la nature »49 ; Raynal vante « leur concorde inaltérable »50, leur « bienveillance », et Voltaire les place aux côtés des Canadiens parmi les peuples qui « ont l’art de fabriquer eux-mêmes tout ce dont ils ont besoin »51. La métamorphose des Hottentots en « bons sauvages », se fait à partir de ces images contrastées : une sauvagerie dont on se détourne, parce qu’elle est animalité, et un état sauvage, qui est innocence et repos.
Si l’Afrique dans son ensemble est fort mal connue, et l’intérieur presque inexploré52, la Nigritie, cette « annexe des Antilles », est pourtant familière à tout ce qui vit de la traite ou du travail des esclaves. Les Portugais, les Hollandais, les Anglais et les Français ont installé des forts et des comptoirs le long des côtes où les négriers viennent s’approvisionner en bois d’ébène. Les voyages d’exploration vers l’intérieur se limitent au cours de quelques rivières53 et ne sont pas encouragés par les Compagnies qui ne s’intéressent qu’au commerce des esclaves, draînés vers la côte par des marchands nègres. L’ivoire et la gomme arrivent par la même voie, et les difficultés d’accès apparaissent encore insurmontables. Les principales relations sont l’ouvrage soit d’agents des Compagnies, comme Bruë, directeur de la Compagnie du Sénégal, soit de marchands à la recherche de nouveaux points de traite, comme Snelgrave, soit d’assez rares missionnaires, comme Cavazzi. Labat a composé sa Nouvelle Relation de l’Afrique occidentale en utilisant leurs récits, notamment ceux de Bruë et du sieur La Courbe, dont il a copié textuellement un grand nombre de pages54. Il a publié aussi les Voyages de Des Marchais, qui décrit le pays depuis la rivière de Sierra Leone jusqu’au royaume de Juda, et ceux de Cavazzi sur l’Ethiopie occidentale, les royaumes de Congo, Angola et Matamba55. Mais Labat lui-même n’a jamais mis les pieds en Afrique, et ce sont bien moins les Africains qui intéressent ce supérieur de la mission des Antilles, auteur d’un Voyage aux îles de l’Amérique, que les races d’esclaves destinés aux plantations de La Martinique et de Saint-Domingue. On peut admettre avec M. Mercier le « zèle sincère » de Labat, qui se plaint de l’indifférence des Compagnies pour la conversion des esclaves56, mais il faut bien reconnaître qu’il parle plus souvent en marchand qu’en missionnaire. C’est toujours en pensant aux îles qu’il évalue les qualités et les défauts des Africains. Il consacre ainsi un chapitre57 aux « esclaves noirs dont on se sert aux îles ». Tout un chapitre des voyages de Des Marchais n’est de même qu’une longue énumération des diverses « races » nègres des royaumes de Juda et d’Ardra : les Aradas sont les meilleurs pour l’esclavage, les Tebous (Soudanais) les plus mauvais, les nègres « ayois » sont dangereux, les « minois » [royaume de Mina] sont excellents pour le service domestique58. Chez Cavazzi, on trouve un tableau complet des « défauts naturels et moraux de ces peuples (…) encore enveloppés dans les ténèbres du paganisme »59. La liste en est longue : vanité, paresse, lâcheté, fourberie, dureté de cœur, envie, malhonnêteté, superstitions ridicules. Pour des peuples dont le « naturel » est si mauvais, il n’est de salut que dans l’esclavage, qui les arrache à une condition misérable pour en faire des hommes et des chrétiens. Dans son Histoire de Saint-Domingue, le père Charlevoix affirme que « ces misérables avouent sans façon qu’un sentiment intime leur dit qu’ils sont une nation maudite » et que « les plus spirituels, comme ceux du Sénégal, ont appris par une tradition, qui se perpétue parmi eux, que le malheur est une suite du péché de leur Papa Tam, qui se moqua de son Père »60. La qualité essentielle des Sénégalais est d’ailleurs d’être « de tous les nègres les mieux faits, les plus aisés à discipliner, et les plus propres au service domestique. Les Bambaras sont les plus grands, mais voleurs, les Arandas, ceux qui entendent mieux la culture des terres, mais les plus fiers ; les Congos les plus petits, les plus habiles pêcheurs, mais ils désertent aisément ; les Nagos, les plus humains, les Mondongos, les plus cruels, les Mines les plus résolus, les plus capricieux, les plus sujets à se désespérer. Enfin les nègres créoles, de quelque nation qu’ils tirent leurs origines, ne tiennent de leur père que l’esprit de servitude et la couleur61 ». Et il conclut :
 
« On vient à bout de corriger une bonne partie de leurs défauts par le fouet, quand on emploie à propos ce remède ; mais il faut recommencer souvent62. »
 
Les sources étant ce qu’elles sont, on ne s’étonnera pas de lire dans Prévost63 mille traits de ce genre, et dans Raynal cette condamnation méprisante :
 
« L’intérieur du pays est peu connu et ce qu’on en sait ne peut intéresser ni l’avidité du négociant, ni la curiosité du voyageur, ni l’humanité du philosophe. Les missionnaires mêmes, qui avaient fait quelques progrès dans ces contrées, surtout dans l’Abyssinie, rebutés par les traitements qu’ils éprouvaient, ont abandonné ces peuples à leur légèreté et à leur perfidie64. »
 
Réaction significative : l’Afrique noire n’existe qu’en creux, comme une terre hostile et refusée. Tout se passe comme si, transplantés en Amérique, les habitants de la Nigritie cessaient d’être des « Africains » pour n’être plus que des « nègres », presque une autre race. Il y a bien chez Prévost, composée d’après les « meilleurs auteurs », une peinture du monde africain d’une surprenante richesse. Mais dans l’Encyclopédie, chez Buffon ou chez Raynal, il en reste peu de chose. Les pages les plus intéressantes de l’Histoire des Indes sont empruntées à Chanvalon et concernent la vie des esclaves à la Martinique : les chants et les danses ont les couleurs du folklore antillais, au rythme des travaux des plantations65, et n’évoquent en rien la terre africaine.
Le mouvement d’intérêt pour l’Afrique que nous verrons se dessiner après 1763 prendra lui aussi l’Amérique comme centre. Pour les philosophes, les nègres de Guyane ou des Antilles sont les seuls « Africains » qui comptent, jusqu’au moment où le problème de l’esclavage va ramener leurs regards vers ce continent déshérité, que la traite a peu à peu vidé de ses habitants, et qu’on songera alors à repeupler et à mettre en valeur. Dire que l’Afrique n’est au siècle des Lumières qu’une « annexe des Antilles », ce n’est donc pas seulement reconnaître une réalité économique, c’est aussi tracer les contours d’un paysage humain où l’imagerie a fini par tuer l’image. Le « bon nègre », l’esclave généreux et révolté font oublier leurs origines, tandis que l’« affreuse condition des nègres en Amérique »66 apparaît plus digne d’émouvoir « l’humanité du philosophe » que le sort sans espoir de peuplades livrées à la grande peur de la barbarie.
On peut encore situer dans les limites de ce paysage familier les Caraïbes, bien qu’ils appartiennent déjà à un passé dont il ne reste plus que des témoignages incertains :
 
« Les naturels des îles Lucaïes sont moins basanés que ceux de Saint-Domingue et de l’île de Cuba, mais il reste si peu des uns et des autres aujourd’hui qu’on ne peut guère vérifier ce que nous en ont dit les premiers voyageurs qui ont parlé de ces peuples », écrit Buffon67.
 
Raynal n’en parle qu’au passé68. L’Encyclopédie distingue les Caraïbes (ou Cannibales)69, insulaires des Antilles, des Caribes, sauvages de la Guyane, « aux confins des terres des Caripous ». Mais le mot « cannibale » est en fait couramment employé depuis Montaigne comme synonyme d’anthropophage, et on nomme Caraïbes indifféremment les « naturels » des Antilles ou de la Guyane, dont on admet qu’ils ne constituaient à l’origine qu’un seul et même peuple70. Buffon cependant rattache les Caraïbes aux Apalachites du sud de la Floride, ce qui est la thèse de Du Tertre71. La rareté des contacts72 explique la remarquable fixité des caractères attribués aux Caraïbes : entre Du Tertre, qui écrit vers 1640 et Labat, dont la Relation paraît aux ethnologues d’aujourd’hui « plus digne de créance que les récits qu’il a composés ultérieurement sur les peuples africains »73, il n’y a guère que des différences de détail ; et Thibaut de Chanvalon, que Raynal se contente de copier, copie lui-même Labat et Du Tertre, en ajoutant quelques traits pris des Lettres édifiantes74.
 
			


Malgré l’ancienneté des contacts, on peut dire que le monde indonésien se situe en marge du paysage humain, dont nous essayons de dessiner les contours. Certes Buffon inclut dans son tableau des Variétés dans l’espèce humaine les « naturels » de la presqu’île de Malaca, des îles de Ceylan, Sumatra, Java et Bornéo, des Moluques, des Philippines, de Formose, des îles Mariannes. Mais il insiste sur le caractère « suspect » de certains témoignages : faut-il admettre l’existence dans l’île de Mindoro d’une « race d’hommes appelés Manghiens, qui tous ont des queues de quatre ou cinq pouces de longueur », parce que des « jésuites dignes de foi » l’ont rapporté à Gemelli Carreri ? Faut-il croire Struys quand il affirme avoir vu à Formose « de ses propres yeux un homme qui avait une queue longue de plus d’un pied, toute couverte d’un poil roux, et fort semblable à celle d’un bœuf » ? Et Rechteren quand il répète, après tant d’autres, l’histoire des prêtresses de Formose foulant aux pieds les femmes qui n’ont pas atteint l’âge de trente-cinq ans, pour les empêcher de mettre au monde leurs enfants avant « l’âge prescrit »75 ? On est au seuil d’un monde
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