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De kille zee




Marcus Andersson schreef ooit een internationale bestseller, maar zijn laatste boeken verkopen nauwelijks.

Op een dag neemt Ernst Fabricus, literair auteur en een oud-klasgenoot, contact met hem op. Hij heeft een thriller geschreven die hij graag onder pseudoniem wil publiceren. Marcus brengt het manuscript onder de aandacht van zijn uitgever – en die is meteen razendenthousiast. Die verkeert alleen in de veronderstelling dat Marcus het boek zelf heeft geschreven.

Marcus corrigeert hem niet. Zeker niet als zijn uitgever een voorschot van een miljoen kronen biedt. Ernst staat erop anoniem te blijven, en stelt voor dat Marcus 25 procent van de opbengst krijgt als ze het boek onder diens naam uitbrengen. Het wordt een regelrechte bestseller, en Marcus geniet van de hernieuwde aandacht.

Maar dan komt Ernst terug op de voorwaarden: hij wil een flink groter aandeel. Hij eist gebruik van Marcus' zomerhuis op en weigert te vertrekken als hij vanwege drank- en drugsgebruik voor overlast zorgt. Marcus is ten einde raad. Als hij Ernst op een avond bewusteloos aantreft aan de rand van de steiger, is een klein duwtje wel heel verleidelijk. Het zou al zijn problemen oplossen…
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Marcus rent voor zijn leven Maria Prästgårdsgata uit. Zijn bloed raast van de adrenaline. Stukje bij beetje verzuren zijn benen. Van stilstand naar zo snel als je kunt tussen de huizenblokken door rennen, natuurlijk gaan je dijen dan tekeer van de pijn, natuurlijk gaan je longen dan aanvoelen als twee grote blokken graniet die je borstkas van binnenuit verscheuren – dit moet wel slecht aflopen. Als hij wordt ingehaald, dan wordt het zijn dood, dat weet hij.




Elke nacht wordt hij op deze manier wakker: hij rent voor zijn leven Maria Prästgårdsgata uit. Soms komt er nog een detail bij, hij herinnert zich weer iets meer, dat wordt de volgende keer dat hij wakker wordt dan weer toegevoegd. Dat het een koele vrijdagavond in oktober is, dat zijn doel is om naar het politiebureau in Torkel Knutssonsgatan te gaan, dat iemand achter hem schreeuwt en brult.

Marcus rent voor zijn leven Maria Prästgårdsgata uit. Nu draait het alleen om overleven, met de rest kan hij later dealen. Marcus draait de hoek om, Jakob Mommas Gata op en botst op drie meiden met korte rokjes en nylonkousen, of beter gezegd: hij botst op één meisje met zwarte eyeliner en blauw haar, dat sterk ruikt naar iets heel zoets en iets wat verbrand is. Naar vanille en karamel en een brandend cederhout. Zowel Marcus als het meisje valt op het trottoir, ze gilt en haar vriendin schreeuwt: ‘Verdomme, wat doe je?!’ Marcus zegt nog mompelend ‘sorry’, maar zijn enige gedachte is: nee, nee, nee, nu verlies ik snelheid. Nu komt hij eraan, nu ga ik dood en het gaat verdomd veel pijn doen.




Op een nacht herinnert hij zich een nieuwe scène: hij ligt op zijn rug op het trottoir, iemand zit schrijlings boven op hem en slaat hem met gebalde vuisten in zijn gezicht. Het doet eigenlijk geen pijn, maar Marcus denkt: laat het nu maar afgelopen zijn. Ik kan niet meer.

Maar het is niet afgelopen. Hij rent voor zijn leven Maria Prästgårdsgata uit en wordt wakker in een witte kamer, omgeven door apparatuur, met een slangetje in zijn keel en een slangetje in zijn neus en een slangetje in zijn arm. Een verpleegkundige frutselt aan de zak aan de infuusstandaard.

Marcus verliest zo nu en dan zijn bewustzijn en probeert de puzzel op te lossen. Zijn hersenen vissen stukje bij beetje wat herinneringen op, die hij in het grotere geheel probeert te passen. Of misschien lijkt het meer op een film of een stripboek. Hij wil overzien hoe het verloopt en vaststellen dat A naar B leidt en dat dat weer naar C leidt. De dramatische spanningsboog en de plotwendingen repareren. Maar dit is zijn eigen leven en dat is nogal een shit show.

Hij dacht altijd dat hij goed was met dramaturgie, maar nu weet hij het bij god niet meer.






Een jaar eerder

Het was een grijze, bewolkte dinsdagmorgen in oktober in Årsta, een troosteloos landschap van groothandels en magazijnen, vies en vol gruis. Hier regeerden lawaaiige vrachtwagens met hun dieselgeur, maar Marcus wist allang hoe je het best van Södermalm naar het postsorteercentrum kon fietsen. Hij hoefde niet over de weg na te denken, het was alsof de fiets zichzelf reed.

In plaats daarvan dwaalden zijn gedachten af naar het zomerhuis op het eiland Ingarö. Dit weekend wilde hij daar graag weer naartoe. Misschien kreeg hij Nathalie deze keer ook wel zover. Als het mooi weer was, zouden ze een laatste boottochtje kunnen doen naar een van de eilandjes in de Ingaröfjord.

Vanavond het weerbericht bekijken, dacht hij.

Marcus zette zijn oude citybike op slot in een fietsenrek en liep het grote gebouw binnen. Nam de lift naar de garage, begroette een paar collega’s die zijn auto hadden voorbereid voor de rit. De post lag keurig gesorteerd op adres in de sorteervakken achter in de auto. Hij sprak nog kort met Stefan, die hij het best kende. Hij was ook degene voor wie Marcus was ingevallen toen hij zestien jaar geleden als postbode begon.

Marcus stapte het busje in, verliet het sorteercentrum en zette koers naar het stadsdeel Bandhagen. Hij constateerde dat de tank bijna leeg was. De motor werkte op elektriciteit, maar de verwarming op diesel. Die zou het na een tijdje begeven, maar het was buiten niet zo koud dat dat een probleem zou worden.

Marcus had het goed gehad tijdens zijn periode in Årsta en zijn collega’s konden het goed met hem vinden. Hij werkte al jaren parttime en als zomerinvaller, voordat Het buitenbeentje uitkwam en zijn leven een andere wending nam. Daarna was hij bijna tien jaar niet meer in de buurt van het sorteercentrum in Årsta geweest, maar hij was Stefan wel eens tegengekomen in Södermalm. Ze bleven een poos staan praten en uit dat gesprek begreep hij dat zijn voormalige collega’s zich hem goed konden herinneren en trots op hem waren.

In de lente liet hij van zich horen bij een van de productieleiders in Årsta. Hij solliciteerde naar een deeltijdbaantje en mocht vrijwel direct beginnen. Stefan en Ronny waren de enigen die nog overgebleven waren van vroeger. Er was geen enkel leedvermaak te bespeuren toen hij terugkwam, hij kwam in een warm bad terecht waar hij zich welkom voelde.

Marcus pakte een stapel voor vijf adressen uit een postvak, stapte uit de auto, deed deze op slot en liep naar de dichtstbijzijnde voordeur.

Ik kan maar beter de tuinmeubels naar binnen halen voor het weekend, dacht hij. Of is het beter om een groot dekzeil te kopen om de meubels onder te beschermen? Dat is wel makkelijker, het kost minder moeite, maar het is ook een risico dat het zeil wegwaait tijdens zo’n winterstorm.

Hij begon de post uit te delen. Dit was een nieuwbouwblok met brievenbussen bij de entree. Het beste type woning. Hij had de stapel onder zijn linkerarm en deelde de post uit met zijn rechterhand.

Zijn mobiel trilde in zijn broekzak, maar Marcus deed eerst de rest van de post in de brievenbussen voordat hij keek.

Hij had een berichtje gekregen. Van Ernst.


Hey Marcus! Lang niet gesproken! Hopelijk gaat alles goed. Heb je zin om een keertje samen te lunchen en bij te praten?



Ernst Fabricius. Blijkbaar had hij nog steeds hetzelfde telefoonnummer als twaalf jaar geleden. Of hadden ze nog eens gesproken na hun cursus bij Biskops Arnö? Marcus herinnerde het zich niet meer.

Ernst.

Vijf letters die samen een naam vormden die zoveel verschillende gevoelens bij Marcus naar boven haalden op deze winderige, grijze dinsdagmorgen in Bandhagen.

Hij voelde verbazing over het feit dat Ernst na vele jaren weer een keer van zich liet horen.

Warmte.

Aarzeling.

Een licht onbehaaglijk gevoel.
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Marcus leerde Ernst kennen toen ze dertien jaar geleden allebei de cursus literair schrijven volgden op het Biskops Arnö, de volkshogeschool waar jonge aspirant-schrijvers zich aanmeldden en er elke herfst uiteindelijk maar zestien werden aangenomen. Twee semesters op een internaat op een eiland in het Mälarenmeer.

Marcus voelde zich de eerste paar maanden een buitenstaander. Hij behoorde tot de middenklasse, was iets kleiner dan gemiddeld, had blond haar dat vrij gewoontjes zat en een goedverzorgd halflang baardje. Hij voelde zich grauw en onbeduidend.

Hij wist dat hij kon schrijven. Bijna meteen nadat hij op vijfjarige leeftijd had leren lezen, begon hij zijn eigen verhalen al te verzinnen. Toen hij veertien was, lukte het hem zijn zomernovelle gepubliceerd te krijgen in de lokale krant. Als achttienjarige was hij finalist van de Kleine August-literatuurprijs. In het jaar na de middelbare school spaarde hij geld door thuis in Enköping als postbode te werken. Hij reisde rond in Zuidoost-Azië en meerdere van zijn reportages werden gepubliceerd in het reisblad Vagebond. Hij begon met de studie literatuurgeschiedenis aan de Universiteit van Stockholm, meldde zich met een paar van zijn teksten aan bij Biskops Arnö en werd aangenomen.

Hij had er altijd van gedroomd schrijver te worden. Maar waar moest hij over schrijven? Dat was nu net het probleem. Alle andere cursisten hadden een heel duidelijke mening en wisten precies wat ze wilden vertellen, hoe ze te werk zouden gaan, ze wisten wie hun tegenstanders keken en verheugden zich al op de confrontatie. Iedereen had een passie, iedereen wilde de wereld in brand steken. En Marcus? Had hij datzelfde vuur? Nee. Hij vond het leuk om met woorden te puzzelen. Maar dat was niet genoeg, niet op Biskops Arnö Zo voelde hij dat.

Een paar jaar voordat Marcus begon, had een groep jonge schrijvers een literair manifest gepubliceerd waarin ze afstand namen van wat zij zagen als navelstaarderig literair geëxperimenteer en ze pleitten voor een meer traditioneel romannarratief. Ze ontvingen flinke kritiek voor het initiatief en onder Marcus’ medecursisten gold dat manifest als het allerdomste wat ooit geschreven was. Op een avond waarbij de rode wijn rijkelijk vloeide, werd er luidkeels uit de tekst voorgelezen in de overvolle keuken op het internaat. Marcus’ medecursisten stampten op de grond en schreeuwden van het lachen, zodat de beslagen ramen trilden in hun sponningen. Zelf kromp hij ineen tegen het aanrecht, om zich zo klein mogelijk te maken in het gezelschap.

Hij was het eens met elk woord in het manifest.

Ernst was hem de eerste dag al opgevallen. Hij was lang en slank, droeg donkere kleding en had dik haar dat golvend langs zijn hals tot op zijn nek hing. Naar voren vallende lokken hield hij uit zijn gezicht met een roze haarelastiekje achter op zijn hoofd. Hij had gelakte nagels, vaak met een lichtroze kleurenovergang die precies bij zijn elastiekje paste. Zijn ogen waren groot en bruin met enorm lange wimpers. Zijn donkere baardstoppels reikten tot hoog op zijn wangen. Ernst leek op een man én een klein meisje. Je kon niet tegen hem ingaan, daar was iedereen het over eens.

Iedereen had de eerste paar dagen een aantal oefeningen als warming-up gedaan om elkaar beter te leren kennen. Daar had Marcus kort met hem gesproken, maar daarna hadden ze geen woord meer tegen elkaar gezegd. Ernst bevond zich in het centrum, Marcus in de periferie.

Ernsts grootouders waren in de jaren vijftig vanuit Zwitserland naar Zweden gekomen, had Marcus hem horen vertellen. Zijn ouders waren gescheiden toen hij klein was en zijn moeder was met hem naar Dalen verhuisd, ten zuiden van Stockholm. Dalen was een achterstandswijk, omringd door de middenklassewoestijn van Stockholms opgeknapte buitenwijken. Zijn moeder was ziekelijk en alleenstaand. Ze was schoonmaakster voor twee werknemers tegelijkertijd om haar kinderen een beter leven te kunnen geven.

Waar moest Marcus mee komen? Marcus Andersson uit Enköping, enig kind van een geschiedenisleraar op een middelbare school en een bibliothecaresse die het tot afdelingshoofd had geschopt van de kinder-, jeugd- en cultuurboeken. Opgegroeid in een doodgewoon rijtjeshuis in een van de saaiste buurten van Enköping. Middenklasse in optima forma.

Marcus begreep wel dat dit niet gunstig was voor een schrijver. Er was hem geen groot onrecht aangedaan waar hij houvast aan kon hebben tijdens het schrijven.

Elke donderdag hadden ze een groepsgesprek over de teksten van een paar leerlingen en na een maand was Marcus aan de beurt. Zijn tekst was zes bladzijden lang en ging over een jongeman die voor kerst terugkeerde naar de stad waar hij was opgegroeid. Vroeger was hij gepest en toen hij tijdens die kerst eropuit ging om zijn vrienden op te zoeken, kwam hij oog in oog te staan met een van zijn oude pesters.

De tekst bestond voor een groot deel uit dialogen; het was net een scène uit een toneelstuk. De beschrijvende stukken waren maar heel kort. Dit was nogal wat anders dan de poëtische, raadselachtige en stilistisch geavanceerde teksten die vrijwel alle andere cursisten hadden geschreven.

Marcus was er volledig van overtuigd dat de tekst waardeloos was, maar dit was nu eenmaal hoe hij schreef. Hij kon zich niet anders voordoen, ook al had hij dat gewild. En inmiddels had hij deze pagina’s tot in den treure herschreven, elke formulering bijgeschaafd, hele passages hardop voor zichzelf voorgelezen. Nu moest het maar: het was erop of eronder.

Ze zaten in een grote kring met hun teksten op de knieën, de helft van de cursisten plus de leraar, in totaal negen personen. Door de zenuwen bonsde Marcus’ hart in zijn borstkas en had hij een droge mond. Hij herkende zijn eigen stem amper, toen hij hardop in de kring voorlas en hij was zich pijnlijk bewust van zijn knalrode gezicht. Toen hij klaar was, viel er een doodse stilte. Oké, dat ging echt vreselijk, dacht Marcus. Niemand zal überhaupt iets willen zeggen.

Ernst schoof heen en weer en ging rechterop in zijn stoel zitten.

‘Weet je, Marcus…’ zei hij en pauzeerde even. ‘Dit is zo verdomd goed.’

Marcus wist niet zeker of hij het wel goed had verstaan.

‘Als ik het me goed herinner, zouden we termen met een waardeoordeel proberen te vermijden,’ zei de leraar. ‘Het gaat nu om het analyseren en om het discussiëren vanuit verschillende perspectieven.’

‘Sorry, maar ik moest het gewoon even zeggen. Dit voelt zó levensecht, alsof je er zelf bij bent.’

‘Goed om te horen,’ zei Marcus en hij schaamde zich voor hoe dankbaar hij klonk.

‘En hoe je de personages beschrijft met maar een paar kleine details… Nee, echt retegoed.’

‘Kun je een paar voorbeelden geven van zulke kleine details?’ wilde de leraar weten.

Later wist Marcus niet zeker of Ernst de tekst echt wel zo goed had gevonden, of dat hij hem vooral een handje wilde helpen om door de groep geaccepteerd te worden. Wat de reden ook was, dat laatste was in elk geval gelukt. De rest van het groepsgesprek had een positieve toon en toen de hele groep ’s avonds bij elkaar kwam, praatte hij urenlang met Ernst. Marcus voelde zich uitverkoren, alsof alleen hij net wat meer betekende voor Ernst dan de rest. Zodra Ernst zijn aandacht op hem richtte, deed de rest dat als vanzelf ook.

Zijn tekst had daar ook aandeel in gehad, dat zag Marcus wel in. Die was al met al toch prima.

Hij kwam er later achter dat hij met sommige van zijn medecursisten beter om kon gaan dan met andere, zoals vaak het geval was in een groep. Met Jytte vond hij het altijd moeilijk en op Lova-Lo werd hij hopeloos verliefd.

Hij voelde zich steeds beter op zijn plek – totdat het misging. De Catastrofe vond plaats en toen ging alles compleet naar de knoppen. Maar dat was niet Ernsts schuld.

Marcus had het berichtje van Ernst nog niet beantwoord.

Hij was klaar met zijn dienst. Hij zette de postauto terug in de garage in Årsta, zei zijn collega’s gedag, haalde zijn fiets van het slot en begon tegen de Liljeholmsbrug op te trappen. Het werd schemerig en de wind blies koud op zijn rug.

Hij had voor het grootste gedeelte goede herinneringen aan Ernst, dus waarom twijfelde hij dan? Waarom had hij zo’n vaag onbehaaglijk gevoel?

Marcus ging bij zichzelf te rade en concludeerde dat het deels te maken had met de recensie in het avondblad Expressen die Ernst had geschreven over Marcus’ nieuwste en misschien wel laatste boek, Het mozaïek in San Vitale. Het was geen regelrechte afwijzing geweest, eerder een vaag soort afstand nemen. Alsof Ernst gewoon een natte vinger opstak om te voelen waar de wind vandaan kwam.

Het kon ook wat milder worden geïnterpreteerd: dat Ernst de roman net zo slecht vond als de anderen, maar dat hij zijn oude vriend de venijnigste uithalen wilde besparen.

Maar Marcus’ ongemak werd niet alleen veroorzaakt door die magere recensie. De belangrijkste reden voor zijn onbehagen leek dat hij zichzelf steeds met Ernst vergeleek.

Ernst was een van Marcus’ jaargenoten van het Biskops Arnö die het tot de literaire top hadden gehaald. Hij was vaste medewerker bij Expressen Kultur, invloedrijk criticus, debuteerde met een korte roman, of was het nou een lang prozagedicht, uitgegeven door Albert Bonniers en schreef een paar essaybundels.

Marcus was een andere weg ingeslagen. Een paar jaar na zijn debuutroman Het buitenbeentje had hij tot een andere elite behoord, de commerciële. Ongeveer tien jaar later en precies twee boeken verder, voelde dat erg ver weg. Als Marcus tegenwoordig al bij een elite hoorde, was dat een vergeten elite, de begon-met-een-vliegende-startmaar-raakte-toen-de-weg-kwijt-elite, of de waar-is-hij-in-vredesnaam-gebleven-die-schrijver-waar-iedereen-het-over-had-elite. In die kringen hoorde hij absoluut tot de top, dat dacht hij over zichzelf, opgewekt en bitter, bedroefd en nuchter.

Marcus passeerde het hoogste punt van de Liljeholmbrug. Vervolgens ging het bergafwaarts naar de wijk Hornstull. Windvlagen trokken aan hem zodat de fiets begon te slingeren.

Ik wil mezelf niet met Ernst vergelijken, dacht hij, en daarom moet ik juist met hem afspreken, om mezelf met mijn ijdelheid te confronteren. Ik hoef me nergens voor te schamen. Heb de boeken geschreven die ik zelf wilde schrijven, heb mijn eigen weg gekozen, de consequenties ondervonden. Ik werk nu als postbode. Dat is niets om me voor te schamen, maar iets om trots op te zijn. En ik mag hem gewoon. Waarom zouden we niet gaan lunchen?

Marcus was thuisgekomen in Maria Prästgårdsgata en zette zijn fiets in de garage. Hij antwoordde Ernst.


Goed om van je te horen! Ga graag een keer met je lunchen.



Al voordat hij de twee trappen naar zijn appartement was opgegaan, kreeg hij een nieuw berichtje van Ernst.


Super! Zal je ook om een kleine gunst vragen.
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Ze hadden afgesproken in een eettentje in Mariaberget waar ze pokébowls serveerden. Marcus was er als eerste en ging aan een tafeltje zitten. Al snel zag hij de lange gestalte van Ernst door het raam en een paar tellen later kwam hij binnen. Marcus kon zien dat hij een paar kilo was aangekomen. Zijn huid had wat van zijn vroegere glans verloren, zijn haar was nog steeds op schouderlengte, maar zag er wat onverzorgd uit. Marcus merkte dat hem dit een opmerkelijk opgelucht gevoel gaf.

Ernst zag Marcus en zijn gezicht klaarde op. Zijn glimlach zag er nog precies hetzelfde uit als vroeger.

‘Nee maar! Daar zit-ie gewoon! De beste van zijn generatie!’

In Ernst’ blik lag bovendien iets wat hem zo onweerstaanbaar ontwapenend maakte: een gevoel van verstandhouding. Hij keek naar Marcus zoals een veertienjarig meisje naar haar beste vriendin kijkt.

Jij en ik, Marcus. Wij hebben samen iets speciaals.

Marcus kon daar niets tegenin brengen, dat had hij nooit gekund. Hij had een brede, oprechte glimlach op zijn gezicht toen hij opstond en ze elkaar omhelsden.

‘Insgelijks! Dat is een tijd geleden.’

‘God, wat leuk om je te zien! Jij bent ook geen spat veranderd, jemig, het is bijna eng. Wat eet je? Hoe train je? Ik wil alles weten.’

Ernst hield zijn arm om Marcus’ schouder en draaide zich om naar de kassa, waar de menu’s lagen.

‘Ik trakteer vandaag. Ik zat er ook aan te denken om ook een glas wijn te nemen. We moeten dit wel vieren!’

‘Hm.’

Hij trok Marcus dichter naar zich toe en gaf hem een zoen op zijn wang.

‘Zo verdomd goed je te zien!’

Marcus bestelde een pokébowl met kip met een glas witte wijn en ging weer aan tafel zitten. Ernst ging recht tegenover hem zitten.

‘Vertel eens, hoe is het leven?’

‘Ik werk als postbode,’ zei Marcus. ‘Parttime.’

‘Oké.’

‘Dat deed ik ook voordat ik op Biskops Arnö zat. Het gaat me heel goed af. Ik maak mijn ronde en kan tussentijds een beetje over andere dingen nadenken.’

‘Snap ik.’

‘Plus, ik blijf wat in beweging…Verder ben ik nu gastleraar op een volkshogeschool in Ingelstad.’

‘Ingelstad? Waar is dat?’

‘Buiten Växjö. Een cursus creatief schrijven. En… Ja, wat nog meer… Ik heb wat aanvragen voor beurzen gedaan, bezoek zo nu en dan scholen –’

‘Schrijf je iets nieuws? Zit er nog een nieuwe roman in de pijplijn?’

‘Uhm… Nee. Nou ja, ik schrijf eigenlijk altijd wel, maar wat het gaat worden… Dat weet ik nog niet helemaal. Ik probeer het een beetje open te houden.’

Ernst knikte, daarna keek hij Marcus met een ernstige blik aan.

‘Wat je ook doet, Marcus, stop nooit met schrijven.’

‘Nee.’

‘Ik bedoel, ze kunnen zeggen wat ze willen over jouw boeken en wat je met je talent hebt gedaan… Ik recenseerde natuurlijk Het mozaïek, ik hoop dat je niet vond dat ik je afkraakte, maar –’

‘Nee, nee,’ zei Marcus om hem snel af te kappen, ‘niets aan de hand.’

‘Het was vooral dat mijn verwachtingen voor dit boek zo hoog waren, omdat ik weet wat je kunt, het voelde alsof je je genialiteit in een soort… hoe zal ik het zeggen, formalistisch keurslijf had gedwongen. Maar één ding begreep ik al op Biskops Arnö, de eerste keer dat ik iets van jou mocht lezen: deze man kan schrijven. Verdomme, wat kan hij schrijven. Proost.’

‘Proost.’

Marcus lachte verlegen naar Ernst, ze hieven hun glazen en klonken zachtjes.

Ernst wilde weten of Marcus nog steeds getrouwd was met die actrice, Nathalie Avellin, wat inderdaad het geval was. Ernst vertelde hem dat hij sinds een tijdje een Noorse vriendin had die Synnöve heette. Een kleuterjuf die actrice wilde worden. Ze aanbad Nathalie overigens, had al haar films en tv-series gezien.

‘Hoe is het dan bij de cultuurafdeling van Expressen?’ vroeg Marcus.

Ernsts gezicht betrok.

‘Het is alsof je voor de trein springt. De stress rondom deadlines stijgt elk jaar.’

‘Echt waar?’

‘Ja, absoluut. Toen ik begon, kon je tenminste nog een paar weken in een thema steken, echt de diepte in gaan. Het doorgronden, het afmaken. Nu krijg je daar een ochtend voor.’

‘Hm.’

‘Het is die vervlakking die me echt een beetje bang maakt.’

Toen ze uitgegeten waren, stelde Ernst voor om een wandeling te maken. Ze liepen over de houten wandelbrug Monteliusvägen, die langs de buitenkant van Mariaberget liep en uitkeek over de stadsdelen Riddarholmen en Gamla Stan. De hemel was grijs, het waaide en motregende. Marcus ritste zijn windjack zo hoog mogelijk dicht.

‘Dus,’ begon Ernst, ‘ik had al gezegd dat ik je om een gunst wilde vragen.’

‘Ja?’

‘Het zit zo… Ik heb een thriller geschreven.’

Marcus kon zijn verbazing niet helemaal verbergen.

‘Een thriller?’

Ernst klonk wat verlegen toen hij het uitlegde. Het boek heette De kandelaar en was ontstaan uit een idee dat hij al vele jaren bij zich had gedragen.

‘Maar… met de positie die ik bij het publiek heb…, dan kan het wat verwarrend zijn als ik met een thriller kom. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ja, ik snap het.’

Zo diep wil je niet zinken, denkt Marcus.

‘Het kan verwarrend zijn voor mijn werkgevers, collega’s, uitgeverijen en lezers.’

‘Hm.’

‘Ik denk vooral aan de lezers. Ik wil de lezers niet verwarren.’

‘Nee, precies.’

Dus Ernst zat eraan te denken om De kandelaar onder een pseudoniem uit te geven, maar omdat hij er zo gebrand op was dat zijn naam niet bekend zou worden, wilde hij Marcus vragen om het manuscript naar zijn agent te sturen.

‘Jij hebt iemand bij Serning, toch?’

‘Ja. Beyan Rezazi.’

‘Is zij goed?’

‘Ze is de beste. Het buitenbeentje is in iets van drieënveertig landen verkocht.’

‘Zou je erover na willen denken om het manuscript naar haar te sturen?’

‘Natuurlijk. Met alle plezier.’

Voordat ze weer uit elkaar gingen, wisselden ze e-mailadressen uit. Ze omhelsden elkaar en bevestigden allebei dat het goed was om elkaar na al die jaren weer te spreken. Nu hoefden ze niet zo lang meer te wachten voordat ze elkaar weer zouden zien.

Toen Marcus naar huis wandelde, dacht hij aan wat Ernst had gezegd. Wat je ook doet Marcus, stop nooit met schrijven. Niemand had in lange tijd zoiets tegen hem gezegd, op Beyan na. En dat telde niet echt in Marcus’ ogen, ze was zijn agent en goede vriendin, ze was verplicht dat te zeggen om zijn trouw niet te verliezen. Maar toen Ernst hetzelfde zei, was het alsof Marcus lange tijd in een woestijn had gedwaald en Ernst hem nu fris, koud bronwater aanbood uit de kom die zijn handen vormden.
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De keten van gebeurtenissen die Marcus in zijn hoofd de Catastrofe noemde, vond een paar weken na het begin van het tweede semester plaats.

Al tijdens de presentielijst op de eerste dag was Lova-Lo Marcus opgevallen. Ze had een rond, symmetrisch gezicht, bijna vergelijkbaar met een schattige pop, grote serieuze ogen en kort, bruin haar, opgestoken met een haarband, als in de jaren zestig. Haar stem was licht en meisjesachtig, ze praatte zacht en klonk een beetje verlegen. Het werd hem snel duidelijk dat ze in het tijdschrift Bang had geschreven en hij had elk artikel dat hij op internet kon vinden nauwkeurig doorgelezen.

Na een paar weken was het tijd om een van Lova-Lo’s teksten te bespreken tijdens de gebruikelijke bijeenkomst op donderdag. Het was een mooie, raadselachtige, licht onaangename tekst. Marcus vond het fantastisch, maar dat durfde hij uiteraard niet in de groep te zeggen. Hij liet wat betekenisloze opmerkingen vallen. ‘Subject’. ‘Gezamenlijke betekenisconstructie’. ‘Betekenisvolle vaagheid’. ‘Afwezigheid van de verteller – die misschien juist een aanwezigheid is’.

Lova-Lo keek naar haar knieën. Dacht ze dat het commentaar van Marcus pijnlijk was, of was ze gewoon afwezig? Marcus wist het niet. Maar hij begreep dat hij haar verkeerd had ingeschat. Hij begreep dat ze niet verlegen was. Hij begreep dat ze zich heel bewust van zichzelf was. Haar gedempte stem zorgde ervoor dat mensen hun oren spitsten, daardoor kreeg ze nog meer aandacht. En Marcus begreep dat hij op het punt stond hopeloos verliefd op haar te worden.

Tijdens de kerstvakantie, in de tijd tussen kerst en oud en nieuw, spraken de cursisten die in Stockholm woonden een avond af in de Hjärtatsbar in Södermalm. Toen Marcus door de deur liep en zag dat Lova-Lo daar was, stond zijn hart even stil, uit vreugde en uit vrees. Katja was er, Ernst ook, en nog een aantal anderen.

Het werd laat op de avond, de groep van Biskops Arnö kreeg gezelschap van andere bekenden aan tafel. Katja verdween, Ernst verdween, Marcus had Lova-Lo een tijdje voor zichzelf. Ze praatten over school, de leraren en een cursist die wat onbetrouwbaar overkwam. Marcus luchtte zijn hart en vertelde dat hij soms niet zo lekker in zijn vel zat. Tja, hij was op dat moment wel een beetje dronken. Hij vroeg zich af of hij er wel bij hoorde op Biskops Arnö. Lova-Lo dacht erover na – en ze klonk wat bits toen ze antwoordde – of het misschien goed voor hem zou zijn om zich eens in een omgeving te bevinden waar hij níét tot de allerhoogste klasse behoorde. Hij was tenslotte lid van een extreem bevoorrechte groep: man, wit, Zweed, middenklasse. Hij had keer op keer de jackpot gewonnen. Zou de ervaring om voor één keer níét alles op een presenteerblaadje te krijgen misschien nuttig kunnen zijn voor zijn schrijven?

Marcus kon haar alleen maar gelijk geven: hij wist nauwelijks wat het betekende om buitengesloten of achtergesteld te zijn.

Ze praatten over boeken die ze goed vonden, ontleedden De minnaar van Marguerite Duras grondig en plotseling kwamen ze aan de praat over films die zich afspeelden in het oude Indochina. Lova-Lo vroeg of Marcus The Scent of Green Papaya had gezien. Dat had hij zeker, meerdere keren zelfs en vanwege de sfeer en de beelden concludeerden ze dat ze allebei van de film hielden.

Een oude vriend van Lova-Lo uit haar middelbareschooltijd kwam bij hen aan tafel zitten en wilde praten, maar hij was aangeschoten en erg koppig. Marcus zei er iets sarcastisch over wat de jongen niet hoorde en Lova-Lo aan het giechelen maakte, waardoor ze haar hand op zijn arm legde.

Ze namen afscheid met een omhelzing. Marcus kon niet slapen toen hij thuiskwam, hij was zo blij en verliefd en voelde zich er zeker van dat er iets tussen hem en Lova-Lo was, ze had immers haar zachte hand op zijn arm gelegd en hem aangekeken met een brede, open glimlach die ze aan niemand anders liet zien. Haar glimlach was als een gouden koolzaadveld in de zomerzon.

Hij stuurde haar de volgende dag een berichtje en bedankte haar voor de leuke avond, ze antwoordde vrolijk. Hij maakte een schermafbeelding van Facebook en stuurde die naar haar, een verwijzing naar iets waarover ze de vorige avond grapjes hadden gemaakt en hij kreeg een emoji terug die huilde van het lachen. Marcus typte nog een berichtje.


Ik kan niet wachten om je weer te zien.



Zijn hart bonsde terwijl hij op antwoord wachtte. Dat laatste berichtje was een beetje riskant, dat had hij door, nu stak hij zijn nek uit, nu liet hij merken dat hij gevoelens had voor Lova-Lo.

Het antwoord liet op zich wachten. Met elke seconde kreeg Marcus meer spijt tot het bijna ondraaglijk was geworden. En toen: drie kusemoji’s van Lova-Lo. Van min naar plus in een seconde, plotseling leek hij te zweven.

Het voorjaarssemester begon, ze zagen elkaar weer. Lova-Lo was zoals altijd, net als vóór hun ontmoeting in de kerstvakantie. Marcus vond haar natuurlijk nog steeds geweldig, maar hij voelde geen toenadering, geen aanwijzing dat Lova-Lo hem net zo had gemist als hij haar. Hij was een beetje teleurgesteld. Tja, hij was een beetje teleurgesteld, dat wel.

Op een vrijdagavond in februari was er een feest in het appartement dat Marcus met drie cursisten deelde. Marcus en Katja, de beste vriendin van Lova-Lo op Biskops Arnö, maakten een bag-in-box Periquita op, waarvan niemand ook maar enig idee had wanneer die was geopend. Wist Katja of Lova-Lo een vriendje had? Katja schudde haar hoofd. Nee, ze wist niets af van een vriendje. Marcus vroeg of Lova-Lo het wel eens over hem had gehad. Wist Katja wat Lova-Lo van hem vond en dacht?

Katja bleef een tijdje stil, met strakgetrokken gezicht, alsof ze zich probeerde in te houden. Daarna keek ze Marcus aan.

‘Wil je dat ik vraag of je een kans maakt?’

Marcus lachte zenuwachtig.

‘Haha… nee, dat is niet nodig.’

‘Je kunt het beste gewoon tegen Lova-Lo zeggen wat je voelt,’ zei Katja.

Later die nacht, veel later, bedacht Marcus een meesterplan: hij zou ‘The Nearness of You’ zingen, een klein stukje van het refrein, op de voicemail van Lova-Lo.

De Periquita was tot op de laatste druppel opgedronken. Zo kon hij zijn daad in de toekomst aan zichzelf uitleggen: hij was dubbeldronken, van verliefdheid en van de wijn.

Thuis hadden ze een dubbel-cd met jazzstandards, ingezongen door Ella Fitzgerald en Louis Armstrong, waar zijn ouders naar luisterden als ze eten aan het koken waren op vrijdagen en zaterdagen, terwijl ze wijn dronken. Marcus beleefde het zo ongeveer als oorzaak en gevolg: als je de plop van de kurk van een wijnfles bij Karin en Jan Andersson in Enköping hoorde, dan startte drie seconden later ‘Let’s Call the Whole Thing Off’ met Ella en Louis uit de draagbare stereo.

Marcus had Ella Fitzgeralds versie van ‘The Nearness of You’ ontelbare keren gehoord, hij kon geen genoeg krijgen van haar zachte, verleidende stem die zo verliefd klonk, hij kende de tekst door en door.


It’s not the pale moon that excites me, that thrills and delights me.

Oh no, it’s just the nearness of you.



De tekst beschreef precies zijn gevoelens voor Lova-Lo. Elk woord klopte. En Katja had hem toch aangespoord om haar te vertellen wat hij voelde. Dus waarom twijfelde hij dan nog, ondanks zijn versufte toestand?

Hij verklaarde voor zichzelf dat het door zijn diepgewortelde angst voor afwijzing kwam. Die had zijn leven gestuurd, hem begrensd. Maar vanaf nu niet meer! Het was tijd om zich daarvan te bevrijden!

Ze zal het romantisch vinden, overtuigde hij zichzelf. Ze zal het geweldig vinden. En ik kan best goed zingen.

Hij haalde diep adem en belde Lova-Lo. Gelukkig nam ze niet op, hij had geen plan voor wat hij in dat geval zou doen. Dat had ongemakkelijk kunnen worden, maar achteraf dacht hij dat het vele malen beter was geweest als ze had opgenomen. Vele malen beter.

Maar Lova-Lo nam niet op. Marcus sprak zichzelf toe om na de piep in te spreken en dus zong hij met een zachtste, omfloerste stem. Hij probeerde Ella Fitzgerald zo goed mogelijk na te doen.

Toen hij klaar was met zingen, wist hij niet zeker of hij nog meer zou zeggen, zo ver had hij niet nagedacht. Hij kraamde iets onsamenhangends uit over dat hij van Lova-Lo hield en hing op.

Hij had direct spijt. Een gevoel alsof hij viel, alsof alleen het omhulsel van zijn lichaam hem overeind hield. Alles vanbinnen had losgelaten, was neergevallen en lag klotsend aan zijn voeten.

…van haar hield, waarom was hij daarover begonnen? Bevestigde dat niet juist hoe naïef en onervaren hij was? Als hij nou gewoon had gezegd dat hij haar leuk vond, of nog beter, dat hij haar mocht.

Maar Marcus herinnerde zich dat hij ook spijt had gehad van zijn berichtje naar Lova-Lo op die avond in december, nadat ze uit waren geweest en daarna had hij een antwoord gekregen en toen was alles weer goed. Achteraf was hij blij geweest dat hij het berichtje had gestuurd. Deze keer zou het net zo gaan. Hij klampte zich vast aan deze gedachte alsof het een drijvend wrakstuk in de open zee was.

Maar hij hoorde niets van Lova-Lo, ook niet de volgende ochtend, of in de loop van de dag of de dag daarna. Het hele weekend bleef het stil, ze was teruggegaan naar Stockholm, maar ze had het bericht inmiddels toch wel gehoord? Marcus begon zich in te beelden dat haar voicemail misschien vol zat, waardoor ‘The Nearness of You’ niet was opgenomen. Misschien was dat het.

Maar toen werd het maandag en kwam de hele groep bijeen voor een les: veertien leerlingen en de lerares. Marcus voelde dat de sfeer een beetje vreemd was. Hij kon zijn vinger er niet precies op leggen, maar er gingen onrustige blikken rond en er werd ingehouden gegiecheld terwijl iedereen zijn plek opzocht. Lova-Lo kwam als laatste het lokaal in, liep naar haar zitplaats en ging zitten zonder iemand aan te kijken, ook Marcus niet.

De les begon, maar Marcus kon zich niet concentreren. Peinzend probeerde hij alle details van de laatste vijf, zes minuten die waren verstreken in zijn hoofd te ordenen. Hij kreeg het akelige gevoel dat hij de oorzaak van de gekke sfeer was.

Wat kon die oorzaak zijn?

Was zijn opname van ‘The Nearness of You’ op een of andere manier vanuit Lova-Lo’s voicemail in verkeerde handen terechtgekomen, zodat iedereen het had gehoord?

Dat leek wel overeen te komen met alle details die hij waargenomen had. Dat zou wel eens de oorzaak kunnen zijn van die rare sfeer.

Plotseling was Marcus er zeker van dat dit het geval moest zijn.

De lerares stelde hem een vraag die hij niet had gehoord, hij moest haar vragen om het te herhalen, hij voelde alle blikken op hem gericht, werd knalrood en begon te zweten. Op de eerste plaats omdat hij wist dat iedereen hem ‘The Nearness of You’ voor Lova-Lo had horen zingen, waardoor hij overweldigd werd door schaamte, maar al snel ging het daar niet meer om, hij zat vast in een vicieuze cirkel, hij was rood aangelopen en zweette.

Het waren de pijnlijkste minuten die hij ooit had meegemaakt.

Hij mompelde een onsamenhangend antwoord op de vraag van de lerares.

Katja en Henry verontschuldigden zich, zeiden dat ze naar de wc moesten. Ze gingen ervandoor, deden de deur achter zich dicht en Marcus hoorde Henry een stukje verder op de gang in schaterlachen uitbarsten.

De lerares zag er wat onthutst uit, ze voelde de opmerkelijke sfeer in het lokaal. Ze vroeg Marcus om zijn antwoord verder uit te leggen. Ernst kwam ertussen en beantwoordde de vraag in plaats van Marcus, hij wilde blijkbaar de aandacht afleiden, hij toonde medelijden. Maar dat benadrukte tegelijkertijd dat Marcus iemand was die medelijden nodig had en daardoor schaamde hij zich nog dieper.

Hij staarde voor zich uit naar zijn bureaublad. Dit kan nooit meer rechtgezet worden, dacht hij. In hun ogen ben ik nu een ander.

De volgende dag werd alles duidelijk.

Marcus was de enige van de groep geweest die niet had doorgehad dat Katja en Lova-Lo een stelletje waren.

Op zaterdag, de dag nadat hij het bericht had ingesproken, vroeg Katja Lova-Lo of ze iets van Marcus gehoord had. Lova-Lo had de opname gevonden. Ze hadden er samen naar geluisterd. Katja had gelachen, maar Lova-Lo vond het sneu voor Marcus. Ze kregen er onenigheid over. Lova-Lo vond het gemeen van Katja dat ze Marcus had aangeraden zijn verliefdheid kenbaar te maken, terwijl ze wist dat het zinloos was.

Op de een of andere manier was Katja aan de opname gekomen en had ze het een andere leerling laten horen. Daarna had iedereen in de groep de opname gehoord.

Lova-Lo had dit alles aan Marcus verteld, omdat ze hem om vergiffenis wilde vragen. Ze wilde hem duidelijk maken dat zij de opname niet had verspreid.

Er bestond nu een tijd vóór en een tijd na de Catastrofe. Hierna trok Marcus zich terug van de anderen, hij begon in de weekenden zo vaak mogelijk naar het huis van zijn ouders in Enköping te gaan. Ernst was uiteindelijk de enige met wie hij nog omging. Hij trok zich steeds verder terug. In de tijd voor Biskops Arnö, was hij diep vanbinnen onzeker over wie hij nu precies was, maar na de Catastrofe was het hem helemaal duidelijk geworden, hij was: anders. En hij begon een idee uit te werken over een paar jonge mensen op een volkshogeschool, een verhaal over groepsdruk en tegenstand en zondebokken en verliefdheid en geweld. Dit werd uiteindelijk Het buitenbeentje.

De Catastrofe had ertoe geleid dat hij een bestseller schreef.
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Marcus en Nathalie woonden op de tweede verdieping, maar Marcus voelde er weinig voor om op de lift te wachten, hij nam de oude stenen trappen twee treden per stap. Hij deed de deur open en kwam de hal binnen. Een driekamerappartement van ruim tachtig vierkante meter, met een hoog plafond en gestuct, zeven jaar geleden gekocht en gerenoveerd, tijdens de hoogtijdagen, tijdens de gouden jaren, die fijne jaren waarvan er niet zeven waren, maar eerder tweeënhalf, mogelijk drie. Het jaar nadat Het buitenbeentje uitgegeven was, in drieënveertig landen verkocht was en daarna verfilmd was met Nathalie Avellin in de hoofdrol. Het jaar waarin Marcus en Nathalie de it couple waren, waarin de jonge sterauteur en de rijzende actrice samen een onweerstaanbare combinatie waren. Het gaf hun een machtig gevoel een krachtveld van bewondering en jaloezie om zich heen te hebben, elke keer als ze samen een ruimte binnenkwamen en iedereen reageerde.

Marcus zette koffie, pakte zijn laptop en ging aan de keukentafel zitten. Er was een mail van ernst.fabricius@gmail.com binnengekomen. Marcus opende de mail en las het.


Nogmaals leuk om je gezien te hebben! Mega bedankt voor de hulp. Tot ziens, Ernst.



Een bijlage. Dekandelaar.docx.

Marcus was nieuwsgierig naar het manuscript van Ernst, maar hij moest zich nog voorbereiden op zijn lessen van de komende week op de volkshogeschool in Ingelstad. Dus bewaarde hij het manuscript op zijn laptop, opende zijn mail en schreef Beyan.


Hey! Ik hoop dat alles goed gaat met jou en Isabel. We moeten elkaar snel weer eens zien! Ik voeg een manuscript toe van een kennis. Is dit misschien iets voor jou om mee te werken? Liefs Marcus. Doe de groeten aan de kleine.



Hij voegde het manuscript toe en verzond de mail. Stond op, nam een koffiekopje van de plank en vulde hem vanuit de kan. Terwijl hij zijn eerste slok nam, kwam er een geluid uit zijn laptop. Beyan had al geantwoord.


Inderdaad, we moeten elkaar snel weer zien!!! Isabel wil met je naar het trampolinepark, ze beweert dat dat veel leuker is met jou dan met mij… Verdomd kind [image: ] Wat spannend, dat manuscript, lees het in het weekend! Kus, B.
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Op zaterdag haalde Marcus een kleine Volvo op bij de carpoolplaats en zo ging hij samen met Nathalie op weg naar het zomerhuis op Ingarö. Het was een mooie en koude herfstdag, zonnig en winderig. Toen de wind aanwakkerde, viel een verzameling gele en rode bladeren van de bomen.

‘Heb je al nagedacht over wat je vanavond wilt eten?’ vroeg Nathalie toen ze in de buurt van Gustavsberg kwamen. ‘We hebben al heel lang geen ossobuco meer gemaakt.’

‘Lekker.’

‘Wat heb je daar ook alweer voor nodig? Was het niet kalfsschenkel?’

‘Dacht ik wel.’

Ze stopten bij de supermarkt Stora Coop in het winkelcentrum van Värmdö, Marcus googelde ossobuco en daarna vulden ze een winkelmandje met alles wat ze nodig hadden. Hij legde een zak LantChips in het mandje om van te snacken tijdens het koken. Zij legde er een paar bakken Amerikaans ijs bij, met karamelsaus, stukjes chocolade, koekjesdeeg, marshmallows en pinda’s erin. Ze kochten allebei hun eigen kant-en-klare salade als middageten.

Marcus dacht dat ze nog meerdere wijnflessen in het zomerhuis hadden liggen, maar hij wist het niet zeker. Nathalie wipte voor een paar flessen Brolio nog even langs de Systembolaget, de staatswinkel waar alcohol werd verkocht. Daarna reden ze verder richting Ingarö.

Hun huis lag aan de zuidwestkant, bij Vedhamn, hoog op de rotsen die steil in zee afdaalden, ingeklemd tussen grote, pasgebouwde villa’s. Een van de weinige oorspronkelijke zomerhuizen die behouden waren gebleven. Marcus had het gekocht van een deel van het geld dat hij met Het buitenbeentje had verdiend. De koopsom was niet gigantisch geweest, het was immers al zeven jaar geleden en het huis zelf was in een slechte staat geweest. ‘Simpel en charmant’ waren de sleutelwoorden in de advertentie, die ook als ‘zwaar aan renovatie toe’ gelezen konden worden. Maar daar gaf Marcus niets om, hij was van plan het uitsluitend als schrijvershuisje te gebruiken.

Hij kwam er al snel achter dat een deel van de wereld en alle stoorzendermomenten verdwenen als hij naar Ingarö ging. De zee was er altijd geweest, al minstens honderd miljoenen jaren en zou er nog honderd miljoenen jaren blijven. Het was er niet voor eeuwig, maar wel bijna, en een beetje van die eeuwigheid vond zijn weg in wat hij op Ingarö schreef. Zo voelde het. Het was makkelijker om zijn eigen stem hierbuiten te vinden. Sommige woorden en zinnen en fragmenten en hoofdstukken van hem zouden misschien blijven bestaan als hij er niet meer was, precies als de zee.

Nadat Marcus’ carrière wat minder belangrijk was geworden na de hectische tijd rondom de publicatie van Het buitenbeentje, had hij meer tijd om buiten door te brengen op Ingarö. Hij begon zelf met de renovatie van het huisje. Bekeek instructievideo’s op YouTube, kocht gereedschap, verwisselde panelen en bouwde een houten terras, sloot de elektrische bedrading zelf opnieuw aan en liet het goedkeuren door een gecertificeerde elektricien, legde het dak er weer goed op, verbeterde het oude boothuisje beneden bij de aanlegsteiger, bestelde een gastenhuis als bouwpakket en stampte het uit de grond. Hij had geen idee dat er een klusser in hem verscholen zat, maar met de handen en het lichaam werken was een fijne pauze van het schrijven, een welkome afleiding, een nodige afleiding, een levensbelangrijke afleiding.

Maar ook de tuin had zijn interesse en tegenwoordig besteedde hij daar vooral veel tijd aan. Hij had zoveel geleerd over klimaatzones, winterhardheid en schaduwplekken, dat de buren bij hem voor advies kwamen voordat zij naar het tuincentrum gingen.

Marcus’ trots was een op het zuidoosten gerichte pergola, waar klimop en een paar kamperfoelies groeiden die op verschillende momenten in bloei stonden, zodat het van juni tot september heerlijk rook. Het was hem zelfs gelukt er een kleine wijnrank te laten groeien. Een wonderbaarlijk groene ruimte waar je rosé kon drinken op de late zomeravond en kon uitkijken over het open water.

Nathalie was minder betrokken bij het huis en het perceel op Ingarö dan Marcus, maar ze hield wel van de plek. Als ze ruzie hadden over de financiën, stelde zij altijd voor om het zomerhuis te verkopen, alleen maar omdat ze wist dat Marcus daar nooit mee in zou stemmen. Ze deed het met opzet, omdat ze wist dat ze daarmee snel een einde aan de discussie kon maken. Hun relatie kende diepe dalen en hoge pieken, maar Ingarö was een van die dingen die hen met elkaar verbond. Daar hadden ze hun mooiste herinneringen, op Ingarö kwamen ze altijd weer tot elkaar.

Doordat Marcus het vorige weekend de verwarming maar op twaalf graden had gezet, was het ijskoud geweest bij hun aankomst. Alle radiatoren werden aangezet en tijdens het middageten hielden ze hun jassen aan en hun mutsen op.

De jassen gingen uit toen ze ’s middags in de slaapkamer wilden uitrusten. Nathalie rilde en ging snel onder de dekens liggen. Ze trok ze omhoog tot aan haar kin en hield haar muts op.

‘Brrr…’ jammerde ze. ‘Schiet op, schat, voordat ik doodvries.’

Marcus kroop volledig ingepakt ook onder de dekens en sloeg zijn armen om Nathalie heen. Hij drukte zich tegen haar aan en wreef intensief met beide handen over haar rug.

Ze sliepen een tijdje. Marcus werd als eerste wakker en liet zijn inmiddels opgewarmde handen onder Nathalies trui glijden. Haar buik en rug waren warm geworden. Ze lachte voordat ze haar ogen opendeed, aaide hem over zijn wang en maakte de knopen van zijn broek los.

Ze vreeën samen, maar hielden hun truien aan en mutsen op, deden alleen het hoognodige uit. Daarna bleven ze nog lange tijd in bed liggen.

Ze gingen een eindje wandelen om het laatste beetje zonlicht op te vangen. Het woei hard toen ze op het rotspunt helemaal ten zuiden van hun perceel stonden. De rotspunt werd gedeeld met de buren maar aan hun kant was er geen afscheiding. Het helde af naar de zee, eerst een beetje, verderop meer en nog verder werd het een loodrechte afgrond. De golven kolkten en schuimden daar helemaal beneden. Hier moet een hek komen, dacht Marcus, als we kinderen krijgen. Als we kinderen krijgen.

Marcus opende de fles wijn en haalde een schaal chips op, terwijl Nathalie met Spotify aan het prutsen was. Al snel was Adele te horen vanuit de draadloze speaker. Ze gingen koken, stap voor stap volgens het recept op Marcus’ telefoon, rustig en methodisch en heerlijk ontspannen, terwijl ze over van alles en nog wat kletsten. Terwijl het vuur knapperde, steeg de temperatuur. Buiten werd het al snel pikkedonker.

‘Is het oké als jij de gremolata maakt?’ vroeg Nathalie. ‘De knoflookgeur kan zo verduiveld sterk zijn.’

‘Natuurlijk.’

Nathalie had een rol in een toneelstuk in het Playhousetheater en op maandag zou het hele ensemble gezamenlijk het manuscript doorlezen. Ze wilde niet naar knoflook ruiken als ze erheen ging.

De deurbel ging en Marcus deed open. Buiten stond de buurman Peter, die vriendelijk gedag zei.

Peter was ergens tussen de zestig en zeventig, moeilijk preciezer vast te stellen, vond Marcus. Hij was afgetraind en energiek, had een paar keer aan het sportevenement De Zweedse klassieker meegedaan, maar dat was inmiddels een paar jaar geleden. Wat hij deed voor de kost, bleef onduidelijk. Hij had het Marcus en Nathalie talloze keren verteld, maar het beklijfde niet, alsof hun hoofd het niet wílde onthouden. Marcus meende iets met ‘systeem’ en ‘logistiek’ te hebben gehoord.

Zijn vrouw Birgitta had jarenlang in het managementteam van Nordeas gezeten. Ze deed het inmiddels wat rustiger aan, hoewel ze nog wel in een aantal besturen zat. Ze hadden het huisje op Ingarö zo’n tien jaar geleden gebouwd. Een zwembad boven op de rotsen en een luxe sauna beneden bij het water. Ze brachten hier veel tijd door in de zomer, maar woonden normaal gesproken in een woning aan Banérgatan in Stockholm. In de winter waren ze vooral te vinden in hun huis in het zuiden van Portugal.

Marcus omhelsde Peter, maar zijn hartelijkheid was gespeeld. Hij mocht Peter graag, maar hij had zijn avond liever een-op-een doorgebracht met Nathalie. Dat zou nu waarschijnlijk niet gebeuren.

Nathalie kwam ook naar buiten om gedag te zeggen.

‘Willen jullie vanavond langskomen en samen eten?’ vroeg Peter.

Nathalie en Marcus keken elkaar aan.

‘Uhm… nee, dat willen we niet…’ zei Nathalie licht weifelend. ‘Wij staan namelijk op het punt om ossobuco te koken en we zaten er nou net aan te denken om jullie te vragen mee te eten.’

‘O, maar dat klinkt geweldig,’ zei Peter. ‘Dat willen we absoluut, ik moet alleen nog even overleggen met mevrouw Sandberg!’

Zo kwam het dat Peter en Brigitta een paar uur later aankwamen met een fles champagne en een doosje chocoladetruffels. Nathalie stond met een kookschort om bij het fornuis en maakte risotto. Ze was volledig geconcentreerd de witte wijn in de pan aan het schenken, dus verwelkomde Marcus hen. Hij opende de champagne en schonk voor iedereen een glas in.

Birgitta straalde niet dezelfde vrolijkheid en welwillendheid uit als Peter, ze was iets gereserveerder, kon wat koel overkomen. Nathalie was in alle eerlijkheid niet zo gesteld op Birgitta, ze gaf de voorkeur aan Peters gezelschap. Maar Marcus had door dat er warmte en menselijke betrokkenheid schuilging onder haar wat harde buitenkant. Birgitta leek zich alles te herinneren wat je tegen haar zei.

Ze gingen aan tafel zitten en aten, de ossobuco was lekker en de wijn smaakte goed, de tijd vloog voorbij. Ze praatten over nieuwe boeken en televisieseries en over een buurman een stukje verderop die een kankerdiagnose had gekregen en over de dochter van Peter en Birgitta, die in Dubai werkte. Marcus had zijn telefoon op stil staan, maar hij voelde in zijn broekzak dat hij meerdere keren trilde.

Ze dronken koffie en aten truffels. Peter zei ja tegen een glas calvados en Marcus nam er ook een, vooral om met Peter mee te doen. Toen de gasten naar huis waren gegaan, zei Marcus: ‘Hadden we het ijs tevoorschijn moeten halen?’

‘Nee. Zulk ijs is voor kinderen. Dat kunnen we niet aan Peter en Birgitta serveren.’

‘Haha… Ik dacht hetzelfde.’

‘Ik bedoel, er zit koekjesdeeg in. Maar ik zou nu wel een beetje lusten, eigenlijk.’

‘Ik ook.’

Toen ze het ijs opgegeten hadden, ging Nathalie naar de badkamer. Marcus haalde zijn mobieltje voor het eerst in lange tijd tevoorschijn. Een gemiste oproep en een berichtje van Beyan.


Kan niet stoppen met lezen… Je ‘kennis’ heeft een fucking meesterwerk geschreven! Spreek je maandag!



Marcus voelde een kleine steek van jaloezie. Hij kon ermee leven dat Ernst een bekende en gerespecteerde intellectueel was, dat hij in tegenstelling tot Marcus een positie voor zichzelf had opgebouwd. Hij vond het prima dat Ernst een bekende en gerespecteerde intellectueel was, dat hij in tegenstelling tot Marcus een positie voor zichzelf had gecreeerd. Dat was niet de rol waar Marcus naar had gestreefd. Hij las zelden de cultuurpagina van de avondbladen, maar dat hij ook beter zou zijn in het schrijven van thrillers – dat werd hem wat te veel.

Zo verrekte goed kan het toch niet zijn, dacht Marcus.

Ze gingen naar bed. Marcus sliep snel maar werd na een paar uur wakker, zoals wel vaker het geval was als hij te veel had gegeten en laat op de avond alcohol had gedronken. Zijn hart kwam maar niet tot rust. Hij had het warm, veel te warm.

Toen hij in de duistere keuken stond met een drinkglas onder de kraan, dacht hij weer aan het berichtje van Beyan. Iets daarin had zijn aandacht getrokken. Hij pakte zijn mobiel en las het nog een keer. Het scherm verspreidde een spookachtig licht in de donkere keuken.

Kan niet stoppen met lezen… Je ‘kennis’ heeft een fucking meesterwerk geschreven! Spreek je maandag!

‘Kennis’. Tussen aanhalingstekens.
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De eerste keer dat Marcus Beyan ontmoette was in de lente van 2013, in Rönnells antiquariaat. De leerlingen van Biskops Arnö waren al bijna klaar met het schrijversjaar en hadden een voordracht van hun teksten. Er werden glazen wijn en hapjes geserveerd en er werd discrete jazzmuziek gespeeld. De bezoekers bestonden vooral uit familieleden: moeders, vaders, zussen, broers, vriendinnetjes, vriendjes. Een moeder was bang dat de geur van oude boeken in haar lentejas zou trekken. Een vader die net met pensioen was na vijfendertig jaar bij het hoofdkantoor van retailbank Länsförsäkringar gewerkt te hebben, keek beteuterd uit het raam en vroeg zich af hoelang het nog zou duren.

Een podium, een krukje, een microfoon op statief. Lova-Lo las voor, Sun las voor, Ernst las voor. Poëzie en prozagedichten. Stilistisch en taalkundig heel kundig. Free jazz uitgedrukt in letters. Er werd wijn genipt en inlevend geneuried.

De leerlingen zochten steun bij elkaar in een groepje aan de kant van het toneel. Iedereen behalve Marcus, die bij moeder Karin en vader Jan stond. Karin droeg een bril met een rood montuur en linnen kleding van Gudrun Sjödén. Jan had een geruit overhemd onder een beige corduroy jasje aan met lappen op de ellebogen.

Toen Marcus’ naam opgenoemd werd door een van de leraren, was het alsof de groep aan de zijkant van het toneel het niet had gehoord. Ze spraken gewoon door, wat ervoor zorgde dat veel gasten hetzelfde deden. Er was een verspreid applausje te horen toen Marcus het korte stukje naar het toneel liep. Hij ging op het krukje zitten, voelde de warmte van de spotlights. Er klonk nog steeds geroezemoes in het lokaal. Marcus wachtte met een grimmige en opstandige uitdrukking. De leraar zei ‘sst!’ en uiteindelijk werd het publiek stil.

Marcus begon hardop met duidelijke stem in de microfoon te spreken, een fragment uit wat later Het buitenbeentje zou worden. In tegenstelling tot al het andere wat opgelezen was, ging het om een verhaal, of eerder een scène uit een verhaal met vier vaag beschreven personages, verwikkeld in een onbehaaglijke gebeurtenis waar een van de personages tegenover de anderen stond.

De stilte in het klaslokaal werd steeds drukkender, alsof iedereen zijn adem inhield. Niemand verplaatste zijn voeten, niemand nipte zijn wijn, niemand kuchte.

Toen Marcus klaar was, brak het warmste applaus van de avond uit. Hij stond op van zijn kruk, maakte een korte buiging richting het lokaal en kon het niet laten om een blik op de groep aan de zijkant van het toneel te werpen. Iedereen keek naar hem. Sommigen verbaasd, anderen woedend. Ze hadden zichzelf herkend. Ze vroegen zich af wat dat betekende. Alleen Ernst glimlachte en hief zijn glas naar Marcus, alsof hij de ik-geef-niets-om-wat-jullie-vindenhouding van Marcus respecteerde.

Hij liep het toneel af en ging weer terug naar zijn ouders, die stralend naar hem keken.

‘God, wat ben jij goed,’ zei zijn moeder.

‘Fantastisch,’ zei zijn vader.

En precies op dat moment kwam er een heel elegante
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