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			De noche en las ciudades, lo noto, hay hombres que lloran en sueños y luego dicen Nada. No es nada. Solo una pesadilla. O algo parecido... Desciendan en la nave del sollozo, con analizador de lágrimas y sondas de llanto, y darán con ellos. Las mujeres –ya sean esposas, amantes, musas demacradas, niñeras gordas, obsesiones, devoradoras, ex, némesis– se despiertan y, con femenina urgencia de saber, se vuelven hacia esos hombres y preguntan: «¿Qué te pasa?» Y los hombres contestan: «Nada. No es nada, de verdad. Solo una pesadilla.» 


			Solo una pesadilla. Sí, claro. Solo un mal sueño. O algo parecido. 


			Richard Tull lloraba en sueños. La mujer que estaba a su lado, su esposa Gina, se despertó y se volvió. Se acercó a su espalda y le puso las manos en los pálidos y tensos hombros. En sus parpadeos, ceños y murmullos había cierto profesionalismo: como el socorrista de la piscina, adiestrado en primeros auxilios; como la persona que cabecea sobre el asfalto ensangrentado, un Cristo del boca a boca a horcajadas sobre la víctima. Era mujer. De lágrimas sabía mucho más que él. No conocía las obras juveniles de Swift, ni las seniles de Wordsworth, ni las diversas suertes que Crésida corrió a manos de Bocaccio, Chaucer, Robert Henryson, Shakespeare; no sabía quién era Proust. Pero sabía de lágrimas. Gina conocía perfectamente el llanto. 


			–¿Qué te pasa? –preguntó. 


			Richard se llevó a la frente el brazo doblado. El suspiro que dio fue complicado, orquestal. Y en su gemido se oyeron caer lejanas gaviotas por sus pulmones. 


			–Nada. No es nada. Solo un mal sueño. 


			O algo parecido. 


			Al cabo de un rato ella también suspiró y se dio la vuelta, apartándose de él. 


			De noche tenía la cama el olor a toalla del matrimonio. 


			 


			Se despertó a las seis, como de costumbre. No necesitaba despertador. Sus tensiones lo suplían perfectamente. Richard Tull se sentía cansado, y no simplemente por haber dormido poco. Sobre él pendía la fatiga localizada, el cansancio que podría aliviar el sueño. Pero por encima había algo más. Y por debajo. Ese cansancio mayor no estaba tan localizado. Era la fatiga del tiempo vivido, con sus días y días. Era cansancio de gravedad; de la gravedad que tira hacia abajo, al centro de la tierra. Ese cansancio mayor se había impuesto: y pesaba cada vez más. Ni siesta ni té lo aliviarían. Richard no recordaba haber llorado por la noche. Ahora tenía los ojos secos y abiertos. Se encontraba en un estado terrible: estaba despierto. En cierto momento de su vida había perdido la capacidad para escoger en qué pensar. Por la mañana se levantaba de la cama solo para hallar cierta paz. Por la mañana se levantaba de la cama solo para descansar un poco. Al día siguiente cumpliría los cuarenta; se dedicaba a la crítica de libros. 


			En la pequeña cocina cuadrada, que le aguardaba estoicamente, Richard enchufó la tetera eléctrica. Luego fue al cuarto de al lado y echó una mirada a los niños. Tras noches como la que acababa de pasar, con toda su molesta información, aquellas visitas tempranas solían ser un consuelo. Sus hijos gemelos en sus camas gemelas. Marius y Marco no eran gemelos idénticos. Ni gemelos fraternales tampoco, decía Richard (injustamente, quizá), en el sentido de que mostraban poco cariño fraterno. Pero eso es lo que eran, hermanos, nacidos al mismo tiempo. Era posible, teóricamente (y, como Gina era su madre, Richard suponía que también prácticamente), que Marco y Marius tuviesen distinto padre. No se parecían mucho, y eran notablemente distintos en aptitudes e inclinaciones. Ni siquiera coincidieron en el día de su nacimiento: una sanguinaria noche de verano se interpuso entre ambos niños y su (una vez más) muy diferente estilo de venir al mundo: Marius, el mayor, sometió el paritorio a un escrutinio inteligente y sistemático, su juicio negativo suspendido por el asco y el pudor, mientras Marco se limitó a reírse ahogadamente y suspirar complacido, sacudiéndose como si hubiese llegado felizmente al término de un viaje a través de una espantosa tormenta. Ahora, al amanecer, por la ventana y bajo la lluvia, las calles de Londres parecían el interior de una vieja válvula de desagüe de cisterna de retrete. Richard contempló a sus hijos, cuyos cuerpos siempre inquietos estaban entregados de mala gana al sueño y anudados entre las sábanas, y pensó, como correspondía a un artista: es que los jóvenes duermen en otro reino, a la vez muy peligroso y en el que nada malo puede ocurrir, perennemente húmedo de inocua libido; son águilas neutras posadas en la ventana, al acecho, protectoras y amenazantes. 


			Richard pensaba y sentía a veces como un artista. Lo era al contemplar el fuego, incluso la cabeza de una cerilla (ahora estaba en su estudio, encendiendo el primer cigarrillo): por instinto reconocía su cualidad elemental. Era un artista cuando contemplaba la sociedad: jamás se le pasaba por la cabeza que la sociedad tuviera que ser como es, que tuviera algún derecho, alguna razón para ser como es. Un coche por la calle. ¿Por qué? ¿Por qué coches? Así debe ser un artista: atormentado hasta la demencia o la estupefacción por los principios fundamentales. Las dificultades empezaban cuando se sentaba a escribir. Las dificultades, en realidad, empezaban mucho antes. Richard miró el reloj y pensó: Yo no puedo llamarle todavía. O mejor: No puedo llamarle todavía. Pues el monólogo interior implica prescindir del pronombre inicial de primera persona, por respeto a Joyce.1 Aún debía de estar en la cama, no con el abandono de los niños, sino tumbado como es debido, durmiendo satisfecho. Para él, o no habría información, o la información, fuera la que fuera, sería siempre positiva. 


			Durante una hora (era su nuevo sistema) trabajó en su última novela, deliberada aunque provisionalmente titulada Sin título. Richard Tull no tenía madera de héroe. Pero había algo heroico en aquella temprana hora de trabajo inseguro, vacilante, el sacapuntas, el típex, la enredadera frente a la ventana abierta, amarillenta de nicotina, y no de otoño. En los cajones de su escritorio, o mezcladas con facturas o requerimientos judiciales en los estantes inferiores de la librería, e incluso rodando por el suelo del coche (el atroz Maestro rojo), entre húmedos cartones de refrescos y viejas pelotas de tenis, yacían otras novelas, todas tercamente tituladas Sin título. Y estaba seguro de que, en el futuro, se le amontonarían más novelas, sucesivamente tituladas Inacabada, No escrita, No intentada y, finalmente, No imaginada. 


			 


			Entonces llegaron los chicos; como un torbellino, hubiera podido decirse, de no ser tan largo y además ir acompañado de tantos detalles rutinariamente arraigados que hacían que Richard pareciera un piloto del puente aéreo, venerable pero tácitamente alcohólico, metido en la destartalada cabina con una tablilla anotadora con sujetapapeles, una lista de nueve páginas de cosas que verificar y una tremenda resaca: calcetines, sumas, cereales, libros, zanahoria rallada, lavado de cara, cepillado de dientes. Gina apareció en medio de todo eso y, de pie, tomó una taza de té frente al fregadero... Aunque en algunos aspectos los niños le resultaban un misterio, gracias a Dios, Richard conocía su repertorio infantil y el sabor de sus vidas ocultas. Pero de Gina sabía cada vez menos. El pequeño Marco, por ejemplo, suponía que el mar era obra de un conejo que vivía en un coche de carreras. Eso podía discutirse. Richard ignoraba lo que Gina creía. Cada vez sabía menos de su cosmogonía particular. 


			Ahí estaba, con los labios levemente pintados, algo de maquillaje y un ligero vestido de lana, sosteniendo la taza de té con las manos juntas. Otras prostitutas cuyo lecho había compartido Richard se levantaban hacia las once de la noche para adaptarse a la configuración del mundo exterior. Gina lo hacía todo en veinte minutos. Su organismo no le ponía obstáculos: el pelo lavado y secado rápidamente, las inocentes órbitas que solo requerían el énfasis más tenue, la lengua asalmonada, los diez segundos de movimiento intestinal, el cuerpo que adoraban todas las prendas. Gina trabajaba dos días a la semana, a veces tres. Lo que hacía, en el ámbito de las relaciones públicas, le resultaba a Richard mucho más misterioso que lo que hacía él, o era incapaz de hacer bien, en su estudio del otro lado de pasillo. Como el sol, ahora, el rostro de Gina impedía toda mirada directa a los ojos, aunque el sol, desde luego, lanza distraídamente sus rayos por todas partes sin importarle quién lo mira. Agachado, con la bata arrugada en torno a las piernas, Richard abrochaba a Marius los botones de la camisa con sus dedos de uñas comidas. 


			–¿Puedes abrocharme? –dijo Marius. 


			–¿Quieres una taza de té? –ofreció Gina, sorprendentemente. 


			–Toe, toe –dijo Marco. 


			–Estoy abrochándote. No, gracias, me siento bien. ¿Quién es? –contestó Richard, por orden. 


			–Tú –dijo Marco. 


			–Pero abróchame –insistió Marius–. ¡Vamos, papá! 


			–¿Quién es tú? Querrás decir que te abroche más deprisa. Eso intento. 


			–¿Están listos? –inquirió Gina. 


			–¡A quién llamas! Toe, toe –dijo Marco. 


			–¿Y los impermeables? 


			–Buuu. 


			–No les hacen falta, ¿verdad? 


			–No salen sin impermeable con este tiempo. 


			–Buuu –dijo Marco. 


			–¿Los llevas tú? 


			–¿A quién le haces buuu? Sí, eso pensaba. 


			–¡Por qué lloras! 


			–Mírate. Ni siquiera te has vestido todavía. 


			–Ahora me visto. 


			–¡Por qué lloras! 


			–Son las nueve menos diez. Yo los llevaré. 


			–No, los llevo yo. 


			–¡Papá! ¿Por qué lloras? 


			–¿Qué? Si no lloro. 


			–Anoche lloraste –dijo Gina. 


			–¿Ah, sí? –dijo Richard. 


			Todavía en bata, y descalzo, Richard siguió a su familia al pasillo y bajó los cuatro pisos. Pronto lo dejaron atrás. Cuando dobló el último rellano, la puerta de la calle se abrió y se cerró, y con su portazo final cesó el torbellino de aquellas vidas. 


			Richard recogió el Times y el correo de escaso interés (tan marrón, tan mal acogido, de tan lenta circulación por la ciudad). Examinó y escudriñó el periódico hasta encontrar las Onomásticas. Allí estaba. Incluso venía una foto suya, mejilla contra mejilla con su mujer: lady Demeter. 


			 


			Richard Tull marcó el número a las once de la mañana. Sintió que el pulso se le aceleraba, excitado, cuando el propio Gwyn Barry contestó al teléfono. 


			–¿Diga? 


			Richard soltó el aliento y, despacio, dijo: 


			–... ¡Vejete cabrón! 


			Gwyn hizo una pausa. Luego su confusión se resolvió en una carcajada, que fue gradual, tolerante e incluso bastante genuina. 


			–¡Richard! 


			–No te rías así. Te va a dar un tirón en algún músculo. Te vas a descoyuntar el cuello. Cuarenta años. He visto tu esquela en el Times. 


			–Oye, ¿vas a ir a eso? 


			–Yo sí, pero creo que a ti no te conviene. Quédate sentado junto al fuego. Con una manta en las piernas. Y una de esas pastillas que toman los ancianos con leche caliente. 


			–Sí, bueno. Vale –repuso Gwyn–. ¿Vas a ir? 


			–Sí, claro. ¿Quieres que pase a buscarte a las doce y media y cogemos un taxi? 


			–Doce y media. De acuerdo. 


			–¡Vejete cabrón! 


			Richard sollozó brevemente y luego hizo una larga y penosa visita al espejo del cuarto de baño. Su mente era suya y asumía plena responsabilidad por ella, por todo lo que hubiera hecho o pudiera hacer. Pero su cuerpo... Pasó el resto de la mañana tratando de escribir la primera frase de un artículo de setecientas palabras sobre un libro de setecientas páginas acerca de Warwick Deeping. Como los gemelos, Richard y Gwyn Barry solo se llevaban un día. Richard cumpliría los cuarenta al día siguiente. La información no aparecería en el Times: el periódico que daba fe. En el 49E de Calchalk Street solo vivía una persona prodigiosa; y no era famosa. Gina era un prodigio genético. Hermosa, toda ella, y no cambiaba. Cumplía años, pero no cambiaba. En la galería de las fotos antiguas siempre era la misma, con aquella mirada fija que se clavaba en tus ojos hasta que te obligaba a bajarlos, mientras los demás resultaban lamentablemente mudables, Mesías con caftán, Zapatas con patillas. En su actual tormento, Richard deseaba a veces que no lo fuese: que no fuese hermosa. El hermano y la hermana de Gina eran personas corrientes. Como lo había sido su difunto padre. Su madre seguía viva de momento, gorda y desmoronándose, inmensamente bella en cierto sentido, tendida en una cama en algún sitio. 


			Estamos de acuerdo –venga, hombre: estamos de acuerdo– en la belleza de la carne. En eso es posible el consenso. Y, en la matemática del universo, la belleza nos ayuda a averiguar si las cosas son falsas o verdaderas. Podemos ponernos rápidamente de acuerdo sobre la belleza, en lo celestial y lo carnal. Pero no en todas partes. En lo escrito no, por ejemplo. 


			 


			En la furgoneta, Scozzy miró a Trece y dijo: 


			–Morrie va al médico, ¿vale? 


			–Vale –repuso Trece. 


			Trece tenía diecisiete años, y era negro. Su verdadero nombre era Bently. Scozzy tenía treinta y uno, y era blanco. Su verdadero nombre era Steve Cousins. 


			–Morrie va –prosiguió Scozzy–, y dice al médico: «Con mi mujer no se me empina. Con Queenie, mi mujer. No se me empalma con Queenie.» 


			Al oírlo, Trece hace algo que los blancos ya han dejado de hacer. Sonríe. Los blancos lo hacían, años atrás. 


			–Sí –dijo Trece, expectante. Morrie, Queenie, pensó: es de judíos. 


			–El médico le dice –continuó Scozzy–: «Es una pena. Mire, tenemos unas pastillas suecas. Lo último. Salen caras. A talego cada una.» ¿Vale? 


			Trece asintió. 


			–O lo que sea –convino. 


			Estaban sentados en la furgoneta naranja, bebiendo latas de Tin: zumo de uva y piña. Entre los dos, donde el freno de mano, se erguía Giro, el gordo perro de Trece, inmóvil pero jadeante, como si estuviera muy cachondo. 


			–«Tómese una y estará empalmado durante cuatro horas. Un polvo mayúsculo.» Morrie se va a casa, ¿no? –Scozzy hizo una pausa y luego, cuidadosamente, prosiguió–: Morrie llama al doctor y va y le dice: «Me he tomado una de esas pastillas, pero adivine lo que pasa.» 


			Trece se volvió y miró a Scozzy con el ceño fruncido. 


			–«¡Queenie se ha ido de compras! ¡No volverá hasta dentro de cuatro horas!» El doctor dice: «Eso es grave, amigo. ¿Hay alguien más en la casa?» Morrie dice: «Sí, la au pair.» «¿Cómo es?» «Tiene dieciocho años, y unas peras enormes.» El médico va y le dice: «Muy bien. Tranquilícese. Tendrá que hacerlo con la au pair. Dígale que es una emergencia. Prescripción facultativa.» 


			–Prescripción facultativa o lo que sea –murmuró Trece. 


			–«Pues no sé», dice Morrie. «Es que a talego por pastilla... Parece un despilfarro tremendo. Porque con la au pair sí se me empalma.» 


			Hubo un silencio. 


			Giro tragó saliva y continuó jadeando. 


			Trece se recostó en el asiento. La sonrisa y el ceño pugnaron por conquistar su rostro. La sonrisa ganó. 


			–Ah –dijo al fin–. Lo llevan al talego por la pastilla. 


			¿De qué coño estás hablando? 


			–Has dicho talego. 


			–¿Cuándo? 


			–Al talego por la pastilla. 


			–¡Me cago en la leche! –exclamó Scozzy–. Las pastillas cuestan un talego. Cada una. 


			Trece parecía ligeramente insatisfecho. No era nada. Ya pasaría. 


			–Un talego, joder. Ya sabes: como el trullo. 


			Nada; una tontería. 


			–¡Hay que joderse! El talego es la trena. Pero también un billete de mil. 


			Ya había pasado. Trece sonrió débilmente. 


			–¡Se nota que te has pasado casi toda tu puñetera vida en la cárcel! –exclamó Scozzy. 


			Con la rapidez de una película de intriga (Giro dejó de jadear), Richard Tull apareció por el lado izquierdo del parabrisas de la furgoneta y los miró con aire sorprendido antes de proseguir su camino con paso vacilante. Giro tragó saliva y volvió a jadear. 


			–¡Vaya! –dijo Scozzy. 


			–Es él –dijo Trece. 


			–No es ese. Es el otro. Ese es su amigo. –Scozzy sonrió, asintiendo y negando con la cabeza mientras la información se ordenaba en su cabeza: le encantaba–. Y Crash se tira a su mujer. 


			–Ese tío –dijo Trece, frunciendo el ceño–: El famoso de la televisión. Yo nunca le he visto por la tele. 


			–Porque solo ves ese jodido canal que da películas sin parar –apostilló Steve Cousins. 


			 


			Richard llamó al timbre de Holland Park y, con un aspecto momentáneamente crapuloso a causa de la pajarita, se presentó a la cámara de seguridad, que, como si estuviera ofendida, giró hacia él en su firme caballete por encima de la puerta. Richard también hizo ciertos preparativos mentales. Pretendía armarse de indiferencia ante la desigualdad. Y nunca lo lograba. La posición de Gwyn siempre le dejaba hundido. Era como el cadete con cara de idiota del submarino nuclear, charlando tranquilamente con uno de los tripulantes mientras abría (comprobación de rutina) la trampilla del tubo lanzatorpedos, para ser inmediatamente derribado por un espumeante falo de agua de mar. A gran profundidad, bajo muchas atmósferas. La presión de todo lo que Gwyn tenía. 


			Para poner un ejemplo bastante imponente: la casa misma. Conocía bien su volumen y ámbito, su envergadura y particular disposición: durante un año había ido a clase en un edificio idéntico de la acera de enfrente. La academia, un centro cosmopolita de preparación para exámenes ya desaparecido, como el padre de Richard, que había ahorrado para enviarle allí, se las arreglaba para acomodar a veinticinco profesores y unos doscientos alumnos: una ecología de estrógenos y testosterona, vello incipiente, arrebatos, peleas, devaneos, primeros amores. Aquel mundo, que giraba en torno al concepto de estratificación social, se había esfumado. Pero ahora, en un sitio de las mismas dimensiones, del mismo volumen, vivían Gwyn y Demeter Barry. Ah, sí. Y el servicio... Richard movió la cabeza como si le doliera la nuca. La cámara siguió observándolo, incrédula. Intentó devolverle la mirada, con orgullo resentido. Curiosamente, a Richard no se le podía culpar de codicia. En las tiendas raramente veía algo que le pareciese divertido comprar. Le gustaba el espacio, pero no las cosas que se ponen en él. Sin embargo, todo había sido mucho más bonito, pensó, en los viejos tiempos, cuando Gwyn era pobre. 


			Permitida la entrada, Richard fue conducido a la planta alta, desde luego no por Demeter (que a aquella hora estaría en algún lugar imprevisible tras los grandes corredores) ni por una doncella (había doncellas, con nombres como Ming y Atrocia, traídas en banastas desde São Paulo, desde Vientiane), ni por ningún representante de la cofradía de mejoras domésticas (que siempre andaban por allí, el arquitecto condecorado, el carpintero en mono con clavos en la boca): Richard fue conducido a la planta alta por un nuevo tipo de auxiliar, una estadounidense, estudiante en algún instituto o universidad o quizá recién licenciada, que por la tersura de su peinado, la seriedad de su boca y la mirada inteligente y fría de sus ojos castaños, decía bien a las claras que, aparte de todo lo demás que Gwyn pudiera ser, ahora era una empresa, todo fotocopias, fax y programación. Bajo el amplio espejo del vestíbulo, Richard vio un estante infestado de invitaciones de cartulina o incluso de chapa de madera... Pensó en la furgoneta de la calle, con un mes de periódicos sensacionalistas apilados entre el salpicadero y el parabrisas. Y en los dos tipos que había dentro, uno blanco, otro negro, y en el gordo alsaciano, más parecido a un oso que a un perro, con una lengua como una bufanda. 


			Gwyn Barry se acercaba al punto culminante de una combinación de entrevista y sesión fotográfica. Richard entró en la habitación, la cruzó en diagonal con la mano discretamente levantada, se sentó en un taburete y cogió una revista. Gwyn estaba frente a la ventana, sentado, con su traje de arqueólogo y ese nimbo de vida al aire libre, de sol y de esforzada investigación que rodea al arqueólogo. Sus finos rasgos se habían llenado lo justo, igual que su pelo cubría las entradas (solo un rumor, de momento) de una incipiente y masculina calvicie. Gwyn tenía el pelo gris, pero brillante: no ese gris inglés de anguila y pizarra húmeda; ni el gris que resulta del pigmento debilitado, de la sequedad. Cabello gris brillante, pelo (pensaba Richard) de indudable charlatán. El propio Richard, a propósito, también se estaba quedando calvo, aunque de forma anárquica. No una pérdida continua, con la piel avanzando a hurtadillas hacia la coronilla como una inundación; perdía pelo desordenadamente, en ovillos y manojos. Ir ahora a la peluquería era un hecho tan alarmante y desesperado como las visitas al director de la sucursal del banco, al agente literario... o al garaje, en el Maestro rojo como un tomate. 


			–¿Qué siente al cumplir los cuarenta? –preguntaba el entrevistador. 


			–Feliz cumpleaños –terció Richard. 


			–Gracias –contestó Gwyn–. Nada, solo es un número. Como otro cualquiera. 


			La habitación –el estudio de Gwyn, su biblioteca, su laboratorio– era detestable. Cuando estaba allí, Richard solía mirar fijamente a los ávidos ojos verdes de Gwyn, como un hipnotizador, temiendo lo que pudiera encontrarse si miraba a otra parte. En realidad no le importaban los muebles, la lejanía del techo, lo bien proporcionado de las tres ventanas de la fachada. No le molestaba verdaderamente la plataforma espacial del centro, con sus disquetes y rayos láser. Lo que le fastidiaba eran los libros de Gwyn: los libros de Gwyn, que ahora se multiplicaban o ramificaban de manera demencial. Si se fijaba en el escritorio, en la mesa, ¿qué veía? El fulgurante horror de Gwyn en español (con fajas llenas de citas y número de reimpresiones), una edición en rústica de club del libro o de supermercado norteamericano, o algo en hebreo, mandarín, cuneiforme o pictografía de aspecto bastante inocente pero que no habría estado allí de no haber sido de Gwyn. Y luego Gallimard, Mondadori, Alberti, Zsolnay, Uitgeverij Contact, Kawade Shobo y Magvetö Könyvkiadó. Anteriormente, Richard había aprovechado varias oportunidades para curiosear por el estudio de Gwyn: su escritorio, sus papeles. ¿Los curiosos tienen merecido lo que encuentran? Probablemente. Supongo que hay muchas jovencitas que. Le encantará saber que las. Sus billetes de avión estarán. Los miembros del jurado llegaron a una decisión en menos de. Esas condiciones, a nuestro juicio, son excepcionalmente. Estoy empezando a traducir su. Le envío una fotografía del interior de mi. Richard dejó de hojear la revista que tenía en el regazo (había llegado a una entrevista con Gwyn Barry), se levantó y examinó las estanterías. Estaban por riguroso orden alfabético. Las suyas no. Él nunca tenía tiempo para ordenarlas. Siempre andaba muy ocupado: buscando libros que no encontraba. Tenía libros apilados bajo las mesas, bajo las camas. Libros amontonados en la repisa de las ventanas, tapando el cielo. 


			Entrevistador y entrevistado estaban elaborando ridículas conclusiones sobre la engañosa sencillez del estilo literario del entrevistado. La persona que hacía las fotos era una mujer, una muchacha vestida de negro, nórdica, largas y bonitas piernas: ¡cómo se agachaba y movía para captar imágenes de Gwyn! Richard emitió un suspiro malhumorado. El hecho de ser fotografiado era una actividad que no merecía la pena envidiar. Lo que sí resultaba envidiable, e increíble, era que mereciese la pena fotografiar a Gwyn. ¿Qué pasaba con aquel rostro tan fotografiado; qué ocurría en la cabeza que cubrían esos rasgos? Sin duda, los yanomani o los ukuki habían dado en el clavo. Una sola foto debía de ser relativamente inocua, pero las continuas dentelladas de la cámara acabarían arrancándole a uno su propia realidad. Sí, probablemente, cuantas más fotografías le tomasen a uno, más se difuminaría su vida interior. El ser fotografiado era tiempo muerto para el espíritu. ¿Es posible pensar mientras se esboza la misma media sonrisa bajo la misma frente levemente fruncida? Si todo eso era cierto, el espíritu de Richard estaba en perfecta forma. Nadie le fotografiaba ya, ni siquiera Gina. Cuando las fotografías volvían del laboratorio, después de unas vacaciones de los Tull, cada vez menos frecuentes, Richard nunca aparecía: Marius, Marco, Gina, algún campesino o socorrista, algún burro; y el codo o el lóbulo de la oreja de Richard al borde del cuadro, al borde de la vida y el amor... Ahora decía el entrevistador: 


			–Mucha gente piensa que, como ya es usted un personaje tan importante, su próximo paso será la política. ¿Qué le parece...? ¿Le...? 


			–La política –contestó Gwyn–. ¡Por Dios! Pues no he pensado mucho en eso, sinceramente. Hasta ahora. Digamos que no quisiera descartarlo. De momento. 


			–Ya hablas como un político, Gwyn. 


			Ese era Richard. Su comentario cayó bien, porque, como suele decirse, todos necesitamos una buena carcajada. O cualquier otro tipo de risa. Y esa necesidad es claramente desesperada. Richard bajó la cabeza y se volvió. No, en realidad ese no era el tipo de cosas que quería decir. Jamás. Pero el mundo de Gwyn, en parte, era público. Y el de Richard era peligrosamente privado, cada vez más. Y algunos somos esclavos de nuestra propia vida. 


			–Creo que me basta con escribir –prosiguió Gwyn–. Aunque no son incompatibles, ¿verdad? Tanto el novelista como el político se ocupan de las capacidades humanas. 


			–Sería laborista, por supuesto. 


			–Evidentemente. 


			–Por supuesto. 


			–Por supuesto. 


			Por supuesto, pensó Richard. Sí: desde luego. Gwyn era laborista. Evidentemente. Evidente no por las onduladas molduras que corrían a siete metros sobre sus cabezas, ni por las lámparas de bronce, ni por la corpulencia militar del escritorio con tablero forrado de cuero. Evidente porque Gwyn era lo que era, un escritor, en Inglaterra, a finales del siglo XX. Una persona así no podía ser otra cosa. Richard, de forma igualmente evidente, era laborista. A veces, al moverse en los círculos en que se movía y leer las cosas que leía, tenía la impresión de que en Inglaterra todo el mundo era laborista, menos el Gobierno. Gwyn era hijo de un maestro de escuela galés. (¿Qué enseñaba? Gimnasia. Enseñaba gimnasia.) Ahora era de clase media alta y laborista. Richard era hijo del hijo de un terrateniente en un condado cercano a Londres. Ahora era de clase media y laborista. Todos los escritores, todos los que trabajaban en el ámbito literario, eran de clase media y laboristas, lo que constituía uno de los motivos por los que se llevaban tan bien, sin tener que demandarse ni molerse mutuamente a palos. Lo contrario que en Estados Unidos, donde el zarrapastroso nativo de Alabama debe mezclarse con el potentado virginiano, donde el afligido lituano debe tender su mano al residente de Cape Cod, con sus dos metros de estatura y esos ojos tan azules. A propósito, a Richard no le importaba que Gwyn fuese rico y laborista. Es importante establecer la naturaleza de la antipatía (evitar deslices), antes de que la cosa se ponga fea de verdad, antes de que todo se desgarre y haga pedazos. Hizo que pegara a mi chico, pensó Richard. Hizo que... con mi mujer... Rico y laborista: eso estaba bien. El haber sido siempre pobre era una buena preparación para ser rico. Mejor que el haber sido siempre rico. ¡Que el socialista tomara champán! Eso al menos era una novedad. De todas formas, ¿qué más daba? Richard incluso había pertenecido al Partido Comunista cuando tenía poco más de veinte años: ¿y de qué coño le había valido? 


			–Muchas gracias –concluyó el entrevistador en un tono de leve sorpresa. Dudó un momento y miró el magnetófono con expresión desolada, pero luego asintió con la cabeza y se puso en pie. Entonces, la presencia de la fotógrafa empezó a crecer, a expandirse: su estatura, su vitalidad. 


			–Si pudiera concederme tres minutos en aquella esquina... 


			–Yo no poso –anunció Gwyn–. Convinimos en que harían fotos mientras hablábamos. Pero no se dijo nada de posar. 


			–Tres minutos. Por favor. Dos. Ahí la luz es perfecta. 


			Gwyn accedió. Consintió, pensó Richard, con la disposición de quien ha consentido muchas veces de forma similar, consciente de su generosidad y de sus límites. El agua que manaba de aquel pozo seguramente se secaría algún día. 


			–¿Quién viene a eso? –preguntó Gwyn alzando la voz, desde el fondo, mientras la silueta de la fotógrafa, vestida con ropas ajustadas y llenas de bolsillos, se interponía entre los dos hombres. 


			–No estoy seguro. –Richard citó algunos nombres–. Gracias por venir, el día de tu cumpleaños y todo eso. 


			Pero la fotógrafa, sin volverse, hizo gestos imperiosos con la mano, moviendo frenéticamente los dedos mientras decía: 


			–Bien, estoy consiguiendo algo. Ya lo tengo. Más erguido. Así. Muy bien. Eso está muy bien. Estupendo. 


			Al salir se encontraron a lady Demeter Barry en el vestíbulo. Tenía veintinueve años y ese aire abstraído y desplazado que cabe esperar de un pariente de la Reina. Como Gina Tull, no tenía otro vínculo con la literatura que su matrimonio con uno de sus presuntos practicantes. 


			–¿Tienes clase, cariño? –le preguntó Gwyn, acercándose a ella. 


			Richard esperó. 


			–Mi querida Demi –dijo luego, haciendo una breve y rígida inclinación antes de besarla en ambas mejillas. 


			 


			La furgoneta naranja seguía en la calle: la churretosa furgoneta naranja, con su sucio interior blanco y las mugrientas cortinas cubriendo las ventanillas laterales y traseras. Allí estaba Steve Cousins, solo con Giro, tras mandar a Trece por más Ting. 


			Un mono: 50 libras. Un pony: 25. Gallo y gallina: 10. ¿Por qué esa imaginería animal para el dinero proletario? Lady Godiva: cinco libras. Luego, las cantidades dichas al revés. Ortauc, eteis: ¡qué estupidez! Una alfombra significaba tres (y sus múltiplos). Y seis era prisión menor, doce prisión mayor y doble alfombra treinta y tres, y sesenta y seis era... ¡La leche! Era lenguaje barriobajero y carcelario, y no debía utilizarse. Steve Cousins nunca había ido a la cárcel, pues (como muchos abogados habían fatigosamente recordado en numerosas ocasiones ante muy diversos tribunales) tenía unos antecedentes intachables... En aquel momento, Steve estaba leyendo una publicación titulada Revista de la Policía, pero también tenía un libro en el salpicadero: Masa y poder, de Elias Canetti. Curiosamente, en el círculo de Steve (un círculo que era elíptico y concéntrico) leer libros como Masa y poder equivalía a proclamar que se había estado en la cárcel, y durante mucho tiempo. Cuidado con el presidiario que andaba con su Camus y su Kierkegaard, su Crítica de la razón pura, su Cuarteto de Alejandría... 


			Steve. Steve Cousins. Scozz. 


			¿Scozz? Scozz llevaba el pelo de punta, teñido en un tono como de almíbar o melaza, pero con las raíces negras (vestigios de una fase de coloración ligeramente anterior). Sus cabellos eran como heno húmedo y maduro temerariamente fertilizado con productos químicos. En sus puntos de encuentro, los colores parecían marcas de nicotina entre los dientes. Scozzy no fumaba. No se fuma: hay que estar sano y en forma. De rostro alargado pese a la ausencia de barbilla (su mentón tenía el mismo tamaño que la nuez en que se posaba), bajo determinada luz sus rasgos parecían consistir en una superposición de planos y relieves, como los del rostro de un sospechoso procesado por ordenador para la pantalla de televisión: sombríos, distribuidos en cuadrículas; velados, dispuestos en casillas. Scozzy llevaba dos delgados anillos de plata en cada oreja. Su mirada, antes de empezar a actuar con violencia, presentaba los habituales ojos saltones; pero además sus labios se ensanchaban y se abrían con avidez, regocijo y satisfacción. Ni alto ni corpulento, sorprendía a la gente al quitarse la camisa, pues parecía una exhibición anatómica. Se lucía en la sorpresa. En peleas y amedrentamientos, la sorpresa siempre era desmesurada. Porque Steve no se detenía. Cuando empiezo, no paro. Yo no me paro. Era la clase de delincuente que conocía el significado de la palabra reincidente. Se le daba bien. Tenía condiciones. O eso creía él. 


			Sin sonreír, Scozzy giró los músculos del cuello y miró a Trece, que abría la puerta corredera y subía de nuevo a su asiento. Giro, tumbado ahora más atrás en toda la extensión de su enorme pelambrera, emitió un ardiente suspiro mientras dormía. 


			–¿Ha salido? –preguntó Trece. 


			–Se han ido los dos. En taxi. Dime qué piensas. 


			–Esa jodida casa es muy grande. 


			Scozzy se volvió hacia él, suspiró y, en tono indulgente, le recriminó: 


			–Vamos, Treci. Venga, hombre. ¿Para qué crees que estamos aquí? ¿Te parece que hemos venido a fastidiarlo todo? ¿Quieres ponerte a afanar cosas por la casa para joderlo todo? 


			Trece sonrió con la cabeza gacha. Eso era, más o menos, lo que pensaba. 


			–Para que te caiga la perpetua. Cien años. 


			–¡Mira! 


			–¡Calla! 


			Miraron. 


			–La mujer –dijo Scozzy, con convicción–. Que va a clase. 


			–¡Jo! ¡Qué tía! –comentó Trece, con admiración. 


			Sí, lady Demeter parecía el sueño dorado de cualquier hombre: rubia, rica, pechugona. Pero no era el tipo de Steve. Ninguna mujer lo era. Ni ningún hombre, tampoco. 


			Trece alargó la mano hacia la llave de contacto, pero un leve parpadeo de Steve fue suficiente para decirle que de momento no iban a ningún sitio. Con Scozzy siempre se acababa haciendo mucho menos de lo que uno pensaba hacer. Mucho menos, pero luego mucho más. 


			–Crash dijo que estaba buenísima. 


			–La Reina tiene buenas tetas –comentó Steve, en tono neutro, después de pensarlo bien–. ¡Oye! Esto no es Ting. ¡Es Lilt! 


			–Zumo de uva y piña –repuso Trece, con petulancia–. ¡Es lo mismo, joder! 


			 


			Llevaban una hora comiendo en aquel restaurante especializado en pescado para ricos viejos e iba a ocurrir algo extraordinario. Nada del otro mundo. Solo que Richard estaba a punto de soltar un discurso apasionado. Sí: un discurso apasionado. 


			¿Les parece que eso no tiene nada de extraordinario? Pues sí, lo tiene. Intenten acordarse de la última vez que lo hicieron. Y no me refiero simplemente a «Pues a mí me parece un absoluto desastre», ni a «Tú eres quien ha sacado el tema» ni a «Vuelve inmediatamente a tu habitación y acuéstate». Me refiero a un discurso, a un discurso apasionado. Ya casi no hay discursos. Rara vez los pronunciamos o los escuchamos. No hay más que fijarse en lo mal que se nos da. «¡Marius! ¡Marco! ¡Vosotros dos sois..., sois...!» Lo jodemos todo. Tragamos saliva y repetimos las cosas. Las mujeres sí saben, o van más allá, pero cuando se presenta la oportunidad del llanto, suelen aprovecharla. Al carecer de esa opción, los hombres se callan. Tienen siempre el esprit de l’escalier. Los hombres son tardos de reflejos, siempre están deseando haber dicho, deseando haber dicho... Antes de hablar, allí, en medio de aquel lujo imponente, Richard se preguntó vagamente si hombres y mujeres lo utilizaban –el discurso apasionado– de forma natural antes de 1700, o cuando Eliot dijera, antes de que la mente y el sentimiento se disociaran. La sensibilidad masculina estaba claramente más disociada que la femenina. Para las mujeres, esa disociación quizá no se había producido nunca. Comparadas con los hombres, las mujeres eran poetas metafísicos, los Donne y los Marvell del cerebro y el corazón. 


			Su discurso apasionado, entonces. El discurso apasionado, que dramatiza ideas y sentimientos desplegando palabras. El discurso apasionado, que nunca es un acierto. 


			¿Cómo podríamos explicarlo? Al fin y al cabo, Richard había ido allí para causar impresión. Quería un trabajo. 


			¿Fue el sitio? ¿Una sala de banquetes semicircular, llena de comida, de bebida y de humo; y, más allá, pequeños reductos de ancianos que pasaban el tiempo charlando del dinero ilícitamente ganado por sus antepasados? 


			¿Fue la compañía? ¿Financiero, articulista masculino, articulista femenino, editor, gacetillero, cronista, fotógrafo, empresario, ministro de Cultura del gabinete en la sombra, Gwyn Barry? 


			¿Fue el alcohol servido y consumido? En realidad, Richard se había portado muy bien, limitándose a un vermut con ginebra y unas pocas cervezas antes del whisky de aperitivo. Luego, una tonelada de vino. Pero antes de eso, mientras todo el mundo parloteaba sonriente, había ido al pub de la acera de enfrente con Rory Plantagenet, el gacetillero. Richard y Rory a veces se describían mutuamente como amigos del colegio, lo que significa que habían estado en el mismo colegio por la misma época. El colegio era Riddington Flouse, famoso por ser el peor colegio privado de las Islas Británicas. Desde hacía algunos años Richard vendía a Rory cotilleos literarios. A cuánto había ascendido aquel adelanto. Quién iba a ganar ese premio. De cuando en cuando, y cada vez más a menudo, le vendía cotilleos sobre divorcios literarios, infidelidades, bancarrotas, curas de desintoxicación, enfermedades. Rory le pagaba la información y siempre las copas, a guisa de propina. Le pagaba la información y la ginebra, los encogimientos de hombros, los chistes fáciles. Richard lo hacía a disgusto. Pero necesitaba el dinero. Al hacerlo, tenía la impresión de llevar una camisa nueva y barata, sin haber quitado los alfileres del envoltorio. 


			¿Fue la provocación? La provocación, podrían pensar algunos, fue considerable. Suficiente, en cualquier caso. 


			El clima de Londres también estaba destinado a desempeñar su papel: una cálida tiniebla de mediodía. Como la noche cayendo en el interior de una iglesia, los comensales rondaban y se agrupaban en torno a las mesas... A Gwyn Barry le habían hecho una fotografía. Al financiero –Sebby– le habían tomado una fotografía. Gwyn Barry se había hecho una foto con el financiero. El editor fue fotografiado con Gwyn Barry y el empresario. Al empresario le hicieron una foto con Gwyn Barry y el ministro de Cultura del gabinete en la sombra. Se pronunciaron dos discursos, leídos de unas hojas, ninguno de ellos apasionado. El empresario, a cuya mujer le interesaba la literatura más de lo que resultaba conveniente para los dos (Gwyn cenaba muchas veces en su casa, según sabía Richard), pronunció un discurso para celebrar aquella ocasión, el cuadragésimo cumpleaños de Gwyn Barry. Duró unos noventa segundos. Luego el financiero pronunció un discurso durante el cual Richard fumó tres cigarrillos mirando con lagrimeantes ojos su copa vacía. Así que el financiero intentaba conseguir algo a cambio de su dinero. No iba a ser simplemente una comida gratis, en la que se habla de negocios con la lengua un poco trabada a la hora del café. El financiero habló de la clase de revista literaria con la que le gustaría trabajar: la clase de revista que estaba dispuesto a financiar. No tenía que ser como la revista A. Ni como la revista B. Sino parecida a la revista C (difunta) o a la revista D (publicada en Nueva York). Preguntaron entonces a Gwyn Barry por la clase de revista en la cual le gustaría colaborar a él (una de gran calidad). Lo mismo al empresario, al ministro de Cultura del gabinete en la sombra, a la articulista, al articulista. No consultaron a Rory Plantagenet. Ni al fotógrafo, que se marchaba de todas formas. Ni tampoco, lamentablemente, a Richard Tull, que procuraba quedarse con la impresión de que le estaban reservando para redactor jefe. Las únicas preguntas que le dirigieron versaban sobre cuestiones técnicas: tirada, ventas que permitirían cubrir gastos y cosas por el estilo. 


			¿Sería interesante, preguntaba Sebby, el financiero (y su influencia debía mucho a que ese diminutivo estaba en boca de todos: hagamos caso omiso, de momento, de todos los buitres y tiburones, socios suyos, a los que había dejado temblando frente a la pantalla del ordenador), sería de alguna utilidad emprender un estudio de mercado? ¿Richard? 


			–¿Cómo, cosas como las características del lector? –No tenía idea de lo que decir. Añadió–: ¿Edad? ¿Sexo? No sé. 


			–Pensaba que podríamos distribuir un cuestionario, digamos... ¿a estudiantes de filología inglesa? ¿Algo así? 


			–¿Para ver si quieren una de gran calidad? 


			–Elección de objetivos –terció el articulista, que tenía unos veintiocho años, barba experimental y aire de estar en una comida de gala del colegio. Los artículos que escribía el articulista eran de tema sociopolítico–. Venga, que no estamos en Estados Unidos. Donde el mercado de la revista está absolutamente balcanizado. Donde, ya sabéis, tienen revistas –añadió, mirando ya en torno a la mesa para hacer provisión de las sonrisas que pronto empezarían a aflorar– para el submarinista de las Molucas del Sur dos veces divorciado. 


			–Sin embargo, hay preferencias más previsibles –observó el editor–. Las revistas femeninas son leídas por mujeres. Y los hombres... 


			Hubo un silencio. Para llenarlo, Richard dijo: 


			–¿Se ha demostrado verdaderamente alguna vez que los hombres prefieren leer a hombres? ¿Que las mujeres prefieren leer a mujeres? 


			–Vamos, por favor. ¿Qué es esto? –intervino la articulista–. No hablamos de motos ni de labores de punto. ¡Estamos hablando de literatura, por Dios! 


			Incluso cuando se encontraba entre gente de confianza (su propia familia, por ejemplo), Richard tenía a veces la impresión de que los congregados en la habitación no eran los que él conocía, de que los auténticos se habían marchado y habían vuelto de otra manera, medio transformados o rehechos por algún proceso impío, grotesco y, sobre todo, barato. En un circo, en una feria. Excéntricos y aparatosos. No acababan de ser ellos mismos. Él incluido, desde luego. 


			–¿Parece una cuestión sin interés? –repuso Richard–. Nabokov dijo que en sus gustos literarios era francamente homosexual. No creo que los hombres y las mujeres escriban ni lean exactamente del mismo modo. Lo hacen con una actitud diferente. 


			–Y supongo –insistió la articulista– que también hay diferencias raciales, ¿no? 


			No contestó. Por un momento pareció encogerse de forma preocupante. En realidad, hacía frente a un problema digestivo, o al menos permanecía firmemente sentado hasta que ese problema se resolviera en un sentido o en otro. 


			–Me parece increíble oír estas cosas. Pensé que habíamos venido aquí para hablar de arte. ¿Qué te pasa? ¿Estás borracho? 


			Richard se fijó en ella: una mujer brusca, corpulenta, de una belleza rancia; y que siempre se entrometía en cualquier conversación para que le dieran su parte de razón. Richard conocía el tipo: porque la literatura lo conocía. Como aquella cuarentona arrogante del relato de Pritchett, la laborista del Norte, orgullosa de su brusquedad y de sus amplias y buenas cachas. La columna que escribía la articulista no era específicamente sobre el hecho de ser mujer. Pero la fotografía del encabezamiento exigía en cierto modo una melena larga y maquillaje: para que todo cuadrase bien. 


			–¿No es eso a lo que debe tender la literatura? –inquirió el ministro de Cultura del gabinete en la sombra–. ¿A trascender la diferencia humana? 


			–¡Bravo! –aprobó la articulista–. A mí me importa un pito si las personas son varones, mujeres, negras, blancas, rosas, castañas o a lunares. 


			–Y por eso escribes tan mal. 


			–Alto ahí –terció Sebby. Y, como si el nombre mismo constituyera un alivio, añadió–: ¿Gwyn? 


			Todos se volvieron en silencio hacia él: con el ceño fruncido, Gwyn miraba fascinado su cucharilla de café. Volvió a colocarla sobre el plato y, serenando los rasgos, alzó los brillantes ojos verdes. 


			–Creo que nunca pienso en hombres –dijo despacio–. Ni en mujeres. Me parece que siempre pienso en términos de... personas. 


			Hubo un inmediato gorgoteo de aprobación: al parecer, Gwyn había dado a todos los presentes una lección de sentido común y sencilla humanidad. Richard tuvo que alzar la voz, lo cual le hizo toser; pero siguió adelante con su discurso apasionado. 


			Fue la pequeña pausa ensimismada antes de la palabra personas: eso fue el desencadenante. 


			–Una observación muy superficial, si se me permite decirlo. Oye, Gwyn, ¿sabes a qué me recuerdas? A un cuestionario de una revista de colores; ya sabes: ¿Sirve para maestro? Pregunta final: ¿Qué preferiría enseñar: a) historia, b) geografía o c)... a niños? Bueno, con los niños no se tiene elección. Pero sí hay elección, y diferencia, entre historia y geografía. Debes de sentirte bien, lleno de juventud, diciendo que ser un hombre no significa nada y que ser una mujer no significa nada y que lo importante es ser una... persona. ¿Qué me dices de ser una araña, Gwyn? Supongamos que eres una araña. Eres una araña y acabas de tener tu primera cita seria. Te alejas ahora de ella, cojeando, miras por encima del hombro y ahí tienes a tu novia, comiéndose una de tus patas como si fuera un muslo de pollo. ¿Qué dirías? Ya sé. Dirías: Me parece que nunca pienso en arañas masculinas. Ni en arañas femeninas. Creo que solo pienso en términos de... arañas. 


			Richard se recostó en el asiento, suspirando o relinchando rítmicamente, por lo mucho que aquello le había costado. No tenía fuerza de voluntad para alzar la cabeza, para levantar la vista hacia aquella unánime inconformidad. De modo que se quedó mirando al manchado mantel y solo vio el respingo –no, la zambullida– de los hipocampos que vivían en el fondo de sus ojos. 


			 


			Eran las seis de la tarde cuando Richard volvió a Calchalk Street. Al entrar (la puerta daba directamente al cuarto de estar), una voz áspera, metálica, estaba diciendo algo así: 


			–Ahora no puede oponerse resistencia a la realización del maléfico plan de Siniestor. Nuestra única esperanza consiste en enfrentarnos a Terrortron. 


			Los gemelos no apartaron la vista de la televisión. Ni tampoco Lizzete, la chica negra, corpulenta pero muy joven, que los recogía del colegio los días en que trabajaba Gina y luego se quedaba a ver la televisión con ellos hasta que Richard volvía o emergía tambaleante de su estudio. Llevaba uniforme de colegiala. El nuevo amigo de Lizzete, por otra parte, no tardó en erguirse sobre sus zapatillas deportivas y saludar repetidamente con la cabeza mientras golpeaba con un pie en la musculosa pantorrilla de Lizzete hasta que ella le presentó como Teen o Tine. ¿Apócope de Tino? ¿Que era abreviatura de Martino, Valentino? Un joven de ágiles miembros, con un núcleo de blandura en ese tipo de rostro negro que a comienzos de la edad madura estaría surcado de finas arrugas en lugar de ser suave y liso. Richard estaba contento de que sus hijos se sintieran a gusto con negros e incluso los envidiaran. Cuando vio a un negro por primera vez, a los seis años, pese a muchos preparativos, precauciones y sobornos, rompió a llorar. 


			–Hola, chicos... 


			Sentados uno junto a otro en el sofá, con aquella mirada baja y seria, Marius y Marco siguieron atentos a la televisión, donde los dibujos de enormes y encorvados robots se transformaban continuamente en aviones, coches y cohetes, como imágenes de un nuevo socialismo de máquinas. 


			–Siniestor, prepárate a encontrarte con tu destino. No pienses que las cohortes de Horrotroid van a servirte de algo. 


			–¿Quién pone los nombres a esos personajes? –preguntó Richard–. ¿Cómo sabían sus padres que Horrotroid iba a ser tan horroroso? ¿Cómo sabían los padres de Siniestor que su hijo iba a ser tan siniestro? 


			–Ellos se ponen su propio nombre, papá –le informó Marius. 


			Entonces entró Gina por la puerta, con su traje sastre, su maquillaje de calle. Los chicos levantaron la vista e intercambiaron una mirada; el cuarto se preparaba para la transmisión de poderes. Richard, con la pajarita torcida, observaba a su mujer con atención inhabitual. Los ojos de Gina, enmarcados en unos círculos sombríos y amoratados, como de tejón, como de ladrón; su nariz, un segmento circular caligulino; sus labios, anchos pero no llenos. Richard pensó que todos los rostros amados abarcan y superan el espectro luminoso: blanco de los dientes, negro del entrecejo. Rojo y violeta: labios infrarrojos, ojos ultravioleta. Gina, por su parte, dedicaba a Richard su mirada habitual: lo miraba como si se hubiera vuelto loco mucho tiempo atrás. 


			Se trasladaron a la cocina un momento, mientras Lizzete recogía sus cosas, el bolso, la chaqueta. 


			–¿Tienes cinco libras? –preguntó Gina–. ¿Te han dado el trabajo? 


			–No. Pero tengo cinco libras. 


			El pecho de Gina se alzó en la blusa blanca. 


			–Mala suerte –dijo, suspirando. 


			–Ni siquiera me ofrecieron el puesto de redactor jefe. Hubo un momento en que pareció que iban a proponerme un trabajo de conductor de furgoneta. O para contratar por teléfono anuncios por palabras. 


			–¿Por qué estás tan contento? 


			Richard sintió deseos de besarla. Pero no estaba en posición de hacerlo. Y no lo estaba desde hacía tiempo. 


			–Yo soy él –decía Marius, refiriéndose a algún robot, al dirigente de la hermandad de robots que centelleaba poderosamente tras los títulos de crédito. 


			–No, yo soy él –repuso Marco. 


			–No, tú eres él –le contradijo Marius, refiriéndose a otro robot. 


			–No, tú eres él. Yo soy él. 


			–¡Por Dios! –exclamó Richard–. ¿Por qué no podéis ser él los dos? 


			Y tres segundos después los dientes de Marius se clavaban con firmeza en la espalda de Marco. 


			 


			Nerviosamente seguido por Lizzete, Trece recorría a grandes zancadas la acera sin farolas de Calchalk Street y se subía a la sucia furgoneta naranja. No cerró inmediatamente la puerta corredera. En realidad, una zapatilla deportiva quedó colgando del oscuro habitáculo con pálida incitación. 


			–¿Es esta? –preguntó Lizzete. 


			Trece le sonrió en silencio. 


			–¿Es esta? 


			–Bueno, mira, te llevaré al Paradox. 


			–¿Cuándo? 


			–No te dejarán entrar. El jueves. 


			–El jueves –repitió ella, señalándole con el dedo. 


			Dejado en paz, Trece movió la mano en la penumbra y cogió el último bote de Lilt. Tiró de la anilla y dio un ávido sorbo del zumo, a la temperatura de la sangre. También había un libro en el asiento. Trece lo miró con el ceño fruncido: Masa y poder. En cuanto Lizzete se perdió de vista, el rostro de Trece cambió. De alegre muchacho negro, posiblemente bastante irresponsable aunque honrado en el fondo, como más o menos suele verse en la tele, a su auténtica expresión: calculadora e insatisfecha. Se alegraba de haber visto a Gina: la mujer. Al menos tenía algo que contar al cabrón de Adolf. Adolf era Scozzy. Adolf era uno de los nombres que Scozzy tenía sin saberlo. Otros eran Mochales y Gorila. Todos tenemos nombres que desconocemos. Por ejemplo, si tienes novia además de mujer, tu novia te llamará con un nombre que no querrás saber, con un nombre que ella solo utilizará con sus amigas y sus otros novios. Todos tenemos nombres que no sabemos ni queremos saber. 


			Ahora Trece suspiró confuso. No entendía lo que estaba pasando; lo que, bien mirado, no era raro cuando se trabajaba para Adolf. En aquella casa no había nada aparte del vídeo. 


			Scozzy estaba en otro sitio. Aunque de todos modos nunca se hubiera pasado por allí a aquella hora de la tarde, Scozzy estaba en otra parte. Ni mucho menos con la mejor de las intenciones, Scozzy había ido al hospital a visitar a un colega. Kirk, el colega, había sido furiosamente atacado, y herido de bastante gravedad, por su propio perro de pelea, Beef. Beef había sobrevivido al percance. Kirk no había ordenado sacrificar al animal. Beef vivía ahora en casa de Lee, el hermano de Kirk, esperando sombríamente la recuperación y la vuelta de su amo. Hay que perdonar y olvidar, dijo Kirk. Dejarlo atrás. Kirk sostenía que se lo había buscado por su respuesta claramente desmesurada, en la cocina, a la amarga derrota del Arsenal, que había perdido la oportunidad de marcar goles que contaran doble en caso de empate con el Dínamo de Kiev. 


			Trece ajustó su semblante para dirigirse al St. Mary’s a buscar a Scozzy, y luego, al ver la hora, volvió a cambiarlo para marcharse a casa a tomar el té. 


			¡Qué vergüenza! El chico negro ya no puede ser simplemente un chico negro. Ya nadie puede ser alguien. ¡Qué pena! 


			 


			Richard, por ejemplo. Aquel día Gina había trabajado, así que le tocaba a él ocuparse de los chicos. Realizó tímida y concienzudamente (o al revés) las siguientes tareas: baño, cena, libro, agua fresca para la jarra, medicinas de Marco, más libro, las dos diminutas pastillas de fluoruro metidas a la fuerza en sus bocas húmedas, beso. Besaba a los niños con la mayor frecuencia posible. Su experiencia le decía que los niños debían ser abrazados y besados por sus padres, que lo que jodía a las personas era que sus padres no les hubiesen abrazado ni besado. Richard no había recibido muchos abrazos ni besos de su padre. Así que decidió considerar su relación con sus hijos como puramente sexual. Los abrazaba y besaba siempre que tenía oportunidad. Gina hacía lo mismo, pero porque sentía deseos y necesidad física de hacerlo. 


			Una vez acostados los niños, Gina bajó con el camisón puesto, le preparó una chuleta de cordero, tomó un tazón de cereales integrales y se fue a la cama. Mientras cenaban, Gina leyó, de cabo a rabo, un folleto de viajes, y Richard las siete primeras páginas de Robert Southey, poeta y caballero, cuya recensión tenía que entregar próximamente. 


			Más tarde, al dirigirse a su estudio, donde pensaba beber whisky y fumar hierba durante un par de horas mientras examinaba su nuevo destino, oyó un murmullo en cursiva por la puerta entreabierta del cuarto que los niños compartían (y que rápidamente se estaba quedando pequeño): Papá. Echó una mirada. Marius. 


			–¿Qué quieres ahora? 


			–¿Papá? ¿Qué preferirías ser, papá? ¿Autobot o Decepticón? 


			Richard apoyó la cabeza en el quicio de la puerta. Aquella noche los gemelos se mostraban especialmente perspicaces y oportunos; los gemelos, con su vida sutil, su urdimbre de temas. Antes, en el cuarto de baño, Marco había levantado un dedo característicamente engarfiado ante una araña de largas patas que se paseaba por las tuberías. Una araña de patas tan largas que casi tropezaba con ellas y hacía pensar en una valiente y trágica jornada deportiva para minusválidos, todas las carreras de tres piernas, todas las carreras de sacos, todas las carreras con huevos en el extremo de cucharillas, todos los discursos tan nerviosamente preparados y llenos de buena intención. «¿Papá? ¿Es el Hombre Araña?» Papá, que también tenía las piernas largas, había contestado inclinándose sobre la bañera: «Más parece la Araña, sin más...» Ahora Richard dijo a Marius: 


			–Autobot o Decepticón. Buena pregunta. Como muchas de las tuyas. ¿Y sabes una cosa? Creo que por fin me he decidido. 


			–¿Cuál? 


			–Autobot ya no. Enteramente Decepticón. 


			–Yo también. 


			–Ahora, a callar y a dormir. 


			Richard se sentó a oscuras frente al escritorio. Lió y encendió; escanció y bebió. Cuando fumaba hierba, Richard se veía obligado a beber mucho: para combatir la paranoia. Para combatir la increíble paranoia. Con la droga creía a veces que todas las televisiones de Calchalk Street crepitaban suavemente con comentarios sobre Richard Tull: noticias sobre sus más recientes fracasos; mesas redondas sobre su oscuridad, su abandono. Ahora bebía y fumaba y no estaba contento ni triste. 


			 


			Lo verdaderamente bueno con Gwyn vino después, en el taxi. Las tres y media, y la luz de la calle, el cielo, era igual que el parabrisas de cristal especialmente tratado: la parte de arriba toda carbón y aceite y la de abajo plúmbea y reluciente. Richard bajó la ventanilla para confirmarlo, y por supuesto el cristal volvió a elevarse despacio, interponiendo su propia textura. Ese era quizá el único modo de ver realmente Londres, surcándolo despacio en un taxi, sintiéndose traicionado, un día de julio. Los semáforos de Londres son los más brillantes del mundo, bajo sus vidrios protegidos con tela metálica: el rojo de la rabia, el amarillo del pesimismo, el verde de los celos. 


			El perfil de al lado guardaba silencio, de modo que Richard dijo audazmente: 


			–¡Qué tía! Parece increíble, ¿no? Se cree verdaderamente auténtica, ya sabes. Mientras que... –Hizo una pausa. Mientras que a él le había parecido asquerosamente falsa–. No está casada, supongo. Apesta a solterona. 


			Gwyn se volvió hacia él. 


			–Solterona. Solterona. Igual que los solteros apestan a solterón. 


			Gwyn apartó la vista de nuevo. Meneó la cabeza, tristemente. Esas cosas no se dicen. Y no solo por motivos públicos. Richard dedujo (quizá erróneamente, quizá cargando las tintas) que Gwyn quería decir algo así: esas cosas no se dicen porque sabemos que proceden de un ámbito contaminado, infectado por hombres que realmente odian a las mujeres. Quizá Richard había citado un ejemplo equivocado: las arañas. Los demás creerían que él únicamente odiaba a las mujeres araña. O que pensaría que las mujeres eran arañas. De todas formas, Richard insistió: 


			–Grandes vaharadas de solterona. Un miasma de soltería. 


			Gwyn le hizo un gesto con la mano. 


			–Te lo puedo describir si quieres. Figúrate un Wembley de maquillaje estropeado por la lluvia. O un... 


			–¿Quiere parar en esa esquina, por favor? 


			No, no era nada. Gwyn solo quería comprar el periódico de la tarde en un quiosco. ¡Joder! La luz que entraba por la puerta abierta parecía el fin de Londres, el fin de todo; ahora tenía un resplandor cárdeno y mortecino, algo que uno no tocaría por nada, como el color humano que tienen las patas de las palomas bajo sus sucios abrigos. 


			El taxi prosiguió su interminable viaje, su carrera de acelerones y parones, acelerones y parones. Gwyn abrió el periódico, buscó la sección de Sociedad y al fin dijo: 


			–Bueno, pues aquí no hay nada. 


			–¿Nada de qué? –preguntó Richard, mirándolo con atención. 


			–Del almuerzo. De tu pequeño arranque. 


			Richard lo miró con mayor fijeza. 


			–Eso te alivia, ¿verdad? 


			–Hace mucho que nadie me habla de ese modo –repuso Gwyn en tono comedido. 


			–¡Ah, sí? Pues esta vez no tendrás que esperar tanto. Porque muy pronto van a hablarte así otra vez. Esa es la edición de mediodía. ¿Crees que el tío se pone al teléfono y envía su crónica directamente al quiosco? Tienes suerte de que nadie sepa lo jodidamente obtuso que eres en realidad. Qué necio eres. Eso sí que sería un notición. 


			–Tampoco dice nada de la oferta de trabajo –observó Gwyn, sin levantar los brillantes ojos de la página. 


			–No hubo ninguna. 


			–Sí que la hubo. Cuando tú no estabas, habías ido a una de tus visitas al lavabo. Yo la rechacé, desde luego. Quiero decir, como si yo... 


			El taxi se detuvo. 


			–Una última cosa –dijo Richard mientras se inclinaba hacia delante–. ¿Por qué no puedo hablar de solteronas? 


			–Porque la gente empezará a evitarte. 


			Al salir del taxi y entrar en la iluminada torre de Marylebone High Street, recibió en una de las calvas el beso gris de la primera gota de lluvia. Richard subió a las oficinas de la Tantalus Press. 


			 


			Más o menos a estas alturas, a su debido tiempo, las emociones pierden lucidez y contorno, y adquieren cierta característica orgánica. En la furia hay algo burdo y áspero, algo rancio y pulmonar en el dolor, algo tóxico y cariado en el odio... Richard ordenó sus ideas de acuerdo con la inmediatez con que debía ponerlas en práctica, como haría un escritor: cosas que debía hacer sin la menor demora. Y al mismo tiempo experimentó una de esas expansiones arbitrarias que todo artista conoce, cuando, de forma casi perceptible en el oído interno, las cosas giran y se realinean (el cubo cuadra) y todo está claro. No es uno quien lo hace: es su talento. Se irguió en la silla. Su estado mental era de equilibrio, ni agradable ni desagradable en cuanto tal, pero firme. De pronto asintió con la cabeza. En aquel momento cristalizó: la tarea. Una empresa literaria, una búsqueda, una exaltación en la que podía empeñar implacablemente toda su pasión y todas sus fuerzas. 


			Iba a joder a Gwyn. 


			 


			Fuera colgaba la luna creciente. Se parecía a Arlequín. Pero ¿dónde estaba Colombina? 


			Volemos un kilómetro y medio al Este en nuestra nave del llanto hacia las agujas de Holland Park, las antenas, la casa, las tejas del tejado, las alarmas antirrobo, la ventana del primer piso, densa de reflejos, asomándose al quieto jardín. Esa es la ventana de la habitación principal, donde duerme el dueño. No voy a entrar ahí; todavía no. Así que no sé a qué huele su cama, ni tampoco si llora por la noche. 


			Como Richard. 


			¿Por qué lloran los hombres? Por luchas y hazañas y ascensos maratonianos, porque añoran a su madre, porque están ciegos en el tiempo, por todas las erecciones que vanamente esperan como llovidas del cielo, por todo lo que han hecho los hombres. Porque ya no pueden estar contentos ni tristes; solo hundidos o chalados. Y porque no saben cómo afrontarlo cuando están despiertos. 


			Y luego está la información, que llega de noche. 


			
	 

	 	
	 

			

			Al día siguiente le tocó a él: Richard cruzó la barrera de los cuarenta. Del mismo modo que un avión cruza la barrera del sonido, un caballo de carreras salta las barreras de la pista o un coche pasa ante las barreras de un paso a nivel, Richard llegó al otro lado. Y nada cambió. Seguía siendo una ruina. 


			El hecho de que llevase pajaritas caprichosas y chalecos de colores vivos no significaba que no estuviera derrumbándose. El hecho de que durmiese con pijamas estampados no significaba que no estuviera viniéndose abajo. Los chalecos y las pajaritas tenían infinitas manchas y quemaduras. Los pijamas estampados siempre estaban empapados de sudor. 


			¿Quién es quién? 


			A los veintiocho años, viviendo de recensiones de libros y de la seguridad social, pálido y delgado e interesantemente disoluto, habitualmente vestido con camisa blanca sin cuello y vaqueros metidos en unas deformes botas de color marrón –lo que le daba el aire de un chico procedente de colegio privado que, a lo mejor, hacía algo de carpintería o jardinería bajo la influencia de la droga para el bien del espíritu–, con sus ardientes ideas políticas y sus fascinantes historias amorosas en las que solía ser el más cruel, Richard Tull publicó su primera novela, Premeditación, en Gran Bretaña y Estados Unidos. Si se homogeneizaban todas las críticas (aún conservadas, en alguna parte, en un sobre amarillento), teniendo en cuenta diversos grados de generosidad y de coeficiente intelectual, entonces el veredicto sobre Premeditación sería el siguiente: nadie la entendió, o ni siquiera la terminó, pero, igualmente, nadie estaba seguro de que fuese una mierda. Richard prosperó. Dejó de cobrar de la seguridad social. Apareció en el programa Lecturas recomendadas: los tres críticos frente a su mesa circular, Richard tras un escritorio con un Gauloise humeante e invisible entre los dedos temblorosos y con aspecto de estar sentado sobre ascuas. Tres años después, cuando ya se encargaba de la sección cultural de una pequeña revista llamada La Pequeña Revista (pequeña entonces y aún más pequeña ahora), Richard publicó su segunda novela, Los sueños no significan nada, en Gran Bretaña, pero no en Estados Unidos. Su tercera novela no fue publicada en ninguna parte. Ni la cuarta. Ni la quinta. Con estas tres breves frases no hacemos más que bosquejar un Mahabharata de dolor. Para la sexta tuvo muchas ofertas porque, por aquel entonces, durante un período de necios impulsos y vacilaciones, había empezado a contestar a esa clase de anuncios que no se andan con rodeos y dicen claramente: PUBLICAMOS SU LIBRO Y EDITORIAL LONDINENSE BUSCA AUTORES (¿o era NECESITA?). Desde luego, esas editoriales, que pedían a gritos palabras escritas en papel como perros lastimeros bajo una luna afligida, no eran editoriales normales. Había que pagarles, por ejemplo. Y, quizá lo más importante, nadie leía sus libros. Richard se decidió y acabó yendo a ver a un tal míster Cohen en Marylebone High Street. Salió de allí sin haber colocado su sexta novela, pero con un nuevo trabajo, el de director especial de Tantalus Press, adónde empezó a acudir un día por semana, requiriendo y corrigiendo novelas de analfabetos, autobiografías a las que no les faltaba detalle pero en las cuales nadie hacía nada ni iba nunca a sitio alguno, antologías de versos ramplones, lamentos larguísimos por parientes muertos (y animales domésticos y plantas), extravagantes tratados científicos y, cada vez con mayor frecuencia, según le parecía, dramáticos monólogos «encontrados» sobre psicosis maniacodepresivas y esquizofrenias. Premeditación y Los sueños no significan nada seguían existiendo en alguna parte, en la repisa de las ventanas de pensiones al borde del mar, en los estantes de bibliotecas de hospitales, en el fondo de baúles depositados en guardamuebles, en ferias del libro provinciales, donde se vendían en montones a diez peniques... Como la señora que, desde luego, seguía estando allí, entre el birrete académico y las piernas ortopédicas (y qué discurso de ingreso tan emocionante el suyo), como el atleta sonriente que, al despertarse tras un accidente en el aparcamiento, se encontró dirigiendo una organización caritativa desde su silla almohadillada, Richard tenía que averiguar si la
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