
  
    CAPÍTULO I: HOJE...


    — Ah! Mãe, você é quadrada mesmo! — gritou Anne e saiu batendo a porta sem nem sequer olhar para trás.


    Selena, a mãe, ficou sem saber o que dizer e o que fazer. A filha já vinha apresentando esse tipo de reação como gritar e responder de forma grosseira para ela, mas nunca havia batido a porta da rua e saído sem dizer para onde estava indo.


    Aliás, Selena sabia exatamente o que dizer, mas a filha não lhe dera tempo, nem sequer a oportunidade de falar algo. Saiu sem deixar a menor pista de para onde estava indo, com quem, que horas voltaria...


    Anne tinha um comportamento que escapava do controle e do entendimento de Selena. Era agressiva, desrespeitosa e não tinha escrúpulos. Gritava com a mãe com a mesma empáfia com que gritava com seu irmão ou com as colegas que a aborreciam na escola. Alguns diriam que ela era mal-educada, outros, que tinha personalidade forte. A mãe, por sua vez, não sabia o que pensar.


    Com o pai, não. Anne não ousava. Não conhecia as reações dele e por isso não o enfrentava. Não que tivesse respeito por ele, mas tinha medo do que poderia vir: uma surra, uns gritos e até sua expulsão de casa. E se isso acontecesse, para onde iria? Como viveria? A mãe era uma banana, jamais faria isso com ela e por isso ousava, mas com o pai...


    Os cabelos castanhos de Anne emolduravam um rosto claro e expressivo. O corte em franja escondia um pouco do seu olhar enigmático que por vezes parecia voraz, feroz. Outras vezes manso e assustado como um filhote na defensiva.


    O corpo franzino da adolescente, que já dava alguns sinais de que uma mulher logo surgiria por trás da camiseta, mostrava seios ainda em formação e uma cintura se ajustando aos poucos, deixando salientes as nádegas. Processo natural dessa fase da vida das mulheres. E se no corpo tudo parecia estar dentro da normalidade, no comportamento as coisas ficavam cada vez mais complexas. Se externamente a natureza seguia seu curso natural, internamente, na alma, as feridas sangravam mostrando sinais evidentes de fraturas emocionais cicatrizadas na dor.


    Não havia normalidade alguma. Seria essa a tão temida adolescência?


    Anne era uma incógnita, tão doce quanto cruel, tão meiga quanto feroz. Desferia palavras como um atirador de facas em um picadeiro, mas tinha no fundo, bem no fundo de sua alma, uma criança sofrida, triste e até mesmo doce.


    — Quatorze anos — pensava Selena, a mãe —, com essa idade eu ajudava minha mãe nas tarefas domésticas, brincava de bonecas e de casinha com as filhas das vizinhas, e Anne se acha adulta, capaz de ir a qualquer festa — ou “balada”, como costuma dizer — sozinha, com os amigos ou com um menino que acabou de conhecer na rua.


    — Onde foi que eu errei? O que eu errei? Não posso mais com a vida dela! — pensou Selena sentindo uma dor física, óssea, mas que sabia que brotava na alma.


    A frase vociferada por Anne: “Ah, mãe! Você é quadrada mesmo” ecoou muito mais forte e muito mais dolorida no ouvido e no corpo de Selena do que a própria batida da porta.


    Oito horas da noite, era feriado, Dia das Crianças. Selena, com aquele olhar triste e ombros caídos que já lhes eram característicos e incorporados em sua expressão, foi até a janela que dava para a rua... olhou perdidamente para o vazio da rua solitária e escura e fez uma pequena prece para Nossa Senhora Aparecida, já que era devota e também era seu dia. Ao orar aos prantos, com aquela fé fervorosa que aprendeu na infância, pensou: “Dia das Crianças... minha filha já não é mais criança. Nossa Senhora Aparecida, proteja minha Anne, minha eterna criança”.


    Foi até a cozinha, onde a pia cheia de louças e a mesa ainda posta do jantar lhe esperavam. Sentiu vontade de quebrar tudo e sair gritando, pois precisava extravasar aquele sentimento que não sabia explicar, mas que lhe inflava o peito. Parou, ponderou... adiantaria? Suspirou ruidosamente e decidiu que não. Melhor arrumar tudo e não complicar ainda mais as coisas. O trabalho braçal seria um bom companheiro e um excelente conselheiro.


    Olhou para si mesma com certa angústia (ou seria pena?). Sua roupa surrada, as unhas malcuidadas e o chinelo costurado com um barbante era tudo o que possuía. Já não tinha ambição nem vaidade, muito menos autoestima. O cabelo amarrado em um rabo de cavalo, com as marcas do elástico e as pontas duplas e espigadas, dava-lhe um ar de desleixo. Para completar o quadro, as raízes brancas mostravam as marcas do tempo e do sofrimento... Impossível deixá-los soltos. Cortar estava fora de cogitação e escapava de sua decisão, pois o marido exigia: “Mulher minha cuida da casa e usa cabelos compridos”.


    Por que se submetia às exigências dele?


    Sim, porque ele “trabalhava”, ela não. Porque ele sustentava a casa, ela não. Porque ele era o homem da casa, ela apenas cumpria obrigações.


    Sim, é isso. Deus quer assim e assim é, pensou Selena quase em voz alta.


    Tinha no rosto a mesma expressão sombria que observava em Anne, mas com mais tempo de sofrimentos.


    A pele também era castigada. Algumas rugas e marcas de expressão se sobressaíam em sua testa e a tristeza do olhar lhe emprestava alguns anos a mais do que realmente tinha.


    Olhou para tudo a sua volta com um cansaço astronômico estampado no rosto. Não sabia por onde começar, mas a rotina diária de arrumar, lavar, passar e secar a conduziu e ela iniciou por algum lugar. Em pouco mais de uma hora, sem perceber, terminou de arrumar a cozinha.


    A bem da verdade, é que não havia muito o que arrumar. Um armário, uma mesa, uma geladeira pequena e velha, um fogão... quando concluiu sua tarefa, olhou para tudo com tristeza. A vida dela se resumia a isso. Esse era seu mundo.


    As lágrimas nos olhos brotavam de forma independente, involuntariamente. Lágrimas que, se pudessem falar, contariam a dor que traziam consigo de dentro da sua alma, falariam de seu arrependimento, das coisas que poderia e deveria ter feito diferente. Falariam do passado, do presente e do que poderia ter sido sua vida se assim não fosse.


    — A vida é feita de escolhas e eu escolhi isso — pensou alto mais uma vez Selena.


    Mas por que só agora estava se dando conta disso? Porque só agora começava a pensar nisso. Sua cozinha sempre fora essa, sua sala, da mesma forma. O que estava causando essa revolta? Essa indignação?


    Ah, sim, era o comportamento de Anne. Essa nova situação que estava mexendo com seus nervos e os trazendo à flor da pele. Mas também percebeu que só agora, depois de quase vinte anos de casamento, conseguiu ficar em sua própria companhia. A solidão e o vazio da casa estavam conseguindo abrir seus olhos para a realidade.


    — Melhor parar de pensar nisso, dona Selena! O que vai querer agora, depois de velha? — Deu a ordem para si mesma, em voz alta, sem querer... então percebeu que estava falando alto e sozinha por várias vezes nessa noite. Seria o estado de nervos? Seria a loucura que estaria dando sinais de instalação em sua mente?


    Foi até a pequena sala mobiliada com um estofado velho, um quadro de paisagem na parede e um aparelho de televisão posto sobre um móvel comprado em árduas e longas prestações. Outra vez, olhou para tudo a sua volta como se estivesse conhecendo, chegando nessa sala pela primeira vez em sua vida.


    Ligou a televisão no único canal que sintonizava, sentou-se no estofado e ficou olhando para o nada. Em alguns minutos, que não saberia precisar quantos, se fosse questionada, deu-se conta de que a televisão estava ligada e nela passava um programa especial sobre o Dia das Crianças. O apresentador falava sobre a educação e mencionou algo sobre um grupo de adolescentes que espancou uma empregada doméstica há alguns meses, depois falou sobre outros adolescentes que queimaram um indígena vivo no banco de uma praça e também mencionou diversos casos de adolescentes e jovens que atacaram escolas nos últimos meses, mataram crianças, como se estivessem matando moscas. Surpreendeu-se e começou a prestar mais atenção ao programa quando identificou-se com o pai de um desses adolescentes que estava sendo entrevistado. Ele revelou a dor que sentia ao saber que seu filho era autor de tantas barbáries. Esse pai sentia a mesma dor que a sua; ele repetiu na televisão a pergunta que Selena se fizera por várias vezes nos últimos meses: “Onde foi que eu errei?”. Sentiu certo conforto emocional e até um alívio por perceber que não era a única a pensar nisso. “Onde foi parar o respeito e a admiração dos jovens pelos adultos? Onde foi parar a noção das coisas? Esses jovens passaram dos limites, viraram assassinos”, dizia outro entrevistado do programa.


    Selena sentiu-se, de certa forma, confortada, pois sua Anne não chegara a esse ponto de incendiar pessoas, de invadir escolas, de espancar idosos. Mas até quando? Quem garante que ela não esteja pensando nisso?


    Selena não conseguia se concentrar no que assistia, apenas “pegava” algumas frases soltas dos repórteres ou de seus entrevistados. Nesse momento, uma psicóloga, a qual não conseguira ler o nome, falava que “educar pressupõe limites”.


    É isso! Limites. Não os dera no tempo certo para sua Anne porque ela era a coisa mais adorada que já tivera na vida e achava sempre muito engraçado tudo o que a filha fazia. Mas será que amar e rir do que os filhos pequenos fazem é não dar limites? Como amar e dar limites ao mesmo tempo? Pareciam coisas tão conflitantes, tão distintas, tão diferentes. Ou se ama ou se impõe limites, pensava Selena.


    Ficou em dúvida sobre a fala da psicóloga e pensou que psicólogos também podem errar, pois a vida inteira pensou que daria limites a Anne quando ela chegasse à idade certa, na adolescência; quando ela pudesse compreender melhor as coisas. E agora que poderia ensinar as coisas e mostrar o caminho, sua filha não queria sequer ouvi-la.


    Chegou a uma triste conclusão: Não deu tempo de dar limites!


    O repórter do programa falava que a educação é a melhor herança que podemos receber dos pais e dar aos filhos. Mas essa mesma herança que recebera de seus pais, Selena passava para seus filhos. Como Anne poderia ser assim e também tão diferente de seu irmão?


    Sim, Selena tivera Bernardo antes de Anne. Ele tinha já dezesseis anos de idade e nunca lhe dera uma tristeza, um desgosto sequer. Estava concluindo o Ensino Médio e pensava em ser arquiteto. Bernardo era calmo e centrado. Tinha os traços do seu avô e a calma de Selena. Sua presença transmitia paz e tranquilidade, ao passo que a presença de Anne lembrava movimento, tumulto, confusão.


    Anne cursava o sexto ano do Ensino Fundamental, reprovara duas vezes já e suas notas ainda não eram boas. Tinha problemas na escola e os professores sempre eram os culpados, de acordo com os relatos da própria Anne.


    Desligou a televisão e foi até o quarto na ponta dos pés. O marido dormia tranquilo, ele não sabia boa parte do que se passava com Anne. Se soubesse, poderia gritar, arrumar um escândalo e não resolveria nada. Talvez até batesse em Anne... ou em Selena.


    Quando Selena se casou com Osmar, planejaram ter dois filhos, queriam um casal. Foram atendidos em seu pedido. Primeiro veio Bernardo, um menino lindo, calmo. A gravidez foi tranquila, o filho esperado. Para a satisfação do ego machista de Osmar, um menino, que ele fez questão de mostrar aos amigos e parentes. “Um filho macho!” dizia ele a todos.


    Embora as condições financeiras não fossem as melhores, o emprego de Osmar e as economias que Selena fazia na sua atividade doméstica eram suficientes para manter o casal, a casa e até comprar pequenos luxos em prestações, como a televisão, o móvel da sala, a máquina simples de lavar roupas, o ferro elétrico.


    Após o nascimento de Bernardo, as coisas começaram a mudar.


    As cólicas, os choros e as manhas de Bernardo se mostravam dentro da normalidade, de acordo com os conhecimentos das vizinhas, com quem Selena se aconselhava; e ele foi crescendo e trazendo alegrias a Selena.


    Os dias foram passando, as contas da casa aumentando, o trabalho de cuidar da casa e do filho foi se intensificando. Para complicar um pouco as coisas, Selena percebeu que Osmar não se mostrou um pai compreensivo e amoroso como ela supunha que seria. Ela tentou justificar e entender que as agruras do dia a dia, o dinheiro ficando mais escasso a cada mês e o cansaço do trabalho pesado é que foram tornando-o amargo e impaciente.


    Bernardo pedia atenção do pai quando ele chegava em casa, mas o pai reclamava da comida, do incômodo do menino e do cansaço que teve durante o dia; pegava o menino no colo por alguns minutos, mas sempre muito distante, sem carinho, sem aconchego, sem qualquer demonstração de afeto ou amor.


    O casamento aos poucos foi perdendo o encanto e o que restava era uma união consensual entre dois seres com ideais e ideias diferentes, com concepção de mundo e filosofias diferentes. Ele trabalhava fora, no pesado. Selena cuidava da tarefa árdua da casa, do filho, do preparo das refeições...


    Ele tinha emprego, ela tinha sonhos.


    Osmar era um homem alto, de tez morena, bronzeada à força pela exposição ao sol no trabalho. Tinha uma expressão altiva e calada do tipo “Deixe-me quieto, não mexa comigo”, características que foram se instalando aos poucos, com o passar dos anos, pois Osmar era um rapaz muito diferente quando Selena o conheceu, ou teria sido Selena que não soubera avaliar? Talvez Osmar sempre fora assim, a avaliação dela é que tinha sido equivocada.


    Bernardo foi crescendo. Selena, que na arte de criar filhos era “marinheiro de primeira viagem”, apesar de seus medos e de suas inseguranças, ia
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