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Résumé





Un recueil de dix nouvelles : certaines portant un regard humoristique et décalé sur les petites ou grandes catastrophes du monde qui nous entoure, que ce soit la migration des réfugiés ou les séquelles des attentats de 2015 à Paris. On y rencontre aussi bien le sosie d’un vieux rockeur pathétique que l’improbable postulante à l’élection de Miss Cévennes… Ces humains égarés en quête d’un sens à leur propre existence sont ici brossés d’une écriture poétique et drôle, mais le scalpel de l’entomologiste n’est jamais bien loin. C’est d’une écriture tout à la fois incisive et ciselée, que l’auteur sait nous divertir des travers de nos contemporains.



Arpenteur du monde et de l’Asie en particulier et explorateur immobile de son univers intérieur, Pierre Morvilliers écrivain voyageur est l’auteur d’un roman et de cinq recueils de nouvelles et collabore à plusieurs revues spécialisées dans cette forme d’expression courte.
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«Ne demande jamais ton chemin à quelqu’un qui le connaît, car tu pourrais ne pas t’égarer.»



Nahman de Bratzlav








Préface







Ce recueil de nouvelles ressemble à une étrange promenade d’humains solitaires dans une forêt malicieuse. En quête de sens, de rêveries ou d’un soupçon de fantaisie, ils empruntent des chemins de traverse pour ne pas se perdre sous les hautes futaies de l’inutile. L’humour, la désinvolture et le cynisme se mêlent à l’humanité et à la gravité de leurs sentiments.

D’un scalpel fort aiguisé, l’auteur ne se contente pas de repérer les quelques travers de notre espèce, par sa belle écriture poétique et imagée, sous le couvert de dialogues qui vont à l’essentiel et de descriptions ciselées, il nous fait pénétrer dans un monde parallèle ou tristement réel, magique et intemporel.

Le lecteur aspiré y retrouve des lueurs d’enfance, des rêves, des illusions, mais aussi des réponses aux angoisses de vie.

Réel plaisir de lire et de s’extraire… Comment ne pas poursuivre la promenade…

Jean-François Rottier





Ne m’attends pas, mange pendant que c’est chaud




Elle ne savait sur quel fil tirer. Afin de démêler leurs liens. La pluie découpait les lumières de la ville. Déchirait les grandes baies vitrées derrière lesquelles ils s’apprêtaient à dîner.

Il lui demanda de l’excuser. Se mit en quête des toilettes pour y dissimuler sa nervosité. La laissant seule. Pensive. 

Y avait-il d’ailleurs quelque chose à détortiller dans leur liaison? Une histoire simple finalement, aussi compliquée que toutes les histoires simples. 

Elle essaya de fixer son attention sur la carte. Elle sourit des menus sans indication de prix. Usage d’un autre monde, d’un autre âge. Évidemment, elle ne paierait pas. 

Elle était invitée. 

Il l’avait invitée. 


Elle pensait à toutes ces femmes qui n’avaient jamais réglé l’addition. La regardaient avec la même indifférence qu’elles considéraient le courrier du Service des impôts des particuliers. Jamais su le coût de ce qu’elles avaient mangé. Habituées qu’elles étaient à ne pas le savoir; à ne pas le voir; aveugles au vrai prix des choses. 


Les bourrasques de vent rabattaient l’averse, giflant les vitres, laissant deviner les contours d’ectoplasmes flous titubant sur la coulée de goudron noir du trottoir, livrés à l’humidité et au froid, errant dans cette lumière pulvérulente; rendant l’intérieur d’autant plus confortable, cocon cosy qui vous protégeait du monde extérieur. 

Elle se demanda comment il faisait pour― il avait le don pour ça― dénicher des endroits pareils. Elle eut soudain l’envie de planter là cette argenterie trop clinquante et le métal froid de son fauteuil. D’aller se blottir, sous la lumière tamisée d’un abat-jour, dans l’un des Chesterfield pourpres. Petit coin boudoir niché dans la salle au mobilier industriel. À l’écart de l’harmonieux tumulte des conversations des tables voisines. 

Promesse d’un moment de sérénité. 

Tranquille. 

Intime. 

Doux.

À croire qu’elle était déjà en train de cocher les cases d’un questionnaire de satisfaction pour Trivago. 

Un peu la disposition d’esprit dans laquelle elle se trouvait ce soir-là, songea-t-elle en se baissant pour ramasser le couteau qu’elle malmenait depuis qu’elle s’était assise. Après avoir hésité un bref instant; pensant que dans un endroit aussi stylé, un garçon zélé se serait ―


Elle, elle n’aurait pas su débusquer le décor en harmonie avec les circonstances. Si elle avait dû faire une demande à quelqu’un, elle imagine qu’elle l’aurait faite spontanément. Tout à trac. Au détour d’une conversation. Dans le vacarme d’un hall de gare; en passant l’aspirateur ou en montant des œufs en neige; en bouclant une valise pour partir au bout du monde ou avant de descendre chercher des cigarettes.

Pour qui? 

Pour quoi? 

Elle qui ne fumait pas.


Lui, il avait besoin― comment dire?― de mettre en scène les situations. Le cadre apaisant et le confort douillet de ce tête-à-tête lui rappelèrent un air qui ne la quitterait pas de la soirée. Une ritournelle: 

Le mobilier était anglais, du velours vert, de l’acajou… 

Ici le velours était couleur sang-de-bœuf et l’acajou s’était fait verre et acier. Une sorte de décor à la Philippe Starck. Un Mama Shelter pour classe moyenne supérieure qui ne lésine pas sur… Enfin, on en revient toujours à cette histoire de prix.


Il en mettait un temps. Tant mieux. Elle reporta son attention sur la carte. Il fallait qu’elle fasse son choix. Se sachant si lente à se résoudre à trancher. Sinon elle l’entendait d’ici. 

Le menu lui parlait une langue étrangère. Les morilles la ramenèrent en terrain connu. Elle se serait bien régalée d’une poêlée de champignons. Mais la garniture la déconcertait: morilles fourrées au foie gras ― en espérant, avec toutes ces épidémies de grippe aviaire et ces massacres de canards, qu’il n’était pas bulgare ― accompagnées de poitrine de porc confite et d’une quenelle aux champignons sur un lit de palets de rutabaga. 

La seule mention d’un lit de palets ouvrait une brèche vers le monde de l’enfance. Ses palets de marelle sur les pavés de la ruelle derrière chez elle: Terre, hop1, hop2, hop3, hop4, hop5 (ça n’en finit pas une marelle…) hop6, hop7, hop8, Ciel! 

Ses matchs de hockey sur glace à cloche-pied et les récits de la jeunesse de sa grand-mère sous l’Occupation. Longtemps après la guerre. Une Alice au pays des merveilles claquemurée dans une cave. Attendant que se taisent les sirènes. Que cessent les bombardements. Que surgisse du tas de charbon un lièvre des neiges et de mars. Immaculé. En retard pour la cérémonie du thé d’un chapelier, foud’avoir chanté pour la reine de cœur. 

Sa mémoire d’enfant lui jouait des tours. Tressant les lectures de Lewis Carroll aux frayeurs, transmises par son aïeule, d’une petite fille vivant les restrictions de l’Occupation, ses rutabagas et ses topinambours. Elle adorait pourtant les histoires que celle-ci lui racontait; commençant toutes par «Il était une fois» et finissant toutes par la faire pleurer.


Elle se prenait à rêver d’une simple quenelle aux champignons sur un lit de palets de rutabaga. Une entrée sans foie gras et sans poitrine de porc― elle imaginait déjà la tête du chef.


Elle ne comprenait pas pourquoi il la mettait devant un tel dilemme. Ils avaient eu l’occasion d’aborder la question à plusieurs reprises. Il connaissait ses positions sur le sujet. Il suffisait de partir du commandement de base: tu ne tueras point (elle avait l’art de brosser ses interlocuteurs à rebrousse-poil). La violence exercée contre son semblable― et l’animal n’est-il pas notre semblable?― est une violence tournée contre soi-même. Et la violence contre soi-même mène au mal absolu: la Guerre. L’Histoire lui en était témoin. 

Elle se rappelait une discussion chez des amis à lui. Elle avait eu beau le prendre gentiment par le coude:

—Oh, je t’en supplie, ne commence pas.

Il lui avait rétorqué, pour faire son petit effet devant l’assistance:

—Alors, tu penses vraiment que manger une cuisse de poulet et faire la guerre c’est du pareil au même?

C’était mal la connaître. Elle avait foncé tête baissée dans la provocation; sauté sur le paradoxe. Elle avait lu, quelques années auparavant, Isaac Bashevis Singer. N’avait plus touché un morceau de viande depuis. 

—Oui, Monsieur, on peut dire qu’il n’y a pas vraiment de différence entre une ferme d’élevage industriel de poulets et― eh bien, disons, un camp de concentration. Ou même d’extermination. Dans les relations avec les animaux, tous les êtres humains sont des nazis.

Quand elle voyait la consternation qui saisissait ses convives, sa radicalité la ravissait. La vue de la chair encore palpitante tranchée dans les abattoirs avait fait d’elle un fervent soutien du groupe d’activistes L214. La souffrance animale lui était insupportable. Au même titre que la souffrance humaine. Et pas moins.

Mais ne serait-il pas en train de la mettre tout bêtement à l’épreuve?


—Alors, chérie, as-tu fait ton choix? Qu’est-ce qui te ferait plaisir? s’enquit-il, se rasseyant le sourire aux lèvres.

—J’hésite entre la langouste et le pigeon… lança-t-elle railleuse. D’un ton lourd de sous-entendus. 


Elle le vit pâlir. À l’évocation de la langouste et du pigeon, sans doute. Comme si l’évidence de sa bévue l’avait rattrapé.

Elle fit comme si de rien n’était.


—Je prendrais volontiers un petit punch en attendant, pas toi? se déroba-t-il. 


Le mobilier était anglais, du velours vert, de l’acajou, le punch était martiniquais, il y avait des coussins partout… 


Décidément, cette rengaine allait la harceler toute la soirée. Elle s’empressa d’acquiescer à la suggestion du punch. À son tour, il se plongea avec déchirement dans le déchiffrement de la pierre de Rosette du menu; sans omettre de jeter un coup d’œil sur les chiffres. 

Elle l’imita, pour masquer sa recherche d’un sujet de conversation qui les tiendrait à distance des questions qui fâchent jusqu’à ce que le premier plat arrive. Dans tous les cas, elle ne lui rendrait pas les choses plus compliquées.

Dans l’attente de l’annonce. 


Après un long silence boudeur, il opta finalement pour les morilles (en guise d’entrée). Elle se rabattit sur le homard dans l’esprit d’une salade. Sans doute à cause du mot salade. Faillit demander machinalement qu’on lui remplaçât le homard par… Se mordit la langue au dernier moment ― et gratifia d’un sourire extatique le maître d’hôtel flegmatique. 

Tout allait se passer à merveille.

Elle en avait la certitude. 


Pour continuer, lui, il prendrait bien le pigeon poché cuit en cocotte de foin et sa purée de petits pois. 

L’homme en noir s’étendit sur la qualité du filet cuit à basse température et drapé dans sa feuille d’ail des ours. Comme s’il fallait absolument éviter que le client renonçât ― en dernière minute et pour quelque obscure raison ― à son choix.


Ail des ours. Si elle se laissait aller, redevenue Boucles d’or enfant dans ce Mama Shelter trop convenable, elle aurait essayé le grand lit de papa ours, le moyen lit de maman ours et le petit lit de l’ourson. 

Se prenant à imaginer qui la surprendrait, assoupie dans le petit lit de l’ourson; qui se jetterait sur elle; qui la lacérerait; qui la dévorerait. Papa ours ou maman ours? À moins que l’ail ne l’entraînât vers la Transylvanie des vampires et des goules.


—Et pour Madame, ce sera? s’enquit le maître d’hôtel à la raideur de balai-brosse. Rosse, elle ne put s’empêcher de l’imaginer en tutu noir frappé d’une lombalgie rédhibitoire. Le filet de féra (le poisson du jour, suppose-t-elle) agrémenté de palets (encore? Terre, hop1, hop2, hop3… non, revenons à nos moutons). Le filet de féra agrémenté de palets de chou-fleur, poudré de thé vert matcha avec sa purée de blanc de poireau et son bouillon de légumes lui laissait pressentir une assiette à la blancheur virginale. Loin de toute dégoulinade d’hémoglobine. 

―Le féra fera l’affaire, fit-elle d’un filet de voix flûtée.


Il la devança dans le choix des sujets de conversation qui font consensus. Évoquant leur premier week-end. À Prague.

À l’acteII, nouveau décor, j’avais rêvé, un rêve fou, tu l’exauças, nous prîmes l’avion pour des vacances à Corfou. 


—Te souviens-tu de ce petit café de la place de la vieille ville? Comment s’appelait-il déjà?

Elle prit l’air songeur.


Ça allait faire tout un bazar. Pas tellement pour se débarrasser de son cadavre. Ils se chargeraient bien d’en dévorer la chair pour s’engraisser avant l’hiver; et de ronger les os jusqu’au dernier. Mais tout ce sang? Les draps du lit de l’ourson maculés. Seraient sans doute définitivement gâchés; impossible à ravoir à la machine; même en utilisant… 

Et l’histoire ne disait pas si la famille ours était équipée d’un lave-linge. Par contre, la police disposerait certainement de luminol pour détecter les taches de sang dans l’obscurité. Ils auraient beau passer la chambre à l’eau de Javel…

Pourquoi d’ailleurs s’était-elle endormie dans cette cabane? Au milieu de la forêt? S’était-elle égarée? L’avait-on abandonnée? Et qui donc? 

—Mais que pouvait-elle bien faire dans ce lit d’ourson, se dit l’ourson. Elle qui ne supportait déjà pas les poils de chat. Vous imaginez, les poils d’ours. Entre les draps! Et puis l’odeur!


Pendant ce temps, il évoquait, le regard pétillant d’admiration pour sa technologie, l’horloge astronomique de la tour de l’hôtel de ville de Prague.


Tu étais beau comme un Hermès, le torse nu parmi les ruines, dans l’ombre bleue des grands cyprès, qui s’étageaient sur la colline, comme au théâtre, comme au théâtre…


Comme le temps avait passé depuis ce week-end à Prague, songea-t-elle. Rien qu’à le regarder, elle gardait toujours pleine d’émoi après des mois, l’envie de l’attraper par le bras. De l’emmener dans la première chambre venue; où il lui ferait l’amour. 

D’un couteau alerte, il s’attaqua à la poitrine de porc de son plat de morilles, tandis qu’elle chipotait pour isoler les morceaux de homard de l’esprit d’une salade qui faisait piteuse mine, échoué qu’il était sur la porcelaine blanche. 

Face à elle, les morilles fourrées au foie gras formaient de petits tas de boue rejetés sur les berges de l’assiette. 

Sur le parapet du pont Charles, dont il évoquait les musiciens, elle se pencha. Pour observer les eaux troubles de la Vltava qui coupait la ville en deux. 

Mais non, elle n’allait pas tomber. Encore moins se jeter dans l’eau trouble. Elle se penchait juste pour regarder le fleuve en crue. Tandis qu’il pérorait sur le jeu de cru et mi-cru, de mi-cuit et cuit. 

Elle lui sourit pour l’encourager. 

Tout allait se passer à merveille. 

Il allait bien… finir par lui proposer…


Le serveur la débarrassa de ses restes de homard. Bientôt remplacés par l’assiettée immaculée de son plat principal. D’une pâleur réconfortante. Un blanc obscur qui la rassure.

Lui, il s’extasia sur son pigeon poché, la cuisson en cocotte de foin, le jus bestial intense servi à part dont il arrosait à l’envi, au fil des bouchées et de son couteau, l’une ou l’autre partie de la bête. Un vrai champ après la bataille.


Il s’excusa deux secondes quand son Smartphone sonna.

—Ne m’attends pas, mange pendant que c’est chaud. Ne laisse pas refroidir, surtout. Ce serait dommage. 

―Mais, toi…

―Moi, j’ai l’habitude…

Son activité le rattrapait parfois jusque dans son intimité. Elle appréciait d’autant plus ces moments. 

Comme volés à la vie.


Elle l’observa du coin de l’œil. Empêtré dans le Chesterfield sang-de-bœuf et une conversation que l’agitation de sa main libre révélait délicate.


Dans son assiette
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