À propos de l’autrice
Nina Lan est autrice de romans fantasy ainsi que de romances, mais aussi professeure de français au collège. Elle vit près de Chambéry avec son mari et ses trois enfants.


袖擦り合うも他生の縁1
Même le simple frôlement des manches est le fruit du destin.
Proverbe japonais.


 

1. Sode suriau mo tashōnoen.

Inspirations
Une relation, c’est comme suivre un plan pour construire une maison.
D’abord, on réalise une étude de faisabilité. Personne n’aurait l’idée de louer une pelleteuse sans avoir tâté le terrain au préalable, n’est-ce pas ? Si ça matche, si vous vous imaginez déjà au coin du feu avec un bon livre sur les genoux rien qu’en regardant votre lopin de terre, alors les artisans peuvent attaquer le gros œuvre.
Il s’agit d’une étape importante, sans laquelle aucune maison ne tiendrait debout. Qui voudrait d’une cabane de jardin pour poser ses valises ? C’est seulement une fois que les bases sont posées qu’on peut s’occuper de la suite, travailler la façade, isoler, amener l’eau et l’électricité.
Enfin, quand tout est connecté, quand tout est bien solide, on peut soigner les finitions. On y ajoute sa petite touche, ses couleurs, on donne à cette belle et grande maison les détails qui feront d’elle notre foyer.
On peut passer des années à la peaufiner.
On peut avoir envie de déménager tous les quinze du mois.
On peut en rêver des années et détester la façon dont elle a été montée.
Comme l’usure prend facilement le pas, il faut se montrer vigilant. On redécore, on change le papier peint, on refait la façade. Et si malgré tout, on n’est plus satisfait, on déménage. Voilà. C’est aussi simple que ça.
J’adore l’architecture, mais je suis nulle en relations. Si l’amour pouvait suivre un plan de chantier bien établi, je crois que la vie serait bien plus simple.



ACTE I
ÉTUDE DE FAISABILITÉ
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Diagnostics
Lexie
— Vous êtes sûre ? Vous ne voulez pas vérifier encore une fois ?
Je supplie presque dans le combiné. J’ai rongé mon ongle tellement fort que ma main est tachée de sang, mais je m’en moque. Au bout du fil, on souffle, puis la voix se remet à débiter un discours appris par cœur, sans aucune empathie pour ma détresse émotionnelle :
— Madame… ça fait trois fois que je vous l’explique : le dépôt des demandes est clos pour cette année. En revanche, si vous voulez postuler une nouvelle fois…
Je ne l’écoute plus. C’était ma dernière chance, et elle fout le camp elle aussi. J’aurais préféré qu’elle se trompe, que ma directrice de mémoire se trompe, que mon agenda affichant la date du jour se trompe. Ça aurait été mille fois plus acceptable que de rempiler une cinquième année pour valider ce foutu doctorat. Tout ça à cause d’un stupide calendrier. Je payerais cher pour savoir ce qui est passé dans le crâne de la personne qui a conçu cette appli de rendez-vous. Est-ce qu’elle essayait de conjurer ses angoisses de fin de week-end ? Ça expliquerait sans doute pourquoi le dimanche apparaît comme premier jour de la semaine, et pourquoi je me suis trompée de vingt-quatre heures sur la deadline.
Je sais bien que c’est facile, de s’en prendre aux autres. Si j’étais un peu honnête, je reconnaîtrais que tout ça n’arrive qu’à cause de moi, de ma faculté à tout faire au dernier moment et de ma flexibilité mentale d’huître. Sauf que, à cet instant, coincée face à la perspective de douze mois supplémentaires d’errance doctorale, rien n’est plus salvateur que d’accuser n’importe qui d’autre. Ça ne devait me prendre que quinze petits jours de travail…
J’essaie de plaider tout ce qui me passe par la tête au téléphone : l’erreur de débutante, la méprise, la démence… En vain. Le fort de Vincennes appartient au ministère des Armées, et on ne plaisante pas avec l’armée. Qu’importe si leur enceinte détient les bunkers que je comptais ajouter en cas d’étude annexe dans ma thèse.
Quand elle raccroche, je me laisse retomber sur mon lit. Si je le pouvais, je me cognerais la tête sur les murs de dépit. Sauf qu’à Lyon, même en plein mois d’août, je risquerais de me prendre un avertissement de la concierge pour tapage. On a les voisins qu’on mérite.
« Brillante doctorante en architecture » : c’est ainsi qu’on me présentait quand j’ai commencé la rédaction de ma thèse, il y a des années déjà. Je ne peux pas contester le « brillante », parce que se planter autant de fois sans apprendre de ses erreurs, clairement, ça demande un sacré effort cérébral. Enfin, les gens se plantent tout le temps, dans la vie, non ? Mais se planter exactement sur les mêmes points d’année en année, ça relève d’une précision chirurgicale inégalée.
Cela dit, sans mes erreurs de timing légendaires, je n’aurais jamais découvert que mon mec profitait de mes soirées de « charrette » pour approfondir les travaux pratiques avec sa voisine de palier. On a les voisins qu’on mérite… Ouais.
Ça fait déjà trois mois, et j’ignore comment mon organisme réagira si je ne suis plus plongée dans le travail pour oublier cette rupture dégueulasse. Habituellement, j’ai de la chance dans le bordel de ma vie : si je suis incapable de gérer la charge mentale, j’ai une aptitude à encaisser digne d’un membre du GIGN. Mon cerveau ne me lâche pas. Il est à l’image des coutures de mes fringues : ça tire, ça tire, mais ça ne rompt pas. En revanche, mon corps me le fait payer à la puissance triple. Après avoir découvert que Greg me trompait, j’ai eu coup sur coup deux otites ; la dernière s’est transformée en sinusite qui s’est surinfectée et, cerise sur le gâteau, j’ai développé une allergie à un antibio. En somme, mon corps détient un dispositif d’alarme ultra sécurisé, et celui-ci opère un court-circuit avant que mon stress endommage mon système limbique. Efficace, à la condition que le cerveau soit occupé.
La mort dans l’âme, je rédige un mail à ma directrice de thèse pour la prévenir. J’avais déjà obtenu un report, c’est la honte assurée. Les battements de mon cœur s’emballent au moment d’appuyer sur « envoyer ». Je bloque. Je suis physiquement incapable d’admettre cette défaite. Avant de me laisser envahir par la panique, j’adresse un message à ma psy. La réponse ne se fait pas attendre :
Slt Lexie, désolée de lire ces nouvelles désagréables. Bravo pour ton travail sur ton impulsivité, c’est bien de pouvoir différer un peu une réaction à un événement (quand c’est possible) ! Est-ce que tu as de bonnes relations avec elle ? Il ne faudrait pas que tu te prives de son aide si elle est capable de t’apporter du soutien. Cette histoire de délai, c’est irrémédiable ?

Je soupire lourdement. J’adore ma psy, mais son calme et sa stabilité me font toujours baver d’envie. J’ai littéralement mis vingt-cinq ans avant de trouver quelqu’un comme elle. Et par comme elle, j’entends quelqu’un qui ne m’a pas conseillé de réarmer mes filtres défaillants. C’est elle qui a diagnostiqué mon TDAH1. Lors de notre première séance, elle m’a dit texto : « Vous avez été livrée sans filtres, il va falloir vivre avec. » Ça pose les bases.
Je relis ses suggestions en diagonale. Voyons, Mme Magrange est-elle une personne sur laquelle je peux m’appuyer ? Ce n’est pas comme ça que je l’aurais formulé en premier lieu. Ma directrice est professionnelle, diablement professionnelle même, mais à ce stade que pourrait-elle faire de plus ? J’ai obtenu un report de ma soutenance grâce au service handicap du rectorat, je ne vois pas ce qui me sauverait. Elle me proposera sans problème une année supplémentaire, pas une idée miracle. Qui le pourrait ?
Bon, peut-être que différer de quelques jours cette annonce me permettrait de trouver une solution de repli ? Un autre cas concret à étudier ?
Quand midi arrive, il faut que je me fasse une raison. La plupart des lieux qui auraient été susceptibles de m’intéresser n’ont pas de standard téléphonique en août, et ceux que j’ai eus ne m’ont pas donné de réponse favorable. Je ferais mieux d’abandonner l’architecture pour devenir éleveuse de chèvres dans le Larzac.
Mon téléphone vibre. C’est Lauren. Ma pote a un sixième sens pour flairer mon mal-être, même depuis l’autre bout de la France. Je décroche, une boule dans la gorge.
— Hey, Lex !
— Salut, Lauren.
Le son étranglé de ma voix me frappe. Heureusement, Lauren ne semble pas s’en rendre compte et se met à bavarder joyeusement. Le plaisir de l’entendre estompe mon angoisse jusqu’à ce qu’elle décide, sans même s’en douter, d’enfoncer le couteau dans la plaie :
— Tu sais qu’on attend tous que tu viennes nous rejoindre, ici… Mathan avait même parié sur aujourd’hui… Quand est-ce que tu la passes, ta soutenance ? Début septembre ? T’as le droit de décompresser après tous tes efforts, tu ne crois pas ?
Je suis incapable de lui répondre, sinon je vais m’écrouler. Mes quatre amis les plus chers se reposent en Bretagne, à plus de huit cents kilomètres de moi. Ils profitent de vacances bien méritées. J’aurais dû faire partie du voyage, moi aussi. La rupture et la charge de travail ont été tellement lourdes à porter que je n’ai trouvé ni le temps ni la force de les rejoindre.
— Lexie ? reprend-elle. Tu ne dis rien, ça va ?
Un sanglot étouffé lui met la puce à l’oreille.
— Tu pleures ? C’est à cause de Greg ?
Je préfère ne pas la détromper.
— Sérieux, meuf, tu ne peux pas continuer à te lamenter comme ça après tout ce temps. Pas aussi loin de nous, en tout cas. C’est décidé, tu nous rejoins. Ne pense même pas pouvoir dire non !
— Je… Je vais réfléchir, je te promets. Je te tiens au courant.
J’essuie la grosse larme qui roule sur ma joue, avant qu’une dizaine de plus coulent sans crier gare. Les vannes sont ouvertes, je crois. Lauren me donne une foule de renseignements pour le voyage que j’écris de façon machinale sur un morceau de papier, puis raccroche. Cinq minutes plus tard, je reçois une notif et les horaires des trains pour la Bretagne. Elle est douée, la diablesse. Elle me connaît trop bien, elle a peur que je me défile.
La chaleur de ce mois d’août est écrasante. Ça fait des jours – des semaines ! – qu’il n’a pas plu une goutte, et je vis littéralement dans le noir. On a vu mieux pour le moral… Par curiosité, je jette un œil à la météo sur mon téléphone. Dix degrés de moins sont annoncés sur la Bretagne pour la quinzaine à venir. Tu parles d’un plan machiavélique !
Soudain, la sonnette de ma porte retentit et me fait sursauter. J’enfile un T-shirt sur ma brassière et secoue mes cheveux pour être présentable avant d’ouvrir. Un homme de petite taille me sourit. Il porte un bleu de travail.
— Bonjour mad’moiselle ! clame-t-il. Je passe dans l’immeuble pour prévenir les résidents. On va réaliser des opérations sur le réseau d’eau toute la semaine. L’eau sera coupée entre 10 heures et midi, et de 14 à 16. Vous avez dû recevoir un courrier normalement, mais j’refais un tour des appartements…
Je pousse un long soupir auquel il répond par un rictus un peu gêné. Je n’ai pas ouvert ma boîte aux lettres ces derniers temps, débordée par la rédaction de ma thèse. Quand il ajoute qu’il y aura sans doute un peu de bruit, j’ai l’impression qu’il aimerait disparaître dans le sol. Est-ce que le monde entier s’est donné le mot pour me pourrir mon été ? Dans l’appartement, mon téléphone sonne à nouveau, le gars en profite pour s’enfuir, son sourire crispé sur son visage. J’aurais presque de la peine pour lui, si je n’en avais pas autant pour moi. Je décroche in extremis. Mathan, ce coup-ci.
— Allô, Lex ? C’est vrai, ce que m’a dit Lauren ? Tu vas nous rejoindre ?
— Salut, Mat. Pas sûr. Tu sais comme elle est, elle s’emballe. J’suis pas persuadée que ce soit une super idée de venir me fourrer au milieu de deux couples en ce moment, tu vois ?
Il soupire à l’autre bout du fil.
— Ce que je t’ai proposé par message tient toujours. Si tu as besoin qu’on aille lui crever ses pneus un de ces quatre, on peut s’en charger, hein ! Les supporters de mon club seraient ravis de te donner un coup de main pour…
— Arrête, s’il te plaît. Je sais que ça part d’une bonne intention, mais je n’ai jamais croisé un gars aussi gentil que toi, alors ne te la joue pas gros dur pour me rendre service. Ça va, je te dis.
— OK, répond-il, tout penaud. En tout cas, si t’as peur de te retrouver avec nous parce qu’on est en couple, tu peux te détendre hein ! Cassia et moi…
— Laisse tomber, Mat. Je préfère encore vous voir ensemble plutôt que de t’entendre me raconter vos disputes pour me remonter le moral. Au moins, ça marche pour certains, et je te jure que parfois, rien que de penser à ça, ça suffit à me donner de l’espoir.
Un blanc dans le téléphone. Merde, je viens de le remballer deux fois d’affilée alors qu’il ne cherchait qu’à me consoler. Je suis officiellement devenue une célibataire aigrie. Génial.
— Désolée. Comme tu le vois, je ne suis pas de très bonne compagnie en ce moment. Alors je réfléchis encore à monter pour vous rejoindre. Promis, je me décide avant ce soir.
Je raccroche sans lui laisser le temps d’argumenter. Je suis une foutue menteuse. Et le pire, c’est que je suis douée. J’ai déjà eu du mal à accepter leurs regards éplorés après ma rupture… Inutile de devenir à ce point pitoyable.
Mon téléphone vibre à nouveau. Une vidéo sur Snap. C’est Sybil. Ils vont tous s’y mettre, ma parole ? Mes amis sont des harceleurs aguerris. Le bruit du vent est recouvert par la voix de Sybil qui se marre :
« Admire-moi ça, Lexie, ça ne te donne pas envie, ce temps de rêve ? »
Sa tête apparaît sur l’écran, ses mèches roses s’échappent de son K-way jaune fluo, elle a un style à couper au couteau. La vidéo switche sur le paysage embrumé. Je ris à mon tour. Ils s’en donnent, du mal, pour me remonter le moral. Une nouvelle larme se coince au coin de mon œil. Bon sang. Ce que je peux être pleurnicharde en ce moment ! Et je ne suis même pas en SPM2 !
Elle filme un manoir fouetté par la pluie et les vagues.
« En plus, ici, t’as plein de super lieux pour les fans d’archi ! Mate-moi ce château, princesse ! »
Elle zoome sur le bâtiment. Il est assez incroyable au cœur de la tempête, même filmé à la va-vite. La simple mention du mot « architecture » me retourne le ventre, pourtant, je ne peux pas résister. Elle aussi, elle me connaît bien. C’est un complot bien orchestré.
Je me repasse la vidéo une fois, deux fois, trois fois. Les châteaux, c’est ma came. Quand rien ne va, j’appelle ma mère ou une copine et on lève le camp pour en visiter un. N’importe lequel. Les gothiques, les classiques, ceux qui sont en ruines, ceux qu’on a refaits, les publics, les privés qui n’ouvrent qu’une fois par an. Du château de la Belle et la Bête à Disneyland aux châteaux cathares, de Carcassonne à Chenonceau. Je les aime tous. Peut-être parce que je suis encore une gamine naïve au plus profond de moi. Ou simplement parce que j’aime la pierre. Ça ne suffit pourtant pas à rédiger un doctorat, je l’ai appris à mes dépens. J’écris à Sybil sans attendre.
Vous êtes où ? C’est quoi ce manoir ? Il est ouf !

La réponse me parvient dans la seconde.
J’sais pas son nom, on est à la pointe de Quiberon, côte sauvage. On est juste passés devant en voiture. J’avoue, il est canon.

Je ne prends pas le temps de discuter, je suis déjà en train de googliser le lieu qu’elle a mentionné. Après quelques tâtonnements, je le trouve. Le château Turpault, ou « le château de la mer », quasi pas d’infos textuelles. Des dizaines d’images de l’extérieur, rien sur l’intérieur. Il aurait été acheté par un propriétaire privé. Il ne se visite pas. Le frisson de l’interdit caresse ma colonne vertébrale. Je connais ce sentiment, meilleur que l’ivresse et pire que la drogue. Ça fait un moment que je ne l’ai pas ressenti, abîmée dans mes bouquins techniques : l’appel du terrain.
Je parcours la suite de sa fiche Wikipédia et j’ouvre de grands yeux. S’il me fallait un dernier signe du ciel pour me dire de prendre mes billets pour la Bretagne, celui-ci en est un énorme. Une aubaine, une occasion rêvée, une vraie bonne raison de croire aux miracles. Quand le fracas percutant du marteau-piqueur se met en route de l’autre côté du simple vitrage de mon studio plongé dans le noir caniculaire, je suis déjà décidée. Je pars en vacances.


1. Trouble du Déficit de l’Attention avec ou sans Hyperactivité
2. Syndrome pré-menstruel.
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Expertise des besoins
Lexie
La Bretagne, comme à chaque fois que j’y mets les pieds, me fiche une claque monumentale. Ce n’est pas tant le territoire lui-même que sa façon de se mettre à l’épreuve de l’océan qui m’étonne toujours. Dans une autre vie, j’aurais aimé choisir la géologie plutôt que l’architecture. Finalement, c’est un peu la même discipline, sauf que le créateur diffère.
Le voyage en train m’a laissé dans les pieds une impatience notoire. Si j’ai réussi à me contenir les trois premières heures en lecture et travail, mon voisin s’est montré assez intolérant au cliquetis du fidget que j’avais emporté pour m’occuper les mains. Je peux le comprendre : dans le silence du wagon, je me sens toujours comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. À la place, j’ai dessiné. Des plans, des arches, des ogives, tout ce qui a le don de distraire à la fois mon cerveau et l’hyperactivité qui fourmille dans mes doigts. Mais quand un bébé s’est mis à pleurer à chaudes larmes, j’ai fui. Purement et simplement. Les sanglots aigus entrent dans le champ des bruits intolérables et génèrent chez moi des angoisses nerveuses. Même la musique dans mon casque n’a rien pu faire. J’ai passé la dernière heure dans l’escalier entre deux wagons ; je suis soulagée d’arriver enfin.
Lauren m’a récupérée à la gare, et la voiture a avalé la vingtaine de kilomètres jusqu’à Erdeven sans que je voie le temps défiler. Elle a soigneusement évité de parler de mon désastre amoureux et m’a exposé point par point le programme des vacances.
— Validé à l’unanimité ? Tu es sûre ? je demande en riant.
Nous descendons de la voiture pour ouvrir le portail. Je reprends :
— J’ai du mal à croire que Sybil ait accepté la visite de la bambouseraie sans broncher…
— Tout le monde a proposé une activité, et tout a été accepté ! Je suis une organisatrice en or, tu avais oublié ?
Sa fierté est palpable, sa joie, contagieuse.
— Est-ce que ça veut dire que j’ai loupé le coche ? Toutes les bonnes idées ont déjà été prises ?
Elle fait mine de réfléchir.
— Eh bien, à toi de juger… Est-ce que tu crois que visiter le domaine de Suscinio pourrait passer pour une sortie spécialement faite pour toi ?
— Suscinio ? je m’exclame. Le château des ducs de Bretagne ?
Elle me fait un clin d’œil et lisse du bout des doigts ses cheveux bruns.
— Si t’as trouvé la force de faire huit heures de train pour nous rejoindre au bout du monde… On peut bien visiter un château pour te faire plaisir !
Ma gorge se serre devant tant de gentillesse et je ne peux plus contenir ma joie :
— C’est génial ! Tu savais qu’il avait été transformé en carrière de pierres après la Révolution française ? C’est seulement quand il a été racheté par…
Je suis tirée de mon cours d’histoire des monuments par la grosse boule de poils qui s’échappe de la maison. Socrate me jappe dessus comme s’il ne m’avait pas vue depuis un siècle – ce qui est presque le cas –, poursuivi par une Sybil complètement débraillée qui lui hurle de rentrer à l’intérieur. Quand elle arrive à ma hauteur, elle me checke du poing tout en me détaillant des pieds à la tête :
— Putain, quel gâchis d’avoir perdu tout ce temps avec ce gars ! Regarde-moi ça comme t’es fraîche ! Tu pourrais tous les faire tomber, et t’as choisi le connard de service ! Par contre, t’es blanche comme un cul, ça se voit que t’as passé ton été le nez dans tes bouquins !
— Je croyais que c’était la mode du coin ?
— Cherche pas, en Bretagne, il pleut que sur les cons !
Nous rions de bon cœur. Quand Lauren sort de la voiture, elle lance un regard noir à Sybil. Elle l’a entendue parler de Greg, c’est sûr. Je suis à cent pour cent persuadée qu’elle lui a donné des consignes précises sur les sujets à éviter, et que Sybil n’a pas réussi à tenir sa langue plus d’une demi-seconde. Ça ne me gêne pas. Je n’ai pas envie d’être la pote un peu fragile que tout le monde doit prendre avec des pincettes. Je suis en vacances.
— Désolée, me dit Lauren tandis que les mèches roses de Sybil disparaissent à l’étage pour ranger mon sac. Tu sais comment elle est…
— Ingérable ?
Lauren s’esclaffe.
— J’allais dire adorable et spontanée, mais ingérable marche aussi !
— Où sont Mathan et Cassia ?
— Partis faire les courses, ils ne vont pas tarder à revenir. Je n’arrive pas à croire que tu sois là.
— Et moi, je n’arrive pas à croire que j’ai hésité avant de venir. Quand je pense que j’ai failli rester dans mon appart sombre et mal isolé à Lyon au lieu de vous rejoindre ici…
— Votre chambre… Ta chambre, se reprend-elle, a toujours été dispo, tu le sais. On n’allait pas inviter d’autres personnes pour te remplacer.
Elle se met à parler très vite pour maquiller son lapsus.
— C’est pas comme si ma grand-mère me faisait payer, ajoute-t-elle. Je suis contente que tu te sois motivée !
Sa gêne me contamine.
— Lauren… On a été ensemble pendant presque quatre ans, Greg et moi… Moi aussi ça m’arrive encore de me planter et de parler au pluriel, t’inquiète pas.
Je m’étire. Les longues heures de train ont eu raison de ma colonne vertébrale.
— Dis… J’ai une contracture à l’épaule depuis quelques jours…
— Sérieux ? rétorque-t-elle. T’es pas croyable, toi alors ! Tu sais que je suis en vacances, là ?
J’essaie de lui faire les yeux du chat de Shrek. Vu la tête que je dois me payer après autant d’heures de route, mascara sans doute étalé façon panda, je doute que la tentative soit très convaincante.
— S’il te plaît ? je reprends. Je suis très très malheureuse !
Quand Sybil redescend dans le salon, elle ouvre des yeux ronds :
— Ah ouais, elle a le droit à un massage, elle ! Elle est où, la kiné en vacances, là ? C’est clairement du favoritisme !
— T’en as quand tu veux, toi, lui répond Lauren d’une voix suave.
— Eh ! je les coupe. Ça fait à peine dix minutes que je suis arrivée et vous me faites déjà une crise de jalousie ! J’vais me plaindre aux GO, si ça continue comme ça !
Nous plaisantons encore lorsque Cassia et Mathan rentrent, les bras chargés de sacs. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, Mat lâche les courses et me fait tourner comme si je ne pesais guère plus lourd qu’une plume, ce qui est loin d’être le cas.
— C’est pas trop tôt !
— Arrête, espèce de malade ! je supplie en riant à moitié. Je t’ai déjà dit que je détestais ça !
Il me dépose au sol et c’est à Cassia de m’étreindre avec tendresse.
— Pour une fois, dit-elle, je suis d’accord avec Mathan. Ça fait vraiment plaisir de te retrouver !
Je les observe tandis qu’ils commencent à ranger les courses. Cassia a les cheveux un peu plus longs que la dernière fois que je les ai vus, quand ils sont partis en Italie début juin. Elle a la peau presque aussi mate que celle de Mathan désormais, mais Lauren et moi avons convenu il y a quelques années qu’ils étaient tous les deux disqualifiés d’office du marathon du bronzage. La raison ? Ils trichent. Cassia est italienne, elle a donc hérité du teint méditerranéen, hâlé été comme hiver. Quant à Mathan, s’il est né sur les pentes de la Croix-Rousse, sa famille est originaire de l’Inde. Ils ont tué le game avant même qu’il ne commence.
— J’ai pensé à toi, annonce Mat en tirant du sac Carrefour un paquet que je reconnais tout de suite.
Des oursons guimauve. On en mangeait tous les lundis soir quand on était en licence, entre les cours de conception architecturale et la salle de sport. Pour une fois, je ne râle pas contre lui, et j’en gobe trois presque tout rond tandis que mes amis continuent à s’agiter dans la cuisine.
Quand la fin d’après-midi arrive, je me sens sur un petit nuage. Autour de moi, ils se sont mis à parler de tout et de rien, des repas de la semaine, des napperons de la grand-mère de Lauren, de la pression idéale des pneus sur autoroute et que sais-je encore. Ça m’avait manqué, après des jours entiers à me vriller le cerveau sur mon sujet de thèse et ma capacité à faire systématiquement les mauvais choix de mec. J’ai l’impression d’être Ross de Friends, mais dans la saison 1, quand il galère sérieusement. Même si ce n’est pas mon rôle favori, je me sens bercée par une bande d’amis triés sur le volet. Je finis par m’endormir sur le canapé, comme si pour la première fois depuis un moment, je pouvais lâcher prise et me détendre. Je leur parlerai de ma thèse ratée demain.
 
 
Socrate me réveille à coups de léchouilles passives-agressives. J’ai dormi sur le canapé et quelqu’un a tiré un plaid sur moi. Lorsque j’émerge, il fait déjà jour dehors et ça s’agite en cuisine. Comme chaque matin, un raz-de-marée de pensées désagréables me submerge. C’est ce moment horrible où tu es assez réveillée pour te souvenir d’à quel point ta vie est minable, mais pas assez pour puiser la force en toi de te lever et combattre tes idées noires. Ce matin, ces cinq minutes de torture alternent entre le visage de Greg quand je le surprends avec cette nana, et celui que fera ma directrice de thèse quand je vais trouver le courage de lui envoyer mon mail. La nausée monte. Il faut que je pense à autre chose.
Mathan passe le nez par l’embrasure de la porte :
— T’es réveillée ?
Je grogne une réponse inarticulée depuis le canapé.
— Aujourd’hui, reprend-il, on fait un tour de vélo sur la presqu’île, tu te sens ?
— Combien de kilomètres ?
— Vingt, vingt-cinq peut-être. Pas de D+, c’est tout plat.
Il a enfilé son survêt et si j’en juge par sa peau luisante et ses joues rosies, il a déjà couru ce matin. La silhouette élancée de Cassia se faufile derrière lui :
— Tu peux le faire, Lex.
Elle me sourit avec chaleur. Je détaille avec une pointe d’envie ses longues jambes galbées dans son legging. Cassia est le stéréotype parfait de la femme qui en impose par sa simple présence. Elle possède ce genre de physique pour lequel seules les métaphores font le job. Disons donc chevelure noire de jais, yeux charbonneux et sourcils épais, le tout perché sur un corps athlétique gainé à souhait. Bien sûr, sans efforts. Dans les séries américaines, c’est le type de nana que l’on se mettrait à détester le plus naturellement du monde. Pas Cassia. Elle a le cœur sur la main, et beaucoup plus de failles qu’elle ne le montre. Elle et Mathan sont parfaitement assortis, je les envie à m’en damner.
— Ne m’insulte pas avec tes muscles, Cass. Tu sais très bien que je n’ai aucun cardio !
Mathan pouffe, espérant peut-être que je ne le remarquerai pas, alors je lui balance le premier coussin que je trouve.
— Oh, les enfants ! nous gronde Lauren en entrant dans le salon. Si vous cassez un seul des bibelots de ma grand-mère, ça va vous coûter cher ! Déjà que le chien de Sybil a mangé le tapis de yoga…
Elle fusille Socrate du regard qui a compris qu’on médisait de lui et secoue la queue, les oreilles basses.
— Vilain chat ! le sermonne Sybil qui a enfilé une tenue de sport digne des années 90, toute fluo.
Elle se vautre sur le canapé encore chaud que je viens de quitter.
— Bon, puisque tout le monde est là, je propose qu’on prépare le pique-nique, dit Lauren. Qui va conduire ?
Je lève la main.
— Je vous suivrai avec le camion ! J’ai pas pris mon vélo et je préfère, de toute façon.
— On en a plein à la cave… commence Lauren avant de recevoir à son tour un coussin, lancé par Sybil cette fois-ci.
— Elle a dit qu’elle n’avait pas envie !
— Vous allez à Quiberon, c’est ça ? Jusqu’au bout de la pointe de la côte sauvage ou bien on s’arrête avant ?
Mon excitation est un peu trop visible. Cassia pose ses yeux de chat sur moi, l’air suspicieux :
— Qu’est-ce que tu as trouvé là-bas qui t’intéresse autant ?
En se penchant sur le rebord du fauteuil, Sybil renifle ma manche aussi bien que le ferait Socrate.
— Hum, dit-elle en fronçant les sourcils, je reconnais l’odeur caractéristique de la dopamine, avec un soupçon de… manuel poussiéreux… et… une larme de vieille pierre classée !
— Et toi, Sherlock, je lui réponds du tac au tac, t’as pas un graffiti de street art à découvrir au bout de ta promenade à vélo ?
Elle s’arrête, interdite, percée à jour. C’était trop facile.
— Vraiment, Sybil ? s’étonne Lauren. T’as un tag à aller voir ?
Elle lève les yeux au ciel, et la mimique confuse de Sybil nous arrache un éclat de rire collectif.
— Bon, dit Mathan, on fait comme on a dit. Lex va contempler son manoir, château, musée ou je-ne-sais-quoi qui fera son bonheur, Sybil trouvera son graff et pédalera mieux que tout le monde. T’as une quête, Cassia ? Un truc que tu veux visiter en particulier, que je note les étapes sur le plan ? Et toi, Lauren ?
Les filles secouent la tête.
— Alors, pique-nique et on est partis ! ordonne Mathan d’une voix de chef militaire.
Heureusement que notre groupe n’est pas uniquement composé de personnes comme Sybil et moi, j’imagine qu’on s’épuiserait les uns les autres en moins de vingt-quatre heures. Pourtant, pour le moment, je ne pense pas à mes amis. Je n’ai en tête que ce château, son histoire et ses secrets. Je n’ai aucun plan, mais je me surprends à espérer qu’il sera bel et bien ce miracle en lequel j’ai besoin de croire.
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Le projet
Lexie
La météo n’est pas très clémente aujourd’hui, la pluie crible la plage de minuscules trous et nous empêche de profiter de la vue. Les cyclistes restent motivés malgré la bruine ; je les ai laissés au fort de Penthièvre pour qu’ils commencent leur tour. Mon téléphone en mode sonnerie dans ma poche, j’ai traversé seule la presqu’île de Quiberon et réussi à garer le camion sans trop de difficultés à la pointe de Beg er Lann.
Maintenant, le vent est retombé, mais la mer fouette encore les rochers de ses vagues agitées. De ce côté, c’est la côte sauvage. J’aurais aimé la découvrir du nord au sud, si je n’avais pas été si pressée d’en admirer le joyau architectural. Je ne parle pas des abords rocailleux limés par les tempêtes et la marée, ni des dunes piquées de petits œillets roses à perte de vue. Je parle du château. Mon château.
Alors que j’approche de son emplacement, je suis les regards des touristes émerveillés et je le vois. Grand, imposant. Aussi magnifique qu’il est austère. Soudain, je me sens un peu stupide. Évidemment que je ne pourrai pas entrer, il y a beaucoup trop de monde qui le prend en photo pour que les portes s’ouvrent pour quiconque. J’en capture quelques images, tire mon carnet de mon sac et entreprends de croquer les détails de l’architecture anglo-médiévale de la bâtisse. Façade en pierre, trois tours pointues, un donjon à créneaux – mes préférés –, hautes fenêtres en ogive, toit de tuiles noires bleutées, peut-être d’origine ? Je crayonne chacune de ses arêtes sur ma page blanche tandis que quelques regards curieux glissent sur mon esquisse.
— Vous dessinez bien ! me dit une vieille dame qui s’arrête à mon niveau. C’est pour faire des cartes postales ?
— Pas du tout ! je lui réponds en rougissant. Je suis étudiante en architecture !
— Oh ! s’exclame-t-elle. Eh bien, vous êtes au bon endroit, jeune fille. Turpault fait notre fierté ! Il a été racheté en 2014, il dépérissait, le pauvre… Même si les gens d’ici ont râlé qu’il devienne privé, moi je dis que c’est bien comme ça, vous ne croyez pas ? Mieux vaut un beau château dans les mains d’une personne qui sait l’entretenir qu’un tas de pierres pour le bien public, non ?
Je hoche la tête pour ne pas la contrarier. Pourtant, je pense l’exact inverse. Si les trésors du patrimoine n’étaient pas aux griffes de propriétaires privés qui ne tolèrent pas les visites, je pourrais en découvrir mille chaque jour. Avec de l’argent, on possède toutes les clés.
— À qui est-ce qu’il appartient ?
La vieille Bretonne fronce les sourcils.
— Les entreprises du coin en ont parlé pendant les rénovations. Elle, c’est une Française, il paraît. Riche, très riche ! Lui, c’est un Chinois. Ils rachètent tout, de toute façon. Heureusement que sa femme est de chez nous.
Je dissimule mal ma grimace. Bel exemple de racisme primaire.
— Vous savez si on peut observer le blockhaus de l’extérieur ?
Elle hausse les épaules et fouille dans son sac à la recherche de son parapluie. La bruine s’est intensifiée et la vieille autochtone me fausse compagnie aussi rapidement qu’elle était arrivée. Tant mieux : elle n’avait plus grand-chose à m’apprendre, et je ne suis pas sûre que j’aurais pu supporter encore ses persiflages sans broncher. Je range mon calepin et j’entreprends de m’avancer un peu plus près du château pour ne pas me prendre la « roillée », comme on dit par chez moi. Le jardin qui l’entoure est grillagé. Pas de trace du blockhaus. C’est pourtant lui que je suis venue voir. Seconde Guerre mondiale, patrimoine français, destruction et rénovation… Cette baraque colle tellement bien avec mon sujet de doctorat que si elle n’existait pas, il aurait fallu l’inventer !
J’enrage de ne pas pouvoir en deviner davantage. Je suis persuadée que les bunkers doivent se situer de ce côté-ci, derrière les deux garages qu’on aperçoit depuis le portail. Je tente de faire le tour par le front de mer, sans succès. Les abords protègent soigneusement les occupants de tout regard intrusif et la marée haute ne me permet pas de m’aventurer plus loin. Quelle bande d’ingrats ! Empêcher une pauvre étudiante en rade de thèse de réussir sa vie, simplement pour avoir la paix chez soi, si ne n’est pas le summum de l’égoïsme !
Je reviens devant l’entrée. Pas de nom sur la boîte aux lettres. Ben voyons. Est-ce que le facteur doit connaître toutes les personnes riches afin de leur garantir un anonymat confortable ? Ou bien est-ce qu’elles ont leur propre service de poste ?
Soudain, une berline noire apparaît au coin de la maison et se dirige vers la sortie. Personne n’y prête attention autour de moi. Les gens sont plus intéressés par l’architecture, comme ça devrait être mon cas. Si je n’étais pas aussi curieuse. L’espace d’un instant, je me fais l’effet d’un paparazzi à l’affût. Le portail automatique coulisse et je me décale, espérant secrètement entrevoir un visage derrière les vitres teintées. La voiture s’arrête avant de rejoindre la rue. Est-ce que mon vœu va être exaucé ? La porte conducteur s’ouvre et un homme en costume en sort pour se diriger vers la boîte aux lettres. Est-ce que c’est lui, le propriétaire du château ? Au moment de récupérer son courrier, un livreur de colis l’interpelle. Je ne peux m’empêcher de les observer comme si c’était la scène la plus intéressante du monde. Le premier signe et remonte presque aussi vite dans la berline. Je suis déçue : c’est sans doute le chauffeur, car à travers le reflet teinté de la vitre, j’ai cru distinguer un mouvement. Qui s’installerait à l’arrière alors que la place passager est libre ?
Tout à coup, je remarque que les clés sont toujours sur la boîte aux lettres. Le temps que je me fasse la réflexion, la voiture est au bout de la rue. Merde ! Le trousseau à la main, j’hésite tandis que le portail se referme lentement. Si je le pose dans la boîte, je laisse passer ma seule chance de mettre un pied dans ce château. D’un autre côté, je n’ose pas franchir la limite de la propriété. Beaucoup de gueule, mais le courage d’une huître, Lexie…
Alors, qu’est-ce qui me pousse à faire un pas en avant et à réenclencher le système d’ouverture, au juste ? Pas uniquement la curiosité, même si elle fait partie de mes défauts. Mon impulsivité ? Le TDAH a bon dos, parfois. À moins qu’il ne s’agisse de ce petit frisson de l’interdit… Quoi qu’il en soit, je le fais, ce pas.
Maintenant que je suis de l’autre côté, il va falloir être plus maligne que d’habitude. J’ai quand même la réputation d’être une nana malchanceuse et maladroite, et je crois que mes dernières semaines ne peuvent qu’abonder en ce sens.
J’inspire un grand coup. Le portail s’est refermé derrière moi, et le temps d’atteindre le perron, je me répète en boucle la phrase que je balancerai quand on m’ouvrira : Je suis Lexie, j’ai trouvé leurs clés sur la boîte aux lettres, j’ai préféré leur rendre, et tiens, dites-moi, c’est vrai que vous avez un blockhaus ici ?
Pas terrible, mais le chemin jusqu’à la sonnette ne m’a pas permis de mettre en place un meilleur plan, alors j’aviserai.
— Mademoiselle ?
L’homme qui ouvre est vêtu du même costume un peu étriqué que le chauffeur. Ce doit être une sorte de majordome, ou n’importe laquelle des tâches de serviteur qui n’existe que dans ce monde qui n’est pas le mien.
Je bafouille mon texte sans talent :
— Les clés… sur la boîte aux lettres… oubliées par votre collègue.
— Oh ! s’exclame-t-il lorsqu’il comprend où je veux en venir. Merci !
Je n’arrive pas à lâcher le trousseau. Mes yeux ne peuvent s’empêcher d’examiner le hall. Je n’imaginais pas du tout l’intérieur aussi épuré. La peinture blanche lui donne un air résolument breton, mais le vaste guéridon en bois rouge de l’entrée et la longue toile calligraphiée suspendue au mur confirment les ragots qu’on m’a racontés.
— Mademoiselle ? insiste-t-il. Vous désirez autre chose ?
Oui. Explorer la maison de fond en comble, poser des questions, consulter vos archives historiques, appeler les Bâtiments de France. À la place, ma bouche reste cousue. Je ne suis pas une fille timide, en revanche, je suis facilement impressionnable. Heureusement, j’ai encore le sens de la courtoisie et de la politesse. Alors, je tente :
— Je suis passionnée de châteaux… Pourriez-vous remettre ma carte à votre… au propriétaire ? Je suppose qu’il n’organise pas de visite, toutefois…
Je lui tends ma carte de visite. Ce n’est pas la mienne, mais celle du restaurant de mes parents, sur laquelle j’inscris mon numéro de téléphone portable et mon prénom à la va-vite. Il la prend poliment, et je suis en train de l’imaginer la jeter dès mon départ quand une porte s’ouvre brutalement. L’homme qui apparaît est immense. Il se dirige droit sur moi, le visage inquiet. Ou furieux, difficile à dire. Ce serait lui, le riche Chinois qui a racheté le château ? La vieille raciste avait les bonnes infos, finalement. En revanche, elle n’avait pas confié qu’il était aussi
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