
FILHO

DA 

GUERRA

Saga Força de Vontade — Parte I

Crescer em Angola e sobreviver ao caos

Nelo Mode — The Warchild


Sumário

Página do Título

🕊️ DEDICATÓRIA

AGRADECIMENTOS

NOTA DO AUTOR

ÍNDICE

CAPÍTULO 2 — FUGIR OU MORRER

CAPÍTULO 3 — A DESPEDIDA

CAPÍTULO 4 — A VIAGEM

CAPÍTULO 5 — SOBREVIVER

CAPÍTULO 6 — APRENDER A VIVER DE NOVO

CAPÍTULO 7 — O FIM DA INFÂNCIA

CAPÍTULO 8 — A MUDANÇA

CAPÍTULO 9 — RUMO AO QUE PODERIA SER MELHOR

CAPÍTULO 10 — O REENCONTRO

EPÍLOGO — O QUE A GUERRA NÃO LEVOU

About the Author

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

🕊️ DEDICATÓRIA

[image: ]


Dedicado à memória de Madaleno Kassanhica,

que perdeu a vida durante os confrontos armados

em Angola, em janeiro de 1993.

Que a sua história, e a de tantos outros,

nunca seja esquecida.
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Em 1993, Angola não era apenas um país em guerra.

Era um campo de sobrevivência.

No meio do caos — onde os tiros substituíam as palavras

e o medo fazia parte da rotina — nasceu uma história

que não deveria ter sobrevivido... mas sobreviveu.

Filho da Guerra não é ficção.

É um testemunho cru de perda, dor e resistência,

visto pelos olhos de quem cresceu quando crescer

significava lutar para viver mais um dia.

Entre ruas marcadas pela violência

e lares destruídos pelo conflito,

surge algo inesperado:

força, fé e propósito.

Esta é a jornada de alguém que recusou

ser apenas mais uma vítima da história.

É a prova de que, mesmo no pior cenário,

o ser humano pode reconstruir-se.

Se alguma vez duvidaste da tua própria força,

este livro vai obrigar-te a repensar tudo.

Baseado em factos reais.

Alguns nomes, personagens e detalhes foram alterados

para proteger a identidade das pessoas envolvidas.
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CAPÍTULO 1 — O DIA EM QUE O CÉU CAIU

Eu tinha nove anos.

Nasci no meio da guerra em Angola, em 1983.

Mas, para mim, o mundo era simples: brincar, correr, rir... viver.

Era 9 de janeiro de 1993.

Naquele dia, estávamos na rua como sempre.

Nada parecia diferente.

Até que o céu mudou.

Primeiro veio o som.

Um estrondo profundo... pesado... impossível de ignorar.

BUMMMMMM.

O chão tremeu.

As paredes vibraram.

E o silêncio que veio depois...

foi ainda mais assustador.

— Arlindo... isso é trovoada? — perguntei.

Ele não respondeu.

Ficou apenas a olhar para mim.

E naquele olhar... eu percebi.

Aquilo não era chuva.

Era guerra.

De repente, tudo aconteceu ao mesmo tempo.

Gritos. Correria. Pessoas a fugir sem direção.

Mães agarravam os filhos com força.

Homens gritavam ordens que ninguém parecia entender.

O medo estava em todo lado.

Era visível.

Era pesado.

Era real.

Fiquei parado por alguns segundos.

Confuso. Sem entender. Sem direção.

Até que senti uma mão forte a puxar-me.

Era a minha mãe.

— Vamos! Agora!

Não havia tempo para perguntas.

Só havia tempo para fugir.

Enquanto corríamos, ouvi novas explosões.

Mais próximas. Mais violentas.

Olhei para trás.

E, pela primeira vez... senti medo de verdade.

Naquele dia, perdi algo que nunca mais voltaria:

a minha infância.

Desde pequeno, sonhava com um futuro próspero.

Sonhava em ter uma casa grande.

Em casar com a Telma.

Em aparecer na televisão nacional.

Gostava de dançar breakdance.

Gostava de desenhar.

Gostava de escrever.

Era um bom aluno.

Tinha um futuro pela frente.

Só precisava vivê-lo.

Mas agora... tudo parecia diferente.

O meu pai não estava connosco.

Estava na Europa, por causa de uma bolsa de estudos.

A família da minha mãe ainda vivia o luto recente:

o tio Catarino, o filho mais querido dos meus avós maternos,

tinha falecido poucos dias antes.

Como se a dor ainda não fosse suficiente...

a guerra decidiu chegar.

Fomos para casa da tia Cecília.

Escondemo-nos no quarto dos fundos.

Os tiroteios e bombardeamentos prolongaram-se até à noite.

Alguns vizinhos, que viviam nos andares superiores dos prédios,

vieram refugiar-se connosco —

porque ali, no rés-do-chão, parecia mais seguro.

Mas ninguém sabia de onde vinham os disparos.

Nem para onde iam.

À noite, à volta da fogueira,

alguns tentavam acalmar os outros:

— Essa guerra vai acabar já...

— Vai ser como as outras...

— Vamos ficar bem...

Mas, no fundo... ninguém tinha certezas.

E, desta vez, algo era diferente.

Nos dias seguintes, tudo mudou.

Começaram a ouvir-se armas diferentes.

Sons novos. Mais agressivos.

Para uma criança de nove anos,

aquilo era uma melodia de terror.

Já não era seguro ficar nos andares de cima.

Especialmente quando começaram os bombardeamentos dos MIG.

A comida começou a escassear.

Já não havia pasta de dentes.

Nem sabão.

Os vizinhos arriscavam a vida

para subir aos andares superiores

e recuperar o pouco que tinham guardado.

Começaram também as revistas militares.

Soldados procuravam homens, jovens... qualquer pessoa útil para a guerra.

Alguns eram levados.

Outros... nem tinham oportunidade de reagir.

Na Cidade Alta, as pessoas começaram a partir paredes entre quintais

para conseguir fugir sem sair à rua.

A rua já não era um caminho.

Era um risco.

Em casa da tia Cecília,

os homens tinham de se esconder.

Dentro de cestos de roupa.

Debaixo de mantas.

Em qualquer lugar onde pudessem desaparecer.

Lembro-me de um dia em particular.

Os soldados entraram.

Perguntaram por que havia tantos cobertores amontoados.

A minha mãe, a tremer, respondeu:

— Estão sujos... vamos lavar depois.

Um dos soldados apontou a arma.

Outro começou a mexer nas mantas.

Por segundos que pareceram eternos...

tudo podia ter terminado ali.

Mas não terminou.

Eles saíram.

A minha mãe sempre teve uma forma especial de lidar com as pessoas.

Mesmo as mais duras.

Mas naquele tempo...

nem isso garantia segurança.

As linhas telefónicas foram cortadas.

Antes disso, ainda falámos com o meu pai.

Foi a última vez.

Depois vieram os bombardeamentos diretos na nossa rua.

Os vidros transformaram-se em estilhaços.

Já não se podia ficar na sala.

Se não fossem as balas...

eram os fragmentos.

O bairro começou a saquear quartéis e instituições.

E o que vimos a seguir...

ninguém deveria ver.

Cães arrastavam restos humanos pelas ruas.

E nós... víamos isso pelas janelas partidas.

A guerra, que diziam durar duas semanas...

já passava de um mês.

E ninguém sabia quando terminaria.

A comida piorou.

De arroz com lombi...

passámos para papas de milho.

A pasta de dentes foi substituída por carvão.

O sabão... desapareceu.

Já não havia luz.

Nem água canalizada.

À noite, usávamos lamparinas improvisadas.

Dormíamos no chão.

Apertados.

Quinze... vinte pessoas... na mesma casa.

Então chegou o dia do meu aniversário.

Março de 1993.

Dez anos.

E mais de cinquenta dias de guerra.

Era a guerra mais longa e desesperadora

que o Huambo já tinha vivido.

Antes, os conflitos duravam dias.

Agora... não tinham fim.

O povo estava desesperado.

E, no fundo...

sabíamos que o pior ainda podia vir.
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CAPÍTULO 2 — FUGIR OU MORRER
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A partir daquele momento, tudo se tornou urgente.

As pessoas já não andavam... fugiam.

Já não pensavam... reagiam.

Queriam que os seus irmãos do “2” ganhassem a guerra — o que, mais tarde, se revelou um erro.

Aos 54 dias de conflito, já era possível sair até ao quintal, e alguns adultos começavam a arriscar sair de casa.

Voltavam com notícias pesadas.

Fumo. Casas a arder. Pessoas a dormir na rua.

E um som constante de medo... como se o mundo estivesse a acabar.

As cores que dominavam as ruas eram agora militares.

Eram as tropas das FALA.

Já cantavam vitória sobre a Cidade Alta.

O Palácio tinha sido retomado.

A maioria da população daquela zona teve de fugir — ou, como se dizia na altura, “recuar”.

Recuar para Benguela.

Para Luanda.

Ou para outras províncias... a pé.

Nesse dia, olhei para a minha mãe.

E vi algo que nunca tinha visto antes:

medo.

E isso... assustou-me mais do que tudo.

Foram 55 ou 57 dias até ao último disparo.

Depois veio o anúncio, ouvido pelo mundo através da BBC de Londres:

“A cidade do Huambo, outrora conhecida como Nova Lisboa, foi tomada pelas forças militares de Jonas Savimbi.”

Enquanto essa notícia ecoava lá fora, nós, dentro da cidade, vivíamos outra realidade.

As recolhas continuavam.

Pessoas eram executadas.

Outras simplesmente desapareciam.

Dias depois, começámos a receber visitas.

A primeira foi a tia Olinda.

Ela contou aos mais velhos
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