MARIE HERMANSON

Z.one

roman traduit du suédois
par Johanna Chatellard-Schapira

actes noirs

ACTES SUD







“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Daniel recoit une lettre inattendue. Son frére jumeau Max, dont il n’a pas
eu de nouvelles depuis des années, lui demande de venir le voir a
Himmelstal, dans une maison de repos perdue au coeur des Alpes suisses.
La raison du séjour de son frere reste obscure, mais selon Max, il s'agit
juste d’un havre de paix paradisiaque pour les gens fortunés.

Prétextant une affaire extrémement urgente  régler, il propose a Daniel
de se substituer a lui pour quelques jours. La perspective d’un petit séjour
dans un établissement luxueux ne déplait pas & Daniel et les deux freres
échangent leur identité. Or lorsque Daniel comprend que Himmelstal
n'est pas une clinique ordinaire, ol les patients se remettent d’un simple
burn-out, mais un endroit complétement coupé du reste du monde, il
est trop tard ; il est pris au piege.

Masques d’apparence troublants, sourires un peu trop insistants,
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Quand Daniel regut la lettre, il crut d’abord qu’elle venait de
I'Enfer.

C’était une épaisse enveloppe en papier kraft grossier. Lex-
péditeur n’avait pas pris la peine de préciser son nom ni son
adresse, mais ceux du destinataire figuraient en majuscules,
quelques lignes jetées en héte dans lesquelles Daniel reconnut
les pattes de mouche de son frere.

Pourtant il peinait a croire que la lettre fit de Max. Son frere
ne lui avait jamais écrit, ne serait-ce qu'une carte postale. Les
rares fois ou il donnait des nouvelles, il téléphonait.

Evidemment, ce n’était pas le mot Enfer’ qui se trouvait sur
le timbre étranger, comme il I'avait cru avec un frisson glacé,
mais Helvetia.

Muni de la lettre, Daniel se rendit dans la cuisine pour
allumer la cafetiére. Le soir, il dinait d’'une tasse de café et de
quelques tartines. Il déjeunait tous les jours au réfectoire de
Iécole et, quand il rentrait chez lui, dans la solitude de son
petit studio, il n’avait pas le courage de faire la cuisine.

Tandis que la vieille cafeti¢re faisait entendre son chuinte-
ment, il prit un couteau pour ouvrir I'enveloppe avant de s’in-
terrompre, les mains tremblantes. Il manquait d’air, comme si
quelque chose se trouvait coincé dans sa gorge. Ne tenant plus
sur ses jambes, il sassit.

* Jeu de mots intraduisible en francais. Lenfer se dit Helvete en suédois.
Lauteur joue sur la similitude entre Helvete et Helvetia, qui désigne la
Suisse sur les timbres-poste. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

11



Cette lettre, avant méme d’avoir révélé son contenu, sus-
citait en lui des sentiments identiques a ceux qui le submer-
geaient autrefois en voyant Max : une joie intense de voir son
frere aprés une longue attente, le désir de se précipiter vers lui
pour le serrer dans ses bras, mélés 2 une inquiétude diffuse,
lancinante, qui le clouait sur place.

— Au moins, jarrive a déchiffrer son écriture, pensa tout
haut Daniel d’une voix résolue qui semblait appartenir & quel-
qu'un d’autre.

Une personne qui, contrairement 2 lui, ne serait pas le jouet
de ses émotions.

D’une main ferme, il saisit le couteau et déchira 'enveloppe.



Assise face a la grande baie vitrée, Gisela Obermann contem-
plait la falaise par-dela la vallée. Sa surface lisse, parsemée de
touches noires, avait la blancheur écrue du papier. Elle se sur-
prit & essayer d’y déchiffrer des signes.

Une rangée de pins se dressait crinement au bord de la
falaise. Certains, s'étant aventurés trop loin, pendaient dans
le vide telles des allumettes brisées.

Tandis que les visages assemblés autour de la longue table
s'estompaient dans le contre-jour, le ton des voix baissa d’un
coup, comme si quelqu'un avait tourné le bouton d’une
radio.

— Il y a des visites cette semaine? demanda quelqu’'un.

Elle avait la gorge seche et se sentait lasse, littéralement exté-
nuée. Probablement a cause du vin qu’elle avait bu la veille.
Mais pas seulement.

— Oui, répondit le Dr Fischer. Un parent de Max. Cest
tout, je crois.

Surprise, Gisela sortit de sa torpeur.

— Qui est-ce?

— Son frere.

— Ah bon, je croyais qu'ils n’avaient plus aucun contact.

— Ca ne pourra que lui faire du bien, dit Hedda Heine.
Cest la premicre visite qu'il regoit depuis qu'il a été admis chez
nous, n'est-ce pas?

— Clest possible.

— Clest exact, confirma Gisela. Voila une excellente nou-
velle. Max se trouve dans une bonne passe. Il a l'air plutdt en
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forme ces derniers temps. Ce sera certainement bénéfique pour
lui de recevoir la visite de son frere. Quand arrive-t-il ?

— Il devrait étre 1a dans I'apres-midi, ce soir au plus tard,
répondit Karl Fischer en rassemblant ses papiers, les yeux rivés
sur 'horloge. Avons-nous terminé?

Un homme d’une quarantaine d’années, a la barbe rousse,
agita vivement la main.

— Rien de nouveau concernant Mattias Block?

— Non, malheureusement. Mais nous poursuivons les
recherches.

Typique, se dit Gisela Obermann. Le frere de Max arrive
aujourd’hui, et personne ne se donne la peine de me prévenir,
moi, son médecin.

Voila exactement comment les choses se passaient, ici. Ce
n’était pas étonnant quelle soit si fatiguée. Son énergie, qui
avait toujours anéanti toute opposition a coups de profondes
entailles, perdait ici tout son tranchant. Elle rebondissait sur les
murs qui lentouraient pour revenir vers Gisela et se volatiliser.



Daniel suivit le flot de voyageurs jusqu’a la sortie de I'aéro-
port, ol un groupe de chauffeurs de taxi les accueillirent avec
des panneaux griffonnés au nom de leurs clients. Apres les
avoir parcourus du regard, il leva un doigt vers le sien et dit
en allemand :

— C’est moi.

Le chauffeur hocha la téte avant de le conduire 4 un mini-
bus muni de huit sieges passagers. Daniel, qui semblait étre
son unique client, s'installa pendant que '’homme prenait soin
des bagages.

— Clest loin?

— Au moins trois heures. Nous ferons une pause sur la route,
fit le chauffeur en fermant la porte coulissante.

Laissant Zurich derriére eux, ils roulérent le long d’un grand
lac bordé de montagnes boisées. Daniel aurait voulu poser des
questions au chauffeur sur le paysage qui se déroulait sous ses
yeux, mais une vitre les séparait. Il se cala contre le dossier et
se caressa la barbe, un geste qui chez lui relevait presque du tic.

Il fallait bien reconnaitre que la sollicitude fraternelle n’était
pas l’unique raison de son voyage. Financierement, ce n’était
pas vraiment le beau fixe. Son poste de professeur rempla-
cant prendrait fin & 'automne, lorsque 'enseignante titulaire
reviendrait de son congé de maternité. Apres quoi, il vivote-
rait en faisant des remplacements a droite et & gauche, combi-
nés peut-étre avec quelques travaux de traduction. Ce n’était
pas cet été qu’il aurait les moyens de partir en vacances. Son
frére avait proposé de payer le billet pour la Suisse ; une offre
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qui ne se refusait pas. Apres sa visite 2 la clinique, il se trou-
verait un petit hotel dans une charmante vallée alpine, ou il
consacrerait sa semaine a faire des randonnées dans ces mon-
tagnes vivifiantes.

Sous ses yeux défilait une nature verdoyante. Ormes, frénes,
noisetiers. Le lac était bordé de petites maisons soignées, flan-
quées de jolis jardins en pente. De grands oiseaux bruns sem-
blaient flotter au-dessus de la route.

Ces dernieres années, Daniel avait quasiment perdu le
contact avec son frere. Comme lui, Max avait habité a 'étran-
ger, 2 Londres d’abord, puis dans d’autres villes ou1, d’apres ce
que savait Daniel, il avait fait des affaires.

Depuis toujours, la vie de Max ressemblait 2 une montagne
russe, une suite de succes et d’échecs dont il était seul respon-
sable. Lorsqu’il se lancait dans un projet, il pouvait faire montre
d’une ingéniosité impressionnante doublée d’une énergie
presque surhumaine. Puis, alors que le succes était enfin 13, il
sen désintéressait subitement d’'un haussement d’épaules, lais-
sant derriere lui des clients et des collaborateurs désemparés,
qui se cassaient le nez sur des lignes téléphoniques coupées et
des bureaux désertés.

Leur pére dut le tirer d’embarras plus d’une fois. Le pauvre
homme en avait vu de toutes les couleurs et peut-étre était-
ce, justement, le souci causé par cet enfant terrible qui le fit
sécrouler, un matin, sur le sol de la salle de bains, victime d’'une
crise cardiaque qui mit fin a ses jours.

Lors d’un proces, un examen psychiatrique établit que Max
souffrait de troubles bipolaires, un diagnostic qui éclairait d’'un
jour nouveau le mystérieux chaos de sa vie, ses entreprises auda-
cieuses, ses comportements autodestructeurs et son incapacité
a entretenir une relation durable avec une femme.

De temps a autre, Daniel recevait un appel téléphonique de
son frere. Ces appels se produisaient souvent a une heure inso-
lite et Max paraissait toujours légérement ivre.

Quand leur meére mourut, Daniel fit son possible pour
joindre son frere, en vain, et 'enterrement eut donc lieu sans
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lui. Max avait néanmoins eu vent de la nouvelle puisque,
quelques mois plus tard, il appela pour connaitre 'emplace-
ment de la tombe afin d’y porter des fleurs. Daniel suggéra que
les deux freres s’y rendent ensemble et Max promit de 'appe-
ler lorsqu’il serait en Suéde, chose qu’il ne fit jamais.

La vitre de séparation coulissa. Le chauffeur tourna légere-
ment la téte vers Daniel :

— Il'y a une auberge a un kilometre environ. Voulez-vous
vous arréter pour manger un morceau?

— Non merci, mais je prendrais bien un café.

La vitre coulissa dans I'autre sens. Peu apres, accoudés au
bar de la petite auberge, ils sirotaient leur expresso sans mot
dire, et Daniel remercia intérieurement la musique de variéeé
qui braillait & travers les haut-parleurs. Le chauffeur fut le pre-
mier a rompre le silence :

— Vous étes déja venu a Himmelstal ?

— Non, jamais. Je vais rendre visite 2 mon frere.

Le chauffeur hocha la téte d’un air entendu.

— Vous conduisez souvent des clients la-bas? demanda
Daniel avec une pointe d’hésitation.

— De temps en temps. On voyait plus de monde dans les
années 1990. A I'époque, c’était une clinique de chirurgie esthé-
tique. Bon Dieu! Vous auriez vu certains passagers, on aurait
dit des momies. Tout le monde n’avait pas les moyens de res-
ter a la clinique jusqu'a ce que les plaies soient cicatrisées. Il y
avait cette femme, je me souviens. On ne voyait que ses yeux
entre les bandages. Et quels yeux! Gonflés, pleins de larmes,
tellement tristes. Elle avait si mal quelle a pleuré durant tout
le trajet. Quand on S'est arrétés ici — je m’arréte toujours ici,
Cest exactement a mi-chemin de Zurich — elle nest pas sortie
de la voiture. J’ai dt lui apporter un jus d’orange qu’elle a bu
a la paille, assise sur la banquette arri¢re. Son mari avait pris
une jeune maitresse, et ¢'était pour le récupérer quelle s'était
fait faire un lifting. Imaginez donc! “Ne vous inquiétez pas, je
lui ai dit en lui prenant la main, vous allez étre belle comme le
jour.” Cest pas Dieu possible des choses pareilles!
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— Et aujourd’hui, cest quel genre de clinique? demanda
Daniel.

Le chauffeur s'interrompit au beau milieu de son geste, la
petite tasse d’expresso en suspens, et lui lan¢a un regard rapide.

— Votre frére ne vous a pas dit?

— Il n'a pas donné de détails. Je crois qu’il a mentionné une
clinique de réhabilitation.

— Clest ¢a, tout 2 fait ¢a. Le chauffeur hocha énergique-
ment la téte et posa la tasse sur la soucoupe. On y va?

La voiture avait & peine démarré que Daniel s'assoupit.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit quelle roulait dans une vallée
étroite aux prairies baignées par la lumiére du soir. Jamais aupa-
ravant il n’avait vu une teinte de vert aussi intense, au point
de paraitre quasiment artificielle, comme si elle avait subi une
transformation chimique. Peut-étre érait-ce dii a la lumicére.

La vallée se réerécit et le paysage se modifia. A droite, la
route se flanqua d’une falaise presque verticale, qui éclipsa le
soleil, de sorte que 'intérieur de la voiture fut plongé dans une
demi-obscurité.

Soudain, le chauffeur freina. Un homme portant une cas-
quette et une chemise d’'uniforme a manche courte leur bar-
rait le passage. Derriere lui, on apercevait une barriere baissée.
Une camionnette était garée un peu plus loin, d’ou sappro-
chait un deuxi¢éme homme en uniforme.

Le chauffeur baissa la vitre et échangea quelques mots avec
I'un des hommes, pendant que son collégue inspectait le coffre.
La vitre de séparation empéchait Daniel d’entendre ce qui se
disait. Il baissa la vitre c6té passager et tendit l'oreille. Le ton de
’homme était aimable. La conversation semblait porter sur le
temps. Il parlait un dialecte allemand, difficile & comprendre.

S’approchant de la vitre arriére, il demandait maintenant a
Daniel de lui montrer son passeport. Ce dernier obtempéra.
Lhomme dit quelque chose que Daniel ne comprit pas.

— Vous pouvez descendre, traduisit le chauffeur, qui s'était
retourné et avait ouvert la vitre de séparation.

— Je dois descendre?
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Le chauffeur acquiesga d’un signe de téte encourageant.

Daniel descendit de voiture. Il se tenait tout pres de la falaise,
tapissée de mousse et de fougeres, d’ott montait ici et la le mur-
mure d’un ruisseau. Il respira 'odeur mordante et fraiche de
la montagne.

Lhomme sortit un détecteur de métal qu'il agita autour de
Daniel.

— Vous avez fait un long voyage, constata-t-il de son ton
aimable en lui rendant son passeport.

Son collegue, qui venait de fouiller la valise de Daniel, la
replaga dans le coffre dont il claqua la porte.

— Oui, je suis arrivé de Stockholm en avion ce matin.

Lhomme au détecteur de métal se pencha ensuite a I'inté-
rieur de la voiture. Il agita rapidement son appareil sur la ban-
quette arriere, avant de signaler d’un geste qu'il avait terminé.

— Vous pouvez remonter dans la voiture, dit le chauffeur a
Daniel avec un signe de la téte.

Les hommes firent le salut militaire, et la voiture démarra
pendant que la barri¢re se soulevait.

Désireux d’obtenir une explication, Daniel se pencha vers
le chauffeur, mais ce dernier le devanca :

— Controle de routine. Ils sont a cheval sur le réglement, les
Suisses, dit-il, une main appuyée sur le bouton de commande de
la vitre de séparation qui se referma devant le visage de Daniel.

A travers la fenétre ouverte, il voyait défiler la falaise mous-
sue qui répercutait le bruit du moteur dans un écho sonore.

Daniel s'agita sur la banquette, mal 4 I'aise. Le contréle rou-
tier avait ravivé son inquiétude. Il ne se faisait aucune illusion.
Max ne lui avait pas demandé de venir pour le plaisir de le
voir. Il s'agissait de quelque chose d’'important. Son frére avait
besoin de lui, il en était convaincu.

Cela le touchait et lattristait a la fois. Car comment pourrait-
il aider son frere? Apres toutes ces années d’espoir déeu, il fal-
lait bien se rendre a I'évidence : on ne pouvait plus rien pour
Max.

Au moins, se dit Daniel pour se consoler, ce voyage était-
il une preuve de sa bonne volonté. Max 'avait appelé, il avait
répondu présent. Il passerait quelques heures a ses cotés, lui
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préterait une oreille attentive. Puis, il repartirait. Il ne pouvait
rien faire de plus.

Le minibus effectua un virage abrupt vers la gauche. Daniel
ouvrit les yeux. Des prairies montaient en pente douce, laissant
parfois la place a des foréts de sapins ; plus loin, on apercevait
un village et le clocher d’une église. Dans un jardin maraicher,
émergeant dans une mer de dahlias, une femme était penchée
sur ses légumes. A 'approche de la voiture, elle se redressa et
agita une petite pelle dans leur direction.

Au sommet de la cote, le chauffeur sengagea sur une petite
route qui cheminait au milieu des sapins. La pente se fit plus
raide.

Peu apres apparut la clinique, une imposante batisse du
x1x¢, ceinte d’'un parc. Le chauffeur arréta le minibus a I'en-
trée, prit la valise de Daniel dans le coffre et ouvrit la portiére
cOté passager.

Lair qui s'infiltra dans la voiture était si pur que Daniel sen-
tit ses poumons palpiter de surprise.

— Nous y sommes.



Max et Daniel étaient des vrais jumeaux. Pourtant, ils avaient
failli ne pas naitre le méme jour. Quand I'ainé des jumeaux sor-
tit enfin du ventre de sa mére — une femme de trente-huit ans,
dont c’était la premicre grossesse —, aprés dix heures d’'un travail
pénible, Max, le cadet, ne semblait pas pressé de sortir. En voyant
I'heure tardive, la sage-femme, qui commengait a en avoir jusque-
13, poussa un soupir et se tourna vers la parturiente épuisée :

— Je crains que vous ne soyez obligée d’organiser deux fétes
d’anniversaire.

Comme Daniel, lavé et pesé, sendormait dans son petit lit
comme un enfant bien élevé, I'obstétricien jouait de la ven-
touse, sans parvenir a atteindre le bébé récalcitrant qui s’éver-
tuait & lui échapper. Finalement, l'instrument agrippa les
entrailles de la mére qui furent sur le point de se retourner
comme un pull-over. Quand la ventouse fut enfin en place,
Max, voyant qu'il n’avait plus le choix, parut se résigner. Cest
alors qu'il établit 'un des nombreux records de vitesse qui allaient
tant surprendre son entourage plus tard.

— Clest bon, il mord a ’hamegon..., triompha 'obstétricien.

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que la prise, sponta-
nément et sans aucune aide, glissa dans un flot de sang et de
glaire pour atterrir directement sur ses genoux.

Il était alors minuit moins cing. Finalement, les deux fréres
féteraient leur anniversaire le méme jour.

Minuit moins cing. Que fallait-il en conclure?

Que Max s'était évertué a étre unique? Qu'il avait cherché
par tous les moyens a ne pas naitre le méme jour que son frere
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pour se raviser a la derniére minute, favorisant la fraternité plu-
tot que l'individualité?

Ou bien fallait-il y voir autre chose, comme le faisait 'en-
tourage de Max a chaque fois que ce dernier arrivait tard, mais
jamais zrop tard, a la gare, 'aéroport ou un rendez-vous, clouant
le bec 4 ses amis fébriles par une pirouette — guattendiez-vous
donc d'un homme qui est né a minuit moins cing? — et un éclat
de rire : un numéro d’équilibriste, toujours sur le fil du rasoir,
dans 'unique but d’attirer 'attention.

Les garcons passerent les premiéres années de leur vie dans
la maison familiale & Goteborg, entre leur peére, un homme
d’affaires ayant prospéré dans I'industrie électronique, et leur
mere qui, jusqua la naissance des jumeaux, avait suivi de vagues
études de sciences humaines.

Des le début, la différence entre les deux gargons était frap-
pante.

Daniel mangeait avec appétit, ne pleurait pas plus que de
raison et présentait une courbe de poids exemplaire.

Max, quant 2 lui, était un bébé au développement tardif qui,
a I'Age de vingt mois, ne manifestait pas la moindre velléité
ni de parler ni de se mouvoir, au grand dam de sa mere. Elle
se rendit donc dans sa ville natale d'Uppsala pour y consulter
une femme pédiatre de renom. En observant les deux gargons,
celle-ci ne tarda pas a trouver une explication. Dés que Max
posait les yeux sur 'un des jouets répartis dans le cabinet de
la pédiatre pour les besoins de son étude, Daniel se précipitait
sur ses petites jambes potelées pour le lui apporter.

— Vous voyez bien, dit la pédiatre a la mere, pointant suc-
cessivement son stylo vers les deux garcons. Max n'a pas besoin
d’aller chercher le jouet, puisque Daniel le fait a sa place. Est-
ce qu’il parle aussi a la place de son frere?

La mere acquiesga. Non seulement Daniel, par une sorte
d’étrange télépathie, comprenait les besoins et les sentiments
de son frere, mais il érait capable de les traduire parfaitement
au reste du monde malgré son vocabulaire limité. Il pouvait
signaler si Max avait soif, chaud, ou si sa couche était pleine.

Cette relation symbiotique alarma la pédiatre, qui suggéra
de séparer les jumeaux quelque temps.
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— Max n’éprouvera jamais le besoin ni de marcher, ni de par-
ler, si son frére lui donne toujours ce qu’il veut, expliqua-t-elle.

La mere fut d’abord réticente a la perspective d’une sépara-
tion qui, sans aucun doute, affecterait ses enfants. Ils étaient
si proches 'un de l'autre. Pourtant, elle s'en remettait entiere-
ment au médecin — une autorité non seulement en pédiatrie,
mais aussi en psychologie infantile —, et la longue discussion
qui s'ensuivit avec son mari, qui voyait cette séparation d’'un
bon ceil, acheva de la convaincre. Il fut décidé que les garcons
seraient séparés pendant I'été. Le pére, qui était en congé, s'oc-
cuperait de Max dans leur maison de Géteborg, pendant que
la mére emménerait Daniel chez ses parents, 2 Uppsala. A en
croire la pédiatre, la croissance des enfants s'accélérait pen-
dant I'é¢é, période durant laquelle ils étaient plus réceptifs aux
changements.

La premiere semaine de séparation, les deux garcons hur-
lerent de désespoir.

La deuxieme semaine, Daniel entra dans une phase plus
calme. Il prenait conscience des avantages qu’il y avait a étre
enfant unique, et appréciait I'attention de sa mere et de ses
grands-parents.

Max, de son coté, continuait de crier. Jour et nuit. Son
pere, totalement dépassé par les événements, paraissait de plus
en plus angoissé chaque fois qu’il parlait 4 sa femme au télé-
phone. Celle-ci fut tentée d’abandonner I'expérience et appela
la pédiatre, qui I'en dissuada avec force. Le pére devait se faire
assister d’'une nourrice.

Mais trouver une nourrice en plein été n’érait pas chose
aisée. Pour la mere, il était hors de question de confier son
fils & n'importe qui. Une adolescente négligente et immature,
déterminée a se faire de 'argent de poche cofite que colite, ne
ferait jamais I'affaire.

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit la pédiatre devant
les protestations de la mere.

Elle rappela quelques jours plus tard pour recommander une
certaine Anna Rupke. Agée de trente-deux ans, Anna avair été
infirmiere aupres d’enfants souffrant d'un handicap mental,
avant de poursuivre des études de psychologie et de pédagogie,
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fascinée par le psychisme des enfants. Préparant actuellement
son doctorat, elle avait suivi des cours donnés par la pédiatre,
qui avait été fort impressionnée par les dispositions et 'enga-
gement de son étudiante. Si la famille pouvait loger la jeune
femme, qui habitait & Uppsala, cette derniére ne voyait aucun
inconvénient a s'installer 4 Goteborg durant I'écé pour prendre
soin du petit Max.

Deux jours plus tard, Anna Rupke emménageait dans la
chambre d’amis de la maison familiale. Sa présence fut un
immense soulagement pour le pére des gargons. Aucunement
dérangée par les hurlements de Max, elle pouvait tranquille-
ment lire un rapport de recherche pendant que l'enfant, assis par
terre, criait a faire trembler les murs. De temps 2 autre, le pére
entrait dans la chambre sur la pointe des pieds, préoccupé par
les pleurs de son fils. Le gargon souffrait peut-étre d’une maladie
grave? Mais Anna de secouer la téte avec un sourire supérieur.

Mais il devait avoir faim? Il n’avait rien mangé de la journée.

Sans lever les yeux de son rapport, Anna désigna de la main
le biscuit posé sur un petit tabouret, & quelques meétres du
garcon. C'était le biscuit préféré de Max. Résistant a 'envie
d’aller le chercher lui-méme pour le donner a son fils, le pére
retourna dans son bureau, a 'étage supérieur, et supporta les
cris de Max pendant une heure encore. A linstant précis ot
il se disait qu’il ne pourrait plus les endurer une seule seconde
de plus, les hurlements cesserent. Il dévala les marches quatre
a quatre, effrayé a I'idée que le garcon ait pu s'évanouir de faim
ou d’épuisement.

Ouvrant la porte de la chambre, il apergut son fils, tres en
colére, qui se trainait a plat ventre jusqu’au tabouret, le regard
rivé au biscuit avec un air d’intense concentration. Apres s'étre
agrippé au tabouret, Max se souleva d’'un coup sec et rageur
et attrapa le biscuit. Puis il mordit dedans a pleines dents et,
la bouche pleine, se retourna pour les gratifier d’un sourire de
triomphe si large qu’il laissa tomber la moitié du biscuit.

Anna Rupke lan¢a au pere un regard entendu, avant de se
replonger dans sa lecture.

La semaine suivante fut intense. Grace  la technique éprou-
vée du biscuit, Max passa comme une fleche par toutes les
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étapes du développement moteur et, a la fin de la semaine, il
marchait.

La semaine qui suivit, Anna sattaqua au langage. Au début,
Max communiquait de sa fagon habituelle, Cest-3-dire en criant
et en montrant du doigt. Au lieu de se précipiter et de tenter par
tous les moyens de trouver 'objet du désir, Anna restait tran-
quillement assise a feuilleter ses livres. Ce n’est qu’une fois que
le gargon avait prononcé le mot correct qu'il était récompensé.
En effet, Max possédait un vocabulaire passif trés étendu, com-
prenant de maniére troublante presque tout ce quon disait. Il ne
lui était simplement pas venu a I'esprit de l'utiliser pour parler.

Ala fin de été, les deux fréres furent 4 nouveau réunis.

Ils donnerent I'impression de ne pas se reconnaitre.

Daniel se comporta comme il 'eit fait face & n'importe quel
enfant qu'il ne connaissait pas, avec timidité et retenue.

Quant a Max, il considérait son fréere comme un intrus,
jusqua se montrer agressif lorsque Daniel s'emparait des jouets
qu’il considérait comme sa propriété privée. (Une réaction qui
n'était pas entierement imprévue, dans la mesure ott “mon” était
le premier mot que Max elit prononcé, suivi de “veux ¢a!”.)

Durant la séparation, chaque parent en était malencontreuse-
ment venu a considérer le jumeau dont il avait la garde comme
“son” garcon. La famille se divisait donc en deux camps a la
moindre querelle. D’un c6té se trouvaient Daniel et sa mere,
soutenus par les grands-parents. De l'autre, il y avait le pere,
Anna Rupke et Max. Les uns trouvaient que Max traitait leur
petit Daniel avec méchanceté ; les autres que le comportement
agressif de Max était positif, car il exprimait sa volonté de se
libérer de son frere.

Apres 'échec des retrouvailles, il fut décidé, de concert avec
la pédiatre d’Uppsala, de séparer & nouveau les garcons.

Alors qu’Anna Rupke aurait d retourner a son doctorat, elle
décida de I'interrompre pour continuer son activité de nour-
rice aupres de Max. Ou plutot de pédagogue, comme elle se
considérait plus volontiers. Conscient qu’Anna mettait de c6té
une carriere prometteuse, le pere des gargons se confondit en
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remerciement. Sur ce, Anna I'assura que Max constituait un
cas tellement intéressant qu'il était loin d’étre un obstacle pour
ses recherches, bien au contraire.

De son coté, la mére retourna & Uppsala avec Daniel, et
la famille vécut donc séparée tout 'automne avec, pour seul
contact, les appels quotidiens retragant les progres des gargons.

Ils devaient tous étre de nouveau réunis 3 Noél, mais a ce
stade, la fracture familiale était si profonde qu'elle paraissait
impossible a réparer. Il se trouve en effet que le pere, durant
la longue séparation des époux, avait entamé une liaison avec
la nourrice de son fils.

Il aurait écé incapable de dire comment tout ceci avait com-
mencé. Il savait seulement qu'il avait été impressionné. Anna
savait s’y prendre avec Max ; le calme et l'intelligence dont elle
faisait preuve reposaient sur une confiance infaillible en son
propre jugement. C’est avec satisfaction qu’il avait découvert
sa nature pragmatique et scientifique, qui n’était pas tres éloi-
gnée de la sienne, et qui tranchait considérablement avec le
caractere indécis et sentimental de sa femme.

Imperceptiblement, son admiration s'était muée en azti-
rance. Ses hautes pommettes slaves, la fraiche odeur de sham-
poing qu'elle laissait derriere elle dans la salle de bains, sa fagon
de tordre sa chaine quand elle réfléchissait, les baillements
sonores qui lui parvenaient de la chambre d’amis avant qu’elle
sendorme.

Peut-étre suffisait-il de vivre avec une femme et de la voir
soccuper de ses enfants pour étre attiré par elle?

De son c6té, la mére avait trouvé un emploi & Uppsala au
cours de 'automne. Pendant que sa mére 2 elle s'occupait de
Daniel, elle travaillait quelques heures par jour en tant que
secrétaire a I'Institut des langues anciennes, ol son pére ensei-
gnait toujours.

Au bout d’un an, 'arrangement perdit son caractére tempo-
raire. Les époux divorcerent et le pere se remaria avec Anna,
tandis que la mére emmeénageait dans un appartement a dix
minutes de chez ses parents.

Ainsi, les jumeaux grandirent séparément, se rencontrant une
fois par an lors de leur anniversaire commun, le 28 octobre.
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Tout le monde redoutait cette rencontre. Les fréres se res-
semblaient-ils toujours? Quels étaient leurs points communs?
Quelles étaient leurs différences?

Malgré leur gémellité, les deux fréres conservaient leurs dif-
férences. Max était social, entreprenant, loquace ; Daniel dis-
cret et prudent. On avait du mal & croire que, a une certaine
époque, Max dépendait entiérement de son frére pour obte-
nir ce qu’il voulait dans la vie.

Pourtant, si leur différence de caractére s'accentuait a chaque
rencontre, il en était de méme pour leur ressemblance physique.
D’abord plus petit et plus maigre que son frére, Max lavait
rapidement rattrapé de sorte que, lorsque les jumeaux eurent
atteint 'age de trois ans, leurs courbes de croissance et de poids
se suivaient au millimetre et au gramme pres. La similitude des
traits se fit aussi plus nette lorsque Daniel cessa d’étre engoncé
dans sa layette rose et que la voix de Max, d’abord aigué et
pergante, baissa au cours de sa sixi¢me année pour atteindre le
méme timbre doux et agréable que celle de Daniel. Quand les
gargons se rencontrérent pour leur septiéme anniversaire, ils
sapergurent, avec un mélange d’émerveillement et d’horreur,
qu’ils regardaient leur propre reflet dans un miroir.

Les deux camps, Max — le pére — Anna, et Daniel — la mére —
les grands-parents, ne se rencontraient qu'a une seule et unique
occasion : I'anniversaire des jumeaux, événement catalyseur de
toutes sortes d’émotions. Les grands-parents considéraient le
pere comme un traitre adultere. La mére critiquait I'éducation
qu'Anna donnait a son fils, tandis que la jeune femme, en tant
quexperte en la matiére, était bien décidée a ne pas s'en laisser
conter par un amateur. Quant au pere des garcons, il éprou-
vait un grand trouble a voir son fils en double.

Laissant les adultes  leurs disputes, les garcons exploraient
le jardin, la cave ou d’autres endroits pleins de promesses.
Curieux, remplis d’attentes, ils étaient attirés 'un par 'autre
comme des aimants. Ils se disputaient, se séparaient et se récon-
ciliaient ; se battaient, pleuraient, se consolaient mutuellement.
Au cours d’une seule et méme journée intense, les garcons
subissaient de telles émotions qu'elles les laissaient épuisés la
semaine suivante, souvent en proie a une forte fievre.
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A défaut de tout le reste, il y avait au moins une chose sur
laquelle les adultes tombérent d’accord : une seule rencontre
par an suffisait amplement.



En pénétrant dans le hall d’entrée de la clinique, Daniel eut
I'impression de se trouver dans le lobby d’un hétel élégant au
charme d’antan.

Il fut accueilli par une jeune femme, vétue d’un tailleur bleu
clair parfaitement coupé, et chaussée d’escarpins a talons mi-
hauts. Sa tenue, son maintien et son sourire lui donnaient 'al-
lure d’une hotesse de I'air. D’ailleurs, lorsqu’elle se présenta, il
apprit justement qu’elle était “hotesse”.

Visiblement elle savait qui était Daniel et connaissait 'ob-
jet de sa visite. Il fut prié d’inscrire son nom dans un registre
recouvert d’'un tissu vert, avant d’étre conduit vers un petit
salon au pied d’'une magnifique cheminée de style Art nou-
veau. Celle-ci était surmontée d’une paire de vieux skis en
bois disposés en croix et flanquée de deux tétes d’animaux
empaillés : un chamois arborant une barbe et d’'immenses
cornes fendillées, ainsi qu'un renard montrant ses dents poin-
tues.

— Votre frére sera la dans un instant, je vais I'informer de
votre arrivée. Mon collégue se charge de monter vos bagages
dans 'une des chambres réservées aux visiteurs.

Daniel sapprétait a s'asseoir lorsqu'un homme blond, en cra-
vate et chemise de groom a manches courtes, emporta sa valise.

— Mais je ne vais pas rester, protesta Daniel. Je compte
prendre une chambre d’hétel. Peut-étre pourrais-je laisser ma
valise a la réception quelques heures?

Lhomme s'immobilisa et se tourna vers lui.

— Vous descendez dans quel hotel?
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— Je ne sais pas encore. Lhotel le plus proche fera I'affaire.
Pouvez-vous m’en recommander un?

LChomme et la femme échangerent un regard ennuyé.

— Ce nlest pas tout pres. De plus, il s'agit surtout d’hétels
de cure situés en altitude. Ils ont leurs clients réguliers et il faut
souvent réserver des mois a I'avance.

— J’ai vu un village dans la vallée. N’y aurait-il pas des
chambres a louer chez ’habitant? insista Daniel.

— Nous déconseillons a nos visiteurs de loger dans le vil-
lage, répondit 'hotesse. On vous a proposé quelque chose?

Elle souriait toujours, mais son regard s'était légérement
durci.

— Non, dit Daniel. C’était juste une idée.

Lhomme se racla la gorge et déclara calmement :

— Si on vous propose une chambre au village, vous refuse-
rez. Aimablement, mais fermement. Je vous suggere de vous
installer dans 'une de nos chambres réservées aux visiteurs.
Clest ce que font la plupart des gens. Vous pouvez rester ici
plusieurs jours, nous ne manquons pas de chambres dispo-
nibles actuellement.

— Ce n'est pas ce que j avais prévu.

— Cela ne vous colitera rien. Beaucoup de visiteurs viennent
de loin, il est donc juste qu’ils puissent loger ici quelques jours.
Cela leur permet d’“atterrir” en quelque sorte, et d’entretenir
des relations plus normales avec leurs parents. Est-ce la pre-
miere fois que vous venez 3 Himmelstal ?

— Oui.

Lhomme, qui n’avait pas laché la valise durant toute la durée
de l'entretien, semblait considérer la question comme réglée.

— Vous plairait-il de voir votre chambre et de vous rafraichir
un peu? Nous prendrons I'ascenseur ; par ici, s'il vous plait,
dit-il en ouvrant le chemin a travers un épais tapis.

Daniel lui emboita le pas. Peut-étre était-ce une bonne idée,
finalement, de passer la nuit ici, se dit-il quand I'ascenseur eut
démarré. Il était tard, et il n’était pas particulierement enthou-
siaste a I'idée de chercher un hotel a cette heure avancée.

La chambre, bien qu’étroite, était lumineuse et joliment arran-
gée. Un vase garni de fleurs des champs ornait une table peinte en
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blanc, tandis que la vue sur la vallée et les sommets enneigés com-
blait toutes les attentes d’'un touriste en vacances dans les Alpes.

Himmelstal. La vallée du paradis. Un beau nom pour un
bel endroit, pensa Daniel.

Apres s'étre rafraichi au lavabo, il changea de chemise et s'éten-
dit quelques minutes. Le lit était moderne et confortable : on
sentait le lit de qualité. Daniel se leva a regret, il aurait volon-
tiers dormi quelques heures. Mais ce serait pour plus tard, 'h6-
tesse avait déja averti son frére de sa présence.

Une fois dans 'ascenseur qui le ramenait dans le hall, il prit
conscience de ce qui I'avait tant troublé durant sa conversa-
tion avec le personnel de la clinique, une sensation diffuse dont
il n'avait pu se défaire sans pour autant parvenir a mettre le
doigt dessus : ils n’avaient pas parlé la méme langue. Lui s’était
adressé a eux en allemand, présumant qu’il sagissait de leur
langue maternelle, et eux avaient répondu en anglais.

Si grande était son habitude de jongler entre les langues qu’il
ne s'en rendait méme plus compte. Il avait simplement ressenti
un manque d’harmonie, une sorte de dissonance.

Daniel avait toujours été doué pour les langues. Enfant, il
avait passé beaucoup de temps avec son grand-pére, qui était
linguiste. Daniel et sa mére dinaient chez les grands-parents
pratiquement tous les jours. Pendant que la mére et la grand-
mere faisaient la vaisselle, il suivait son grand-pere dans son
bureau, une piéce spacieuse fleurant bon le tabac.

Assis par terre, le jeune garcon pouvait passer des heures a
feuilleter les livres ornés d’images de tombes égyptiennes, de
sculptures grecques et de gravures médiévales, en écoutant son
grand-pere lui parler des langues qui vivaient et de celles qui
étaient mortes. Il apprit ainsi que les langues étaient toutes
apparentées entre elles, exactement comme les étres humains,
et que l'origine des mots remontait loin, tres loin dans le temps.
C’était fascinant. Sans cesse il interrogeait son grand-pére sur
Porigine de tel mot ou de tel autre. Parfois, le vieil homme lui
répondait sans hésiter ; toutefois, il lui arrivait aussi de devoir
chercher le mot en question dans un livre posé sur le secrétaire.
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Stupéfait, Daniel découvrait alors que les mots qu’il
employait au quotidien comme la chose la plus naturelle du
monde étaient en fait beaucoup plus vieux que lui, plus vieux
encore que son grand-pére, plus vieux méme que I'antique mai-
son avec son parquet grincant. Ils avaient voyagé longtemps
a travers les ages et les époques, avant d’atterrir brusquement
dans la petite bouche de Daniel tel un papillon dans un vase.
Et ils poursuivraient leur voyage longtemps apres que Daniel
eut lui-méme disparu.

Cette passion pour les langues ne I'avait jamais quitté. Son
baccalauréat littéraire en poche, il avait étudié 'allemand et
le francais a ['université, avant de trouver du travail comme
interprete au Parlement européen, a Bruxelles et a Strasbourg.

Le fait d’exprimer a haute voix les pensées et les opinions
d’autrui, souvent en contradiction avec les siennes, |’exal-
tait singulierement. Quand le propos exprimé possédait un
contenu émotionnel élevé, le langage parlé ne suffisait pas a
transmettre le message, et Daniel faisait alors parler ses mains
et son visage. Dans ces moments-13, il était une marionnette
enfilée sur la main du marionnettiste. Son Ame semblait sor-
tir de son corps. Sa voix se transformait et des muscles de son
visage jusque-la inconnus se mettaient en mouvement. Aha,
se disait-il, fasciné, ainsi je sais ce que ¢a fait d’étre toi!

A Tissue d’une discussion particuliérement intense, il avait
souvent besoin d’'un court instant de récupération avant de
pouvoir redevenir lui-méme. Durant une seconde vertigineuse,
il avait 'impression de n’étre plus personne.

Souvent, on le confondait avec la personne dont il était
Pinterprete. Parfois des interlocuteurs rétifs s'adressaient a lui
sechement, comme s’ils avaient en face d’eux un prolongement
de leur adversaire.

Le contraire se produisait aussi : la sympathie inspirée par
un interlocuteur rejaillissait sur lui. Cétait justement grace a
ce phénomene, Daniel en était persuadé, qu'il avait pu attirer
lattention de celle qui allait étre sa femme.

Emma était juriste, spécialiste en droit international de I'en-
vironnement. La mission de Daniel consistait a interpréter une
discussion entre elle et un expert en matiére de protection des
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eaux, un élégant monsieur allemand dans la force de I'4ge, doté
d’une puissante charge érotique. Au cours de la discussion, la
fusion presque surnaturelle qui s'opéra entre I'interprete et I'ex-
pert fut telle que Daniel put deviner les mots que I’Allemand
allait dire avant méme qu’il les efit prononcés.

Daniel ne fut pas le seul & ressentir cette fusion. Emma, qui
semblait elle aussi les considérer comme une seule et méme
personne, poursuivit la discussion avec Daniel apres le départ
de lexpert, persuadée de s’adresser a son interlocuteur 7éel, et
non pas a une pale copie. Le jeune homme dut sans cesse lui
rappeler qu’il ne connaissait rien a la protection des eaux. Mais
la discussion était amorcée. Elle glissa vers d’autres sujets, se
poursuivit lors d’un diner passablement arrosé dans un petit
restaurant italien, avant de s'achever dans la chambre d’ho-
tel ’Emma. Durant leur nuit d’amour, elle samusa une ou
deux fois a appeler ‘mein Herr”, ce qui ne fut pas du gotit
de Daniel.

Méme apres leur mariage, il ne put se défaire de la sensation
que sa femme l'avait pris pour un autre, et quelle était décue
chaque fois qu’il lui rappelait son erreur.

Jusqu'au jour ou il sapercut qu’elle le trompait avec un bio-
logiste de Munich, et ils divorcerent.

Lannée suivante, Daniel sombra dans une profonde dépres-
sion dont il ne comprit pas vraiment la cause. Il s'était remis
de son divorce avec une étonnante rapidité et, avec le recul,
il en arriva méme a le considérer comme une bonne chose. Il
était apprécié dans son travail, gagnait bien sa vie et habitait
un appartement moderne dans le centre de Bruxelles. Il entre-
tenait des liaisons sans lendemain avec des femmes axées sur
leur carriere qui, comme lui, fuyaient les relations sérieuses.
En fait, il avait tout pour étre heureux. Jusqu'au jour ot il fut
frappé par une révélation : sa vie n'avait aucun sens. Ses rela-
tions étaient aussi volatiles que I'air ; chaque mot qu'il pronon-
cait dans son travail appartenait & un autre. Mais qui était-il
au juste? Une marionnette, rien de plus ; qui faisait des cour-
bettes quelques heures par jour avant d’étre jetée dans un pla-
card. Cétait son métier d’interprete qui lui donnait vie, mais
une vie factice, qui ne lui appartenait pas.
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Cette révélation frappa Daniel un matin, devant le kiosque
a journaux ou il s’était arrété sur le chemin du travail. Immo-
bile, la main tendue pour payer, il semblait changé en statue
de pierre. Son regard se fixa sur les piéces, sur la main qui les
tenait, puis sur le reste de son corps. Lorsque son tour arriva,
sa bouche fut incapable de proférer le moindre son. Alors, il
remit les pieces dans sa poche et s'affala sur le premier banc
venu, en proie & une immense fatigue. Malgré un emploi du
temps chargé, il n’avait absolument pas la force de travailler.

Il fut arréeé pendant deux mois. “Dépression”, mention-
nait le certificat médical. Personnellement, il savait qu’il s'agis-
sait de quelque chose de bien pire : une terrible lucidité. Une
révélation quasi religieuse. Certains voyaient la lumiere ; lui,
il avait vu obscurité. Il était comme un saint, touché par un
sentiment de vérité absolue. Le voile trompeur de I'existence
était tombé, lui révélant qui il était vraiment. Malgré la vio-
lence de la révélation, il en fut profondément reconnaissant, et
trembla a I'idée qu’il aurait pu passer le reste de sa vie a vivre
dans le mensonge.

Daniel démissionna, retourna dans sa ville natale d'Uppsala,
et trouva un poste de professeur remplagant dans un lycée. Evi-
demment, il ne gagnait pas autant qu'a Bruxelles, mais cela
ferait I'affaire, le temps de mettre un peu d’ordre dans sa vie.

Quand il ne travaillait pas, il jouait & des jeux vidéo. Cétait
au début un passe-temps comme un autre, mais il devint rapi-
dement accro. Plus sa vie lui semblait fade, plus les mondes
fictifs de World of Warcraft ou Grand Theft Auto paraissaient
vivants. Le lycée sétait transformé en une gigantesque salle
d’attente o, tel un somnambule, il débitait des conjugaisons
et donnait le change a ses collegues, brilant d’impatience de
voir arriver la fin de la journée. Le soir, il tirait les stores de
son petit studio, allumait 'ordinateur et retrouvait cette vie
imaginaire qui, elle seule, parvenait 2 faire battre son coeur et
bouillonner son cerveau. En allant se coucher aux premieres
heures du jour, épuisé par des combats acharnés et des fuites
vertigineuses, il était toujours surpris de constater qu’il pt
semballer a ce point pour un monde qui n'existait pas, quand
la réalité le laissait totalement indifférent.



Daniel venait de sortir de 'ascenseur et se dirigeait vers le petit
salon pres de la cheminée quand la porte d’entrée s’ouvrit brus-
quement pour laisser passer Max.

Cétait précisément le moment qu’il redoutait. Il avait beau
avoir vécu cette scéne d’'innombrables fois — aller a la rencontre
de soi-méme, regarder au fond de ses propres yeux, contempler
les traits de son propre visage —, il ne 'y habituerait jamais.

A son grand soulagement, il n’eut pas a revivre I'expérience.
LChomme qui s'avancait vers lui sous le lustre de cristal lui
paraissait familier, certes, mais d’'une maniere vague, comme
un lointain souvenir.

Daniel se caressa la barbe d’un geste rapide, comme pour
sassurer qu'elle n’avait pas disparu. Un bouclier souple, mais
efficace, qui protégeait son visage sensible.

Hal¢, les cheveux courts, vétu d’'un bermuda, d’un polo et de
sandales, Max aurait pu étre pris pour un touriste. Le sourire
éblouissant dont il gratifia Daniel acheva de convaincre ce der-
nier que son frere se trouvait dans sa phase exaltée. 1l avait déja eu
cette impression en lisant sa lettre, mais il est vrai qu’elle avait été
écrite un mois plus tdt, une éternité eu égard a '’humeur chan-
geante de Max. En quelques heures, il pouvait passer d’une apa-
thie morose & une irritation frolant lagressivité. Mais aujourd’hui,
dong, il était d’excellente humeur. Du moment que Daniel n’avait
pas & payer les pots cassés, c’était toujours mieux que I'inverse.

Max lui donna une accolade chaleureuse, presque passion-
née, accompagnée de tapes viriles dans le dos et de petits coups

de poing espiegles.
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— Alors, frangin! Tu es 13 finalement! Tu es vraiment 1a!
Yessss!

Il partit d’un rire sonore et, joignant ses poings serrés en un
geste de victoire, il leva les yeux au ciel comme pour remer-
cier un dieu invisible.

Daniel sourit a son tour, d’'un sourire prudent.

— Evidemment que je suis 1. Ca fait plaisir de te voir. Tu
as ['air en forme.

— Létat général est stable. Et toi, comment ¢a va? Ne me
dis pas que tu as toujours cette barbe ridicule! Elle est pire que
jamais. Ca m'étonne qu'ils t'aient laissé monter dans I'avion.
On dirait un taliban.

Max lui tira la barbe d’un air taquin.

— Moi, elle me plait, se défendit Daniel en faisant un pas
en arriere.

— Vraiment? Max s'esclaffa. Et ces lunettes! Tu les as trou-
vées au marché aux puces ou quoi? Pourquoi tu ne portes pas
de lentilles de contact comme tout le monde?

— Ca ne me dit rien de m’enfoncer des trucs dans les yeux.
Ca doit étre désagréable.

— N’importe quoi! Mais C’est vrai que C’est casse-pieds. Ca
fait des années que j’ai envie de me faire opérer des yeux, mais
je n'ai jamais trouvé le bon moment. Ca prend deux semaines
a cicatriser. Deux semaines! Je ne trouverai jamais le temps.
Bon, d’abord on va poser tes affaires chez moi, ensuite on va
diner au restaurant. Ils servent de la truite aujourd’hui, j’ai
regardé le menu en cachette. Ou est ta valise?

— Le personnel I'a montée dans une chambre réservée aux
visiteurs.

— Une chambre réservée aux visiteurs? Qu’est-ce que c’est
que ces conneries? Tu es mon invité. Il n’y a aucune raison que
tu n’habites pas chez moi.

— Mais tu habites oui?

— J’ai un petit chalet juste a coté. Cest simple mais confor-
table. Une chambre réservée aux visiteurs, je réve! Clest la clé
que tu as [a?

Max prit la clé munie d’une plaque en laiton des mains de
Daniel, et se dirigea vers 'ascenseur.
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— Attends-moi 13, ordonna-t-il en appuyant comme un for-
cené sur le bouton.

Apres trois secondes, il perdit patience et s'élanca dans I'es-
calier dont il gravit les marches quatre a quatre.

Sonné, abasourdi, Daniel resta figé sur place. Déja vaincu,
dominé, écrasé. Lattaque avait été immédiate.

Quelques minutes plus tard, Max fut de retour avec sa valise.
D’un pas alerte et résolu, il franchit la porte d’entrée, descendit
les marches imposantes du perron et traversa le parc. Daniel
lui emboitait le pas docilement. Avait-il vraiment le choix?

— Caalair bien ici, dit-il pour faire la conversation, lorsqu’il
eut rattrapé son frere. Le personnel est agréable. Pas de blouse
blanche.

— Non. Pourquoi est-ce qu'il y aurait des blouses blanches?
Personne n'a jamais été guéri par une blouse blanche, que je
sache. J’aime bien les tailleurs que portent les hotesses. Clest
classe. Et sexy. Tu ne trouves pas?

— Oui, peut-étre bien.

En bordure du parc, un peu plus haut, se trouvaient quelques
chalets en bois construits dans un pur style montagnard. Max
ouvrit la porte de 'un d’eux et fit signe a son frére d’entrer.

— Bienvenue chez moi. Quen penses-tu?

Des meubles rustiques en pin ornaient 'unique piece du
chalet, dont les murs étaient flanqués de bancs recouverts de
coussins aux motifs folkloriques. Il y avait une cheminée, un
coin cuisine et un lit, séparé par un rideau.

— Ils ont des chalets plus luxueux, mais j’aime bien son coté
pittoresque, fit Max en posant la valise de Daniel avec fracas.
Tu dormiras sur la banquette. Ce nest que pour une nuit, tu
t'en sortiras?

— Tu habites seul? sétonna Daniel.

— FEvidemment. Je n'ai aucune envie d’habiter avec qui
que ce soit. A part toi, bien sar. Non, je veux avoir mon chez-
moi. Clest 'avantage avec ce genre d’endroit. Tu peux choi-
sir ce qui te convient le mieux. Allez, on va diner. J’espére que
tu 'as pas mangé dans cette horrible auberge ot le chauffeur
de taxi fait toujours étape. Je pense quil doit avoir passé une
sorte d’accord avec eux.
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— Non, on a seulement pris un café.

— Parfait, alors tu apprécieras certainement la truite fraiche
— Clest la spécialité de la maison — arrosée d’un vin d’Alsace.
Ou autre chose. Mais je recommande la truite.

Avant le diner, Max voulut montrer le domaine a son frere.

La clinique était plus grande que Daniel 'avait cru en arri-
vant. Outre le bAtiment principal de style ancien, elle compre-
nait quelques constructions modernes dotées de fagades vitrées,
le tout ceint du magnifique parc dans lequel des gens se mou-
vaient d’un pas souple. La plupart d’entre eux portaient des
tenues décontractées, ressemblant davantage a des vacanciers
en pleine santé qu’aux patients d’'un centre de réhabilitation.
Daniel devina que leur présence ici, tout comme celle de son
frere, était due a des troubles d’ordre psychique.

— A propos, tu joues au tennis? demanda Max. On peut
réserver un court pour demain matin, si tu veux.

— Non merci.

— Autrement, tu as un centre de remise en forme juste la :
salles de sport, tennis de table, et méme un trés bon cours de
gym.

Max indiqua le grand batiment qu’ils venaient de contourner.

A Parriére se trouvait une piscine. Allongés sur des transats
blancs, quelques patients s'abreuvaient du soleil de fin d’apres-
midi. Une main en visiére, Daniel les observait avec un léger
étonnement.

— En lisant dans ta lettre que tu te trouvais dans une cli-
nique de réhabilitation, je m'étais imaginé un endroit tres dif-
férent. Plutot une sorte d’hopital.

Max hocha la téte.

— Clest une clinique privée, comme tu as dii Cen rendre
compte. Réservée aux patients qui ont les moyens.

— Combien cotite un séjour ici, d’ailleurs?

Max fit la grimace et secoua la téte, comme si le sujet était
bien trop douloureux pour étre abordé.

— Bien plus que je ne peux me permettre. Jusqu'a présent, j’ar-
rivais & m’en sortir. Mais s'ils ne me déclarent pas guéri bientot,
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