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due au cœur des Alpes suisses. La raison du séjour de son frère
reste obscure, mais selon Max, il s’agit juste d’un havre de paix
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déplaît pas à Daniel et les deux frères échangent leur identité.
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nique ordinaire, où les patients se remettent d’un simple burn-
out, mais un endroit complètement coupé du reste du monde,
il est trop tard ; il est pris au piège. 

Masques d’apparence troublants, sourires un peu trop insis-
tants, contours imprécis d’une doctrine inintelligible, les som-
bres lois de la vallée vont bientôt se révéler à lui dans toute leur
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La méchanceté n’est qu’une sorte d’inhabileté.
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1

Quand Daniel reçut la lettre, il crut d’abord qu’elle venait de 
l’Enfer.

C’était une épaisse enveloppe en papier kraft grossier. L’ex-
péditeur n’avait pas pris la peine de préciser son nom ni son 
adresse, mais ceux du destinataire figuraient en majuscules, 
quelques lignes jetées en hâte dans lesquelles Daniel reconnut 
les pattes de mouche de son frère.

Pourtant il peinait à croire que la lettre fût de Max. Son frère 
ne lui avait jamais écrit, ne serait-ce qu’une carte postale. Les 
rares fois où il donnait des nouvelles, il téléphonait.

Évidemment, ce n’était pas le mot Enfer* qui se trouvait sur 
le timbre étranger, comme il l’avait cru avec un frisson glacé, 
mais Helvetia.

Muni de la lettre, Daniel se rendit dans la cuisine pour 
allumer la cafetière. Le soir, il dînait d’une tasse de café et de 
quelques tartines. Il déjeunait tous les jours au réfectoire de 
l’école et, quand il rentrait chez lui, dans la solitude de son 
petit studio, il n’avait pas le courage de faire la cuisine.

Tandis que la vieille cafetière faisait entendre son chuinte-
ment, il prit un couteau pour ouvrir l’enveloppe avant de s’in-
terrompre, les mains tremblantes. Il manquait d’air, comme si 
quelque chose se trouvait coincé dans sa gorge. Ne tenant plus 
sur ses jambes, il s’assit.

* Jeu de mots intraduisible en français. L’enfer se dit Helvete en suédois. 
L’auteur joue sur la similitude entre Helvete et Helvetia, qui désigne la 
Suisse sur les timbres-poste. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Cette lettre, avant même d’avoir révélé son contenu, sus-
citait en lui des sentiments identiques à ceux qui le submer-
geaient autrefois en voyant Max : une joie intense de voir son 
frère après une longue attente, le désir de se précipiter vers lui 
pour le serrer dans ses bras, mêlés à une inquiétude diffuse, 
lancinante, qui le clouait sur place.

— Au moins, j’arrive à déchiffrer son écriture, pensa tout 
haut Daniel d’une voix résolue qui semblait appartenir à quel
qu’un d’autre. 

Une personne qui, contrairement à lui, ne serait pas le jouet 
de ses émotions.

D’une main ferme, il saisit le couteau et déchira l’enveloppe.
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2

Assise face à la grande baie vitrée, Gisela Obermann contem-
plait la falaise par-delà la vallée. Sa surface lisse, parsemée de 
touches noires, avait la blancheur écrue du papier. Elle se sur-
prit à essayer d’y déchiffrer des signes.

Une rangée de pins se dressait crânement au bord de la 
falaise. Certains, s’étant aventurés trop loin, pendaient dans 
le vide telles des allumettes brisées.

Tandis que les visages assemblés autour de la longue table 
s’estompaient dans le contre-jour, le ton des voix baissa d’un 
coup, comme si quelqu’un avait tourné le bouton d’une 
radio.

— Il y a des visites cette semaine ? demanda quelqu’un.
Elle avait la gorge sèche et se sentait lasse, littéralement exté-

nuée. Probablement à cause du vin qu’elle avait bu la veille. 
Mais pas seulement.

— Oui, répondit le Dr Fischer. Un parent de Max. C’est 
tout, je crois.

Surprise, Gisela sortit de sa torpeur.
— Qui est-ce ?
— Son frère.
— Ah bon, je croyais qu’ils n’avaient plus aucun contact.
— Ça ne pourra que lui faire du bien, dit Hedda Heine. 

C’est la première visite qu’il reçoit depuis qu’il a été admis chez 
nous, n’est-ce pas ?

— C’est possible.
— C’est exact, confirma Gisela. Voilà une excellente nou-

velle. Max se trouve dans une bonne passe. Il a l’air plutôt en 
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forme ces derniers temps. Ce sera certainement bénéfique pour 
lui de recevoir la visite de son frère. Quand arrive-t-il ?

— Il devrait être là dans l’après-midi, ce soir au plus tard, 
répondit Karl Fischer en rassemblant ses papiers, les yeux rivés 
sur l’horloge. Avons-nous terminé ?

Un homme d’une quarantaine d’années, à la barbe rousse, 
agita vivement la main.

— Rien de nouveau concernant Mattias Block ?
— Non, malheureusement. Mais nous poursuivons les 

recherches.
Typique, se dit Gisela Obermann. Le frère de Max arrive 

aujourd’hui, et personne ne se donne la peine de me prévenir, 
moi, son médecin.

Voilà exactement comment les choses se passaient, ici. Ce 
n’était pas étonnant qu’elle soit si fatiguée. Son énergie, qui 
avait toujours anéanti toute opposition à coups de profondes 
entailles, perdait ici tout son tranchant. Elle rebondissait sur les 
murs qui l’entouraient pour revenir vers Gisela et se volatiliser.
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3

Daniel suivit le flot de voyageurs jusqu’à la sortie de l’aéro-
port, où un groupe de chauffeurs de taxi les accueillirent avec 
des panneaux griffonnés au nom de leurs clients. Après les 
avoir parcourus du regard, il leva un doigt vers le sien et dit 
en allemand :

— C’est moi.
Le chauffeur hocha la tête avant de le conduire à un mini-

bus muni de huit sièges passagers. Daniel, qui semblait être 
son unique client, s’installa pendant que l’homme prenait soin 
des bagages.

— C’est loin ?
— Au moins trois heures. Nous ferons une pause sur la route, 

fit le chauffeur en fermant la porte coulissante.
Laissant Zurich derrière eux, ils roulèrent le long d’un grand 

lac bordé de montagnes boisées. Daniel aurait voulu poser des 
questions au chauffeur sur le paysage qui se déroulait sous ses 
yeux, mais une vitre les séparait. Il se cala contre le dossier et 
se caressa la barbe, un geste qui chez lui relevait presque du tic.

Il fallait bien reconnaître que la sollicitude fraternelle n’était 
pas l’unique raison de son voyage. Financièrement, ce n’était 
pas vraiment le beau fixe. Son poste de professeur rempla-
çant prendrait fin à l’automne, lorsque l’enseignante titulaire 
reviendrait de son congé de maternité. Après quoi, il vivote-
rait en faisant des remplacements à droite et à gauche, combi-
nés peut-être avec quelques travaux de traduction. Ce n’était 
pas cet été qu’il aurait les moyens de partir en vacances. Son 
frère avait proposé de payer le billet pour la Suisse ; une offre 
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qui ne se refusait pas. Après sa visite à la clinique, il se trou-
verait un petit hôtel dans une charmante vallée alpine, où il 
consacrerait sa semaine à faire des randonnées dans ces mon-
tagnes vivifiantes.

Sous ses yeux défilait une nature verdoyante. Ormes, frênes, 
noisetiers. Le lac était bordé de petites maisons soignées, flan-
quées de jolis jardins en pente. De grands oiseaux bruns sem-
blaient flotter au-dessus de la route.

Ces dernières années, Daniel avait quasiment perdu le 
contact avec son frère. Comme lui, Max avait habité à l’étran-
ger, à Londres d’abord, puis dans d’autres villes où, d’après ce 
que savait Daniel, il avait fait des affaires.

Depuis toujours, la vie de Max ressemblait à une montagne 
russe, une suite de succès et d’échecs dont il était seul respon-
sable. Lorsqu’il se lançait dans un projet, il pouvait faire montre 
d’une ingéniosité impressionnante doublée d’une énergie 
presque surhumaine. Puis, alors que le succès était enfin là, il 
s’en désintéressait subitement d’un haussement d’épaules, lais-
sant derrière lui des clients et des collaborateurs désemparés, 
qui se cassaient le nez sur des lignes téléphoniques coupées et 
des bureaux désertés.

Leur père dut le tirer d’embarras plus d’une fois. Le pauvre 
homme en avait vu de toutes les couleurs et peut-être était-
ce, justement, le souci causé par cet enfant terrible qui le fit 
s’écrouler, un matin, sur le sol de la salle de bains, victime d’une 
crise cardiaque qui mit fin à ses jours.

Lors d’un procès, un examen psychiatrique établit que Max 
souffrait de troubles bipolaires, un diagnostic qui éclairait d’un 
jour nouveau le mystérieux chaos de sa vie, ses entreprises auda-
cieuses, ses comportements autodestructeurs et son incapacité 
à entretenir une relation durable avec une femme.

De temps à autre, Daniel recevait un appel téléphonique de 
son frère. Ces appels se produisaient souvent à une heure inso-
lite et Max paraissait toujours légèrement ivre.

Quand leur mère mourut, Daniel fit son possible pour 
joindre son frère, en vain, et l’enterrement eut donc lieu sans 
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lui. Max avait néanmoins eu vent de la nouvelle puisque, 
quelques mois plus tard, il appela pour connaître l’emplace-
ment de la tombe afin d’y porter des fleurs. Daniel suggéra que 
les deux frères s’y rendent ensemble et Max promit de l’appe-
ler lorsqu’il serait en Suède, chose qu’il ne fit jamais.

La vitre de séparation coulissa. Le chauffeur tourna légère-
ment la tête vers Daniel :

— Il y a une auberge à un kilomètre environ. Voulez-vous 
vous arrêter pour manger un morceau ?

— Non merci, mais je prendrais bien un café.
La vitre coulissa dans l’autre sens. Peu après, accoudés au 

bar de la petite auberge, ils sirotaient leur expresso sans mot 
dire, et Daniel remercia intérieurement la musique de variété 
qui braillait à travers les haut-parleurs. Le chauffeur fut le pre-
mier à rompre le silence :

— Vous êtes déjà venu à Himmelstal ?
— Non, jamais. Je vais rendre visite à mon frère.
Le chauffeur hocha la tête d’un air entendu.
— Vous conduisez souvent des clients là-bas ? demanda 

Daniel avec une pointe d’hésitation.
— De temps en temps. On voyait plus de monde dans les 

années 1990. À l’époque, c’était une clinique de chirurgie esthé-
tique. Bon Dieu ! Vous auriez vu certains passagers, on aurait 
dit des momies. Tout le monde n’avait pas les moyens de res-
ter à la clinique jusqu’à ce que les plaies soient cicatrisées. Il y 
avait cette femme, je me souviens. On ne voyait que ses yeux 
entre les bandages. Et quels yeux ! Gonflés, pleins de larmes, 
tellement tristes. Elle avait si mal qu’elle a pleuré durant tout 
le trajet. Quand on s’est arrêtés ici – je m’arrête toujours ici, 
c’est exactement à mi-chemin de Zurich – elle n’est pas sortie 
de la voiture. J’ai dû lui apporter un jus d’orange qu’elle a bu 
à la paille, assise sur la banquette arrière. Son mari avait pris 
une jeune maîtresse, et c’était pour le récupérer qu’elle s’était 
fait faire un lifting. Imaginez donc ! “Ne vous inquiétez pas, je 
lui ai dit en lui prenant la main, vous allez être belle comme le 
jour.” C’est pas Dieu possible des choses pareilles !
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— Et aujourd’hui, c’est quel genre de clinique ? demanda 
Daniel.

Le chauffeur s’interrompit au beau milieu de son geste, la 
petite tasse d’expresso en suspens, et lui lança un regard rapide.

— Votre frère ne vous a pas dit ?
— Il n’a pas donné de détails. Je crois qu’il a mentionné une 

clinique de réhabilitation.
— C’est ça, tout à fait ça. Le chauffeur hocha énergique-

ment la tête et posa la tasse sur la soucoupe. On y va ?

La voiture avait à peine démarré que Daniel s’assoupit. 
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit qu’elle roulait dans une vallée 
étroite aux prairies baignées par la lumière du soir. Jamais aupa-
ravant il n’avait vu une teinte de vert aussi intense, au point 
de paraître quasiment artificielle, comme si elle avait subi une 
transformation chimique. Peut-être était-ce dû à la lumière.

La vallée se rétrécit et le paysage se modifia. À droite, la 
route se flanqua d’une falaise presque verticale, qui éclipsa le 
soleil, de sorte que l’intérieur de la voiture fut plongé dans une 
demi-obscurité.

Soudain, le chauffeur freina. Un homme portant une cas-
quette et une chemise d’uniforme à manche courte leur bar-
rait le passage. Derrière lui, on apercevait une barrière baissée. 
Une camionnette était garée un peu plus loin, d’où s’appro-
chait un deuxième homme en uniforme.

Le chauffeur baissa la vitre et échangea quelques mots avec 
l’un des hommes, pendant que son collègue inspectait le coffre. 
La vitre de séparation empêchait Daniel d’entendre ce qui se 
disait. Il baissa la vitre côté passager et tendit l’oreille. Le ton de 
l’homme était aimable. La conversation semblait porter sur le 
temps. Il parlait un dialecte allemand, difficile à comprendre.

S’approchant de la vitre arrière, il demandait maintenant à 
Daniel de lui montrer son passeport. Ce dernier obtempéra. 
L’homme dit quelque chose que Daniel ne comprit pas.

— Vous pouvez descendre, traduisit le chauffeur, qui s’était 
retourné et avait ouvert la vitre de séparation.

— Je dois descendre ?
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Le chauffeur acquiesça d’un signe de tête encourageant.
Daniel descendit de voiture. Il se tenait tout près de la falaise, 

tapissée de mousse et de fougères, d’où montait ici et là le mur-
mure d’un ruisseau. Il respira l’odeur mordante et fraîche de 
la montagne.

L’homme sortit un détecteur de métal qu’il agita autour de 
Daniel.

— Vous avez fait un long voyage, constata-t-il de son ton 
aimable en lui rendant son passeport.

Son collègue, qui venait de fouiller la valise de Daniel, la 
replaça dans le coffre dont il claqua la porte.

— Oui, je suis arrivé de Stockholm en avion ce matin.
L’homme au détecteur de métal se pencha ensuite à l’inté-

rieur de la voiture. Il agita rapidement son appareil sur la ban-
quette arrière, avant de signaler d’un geste qu’il avait terminé.

— Vous pouvez remonter dans la voiture, dit le chauffeur à 
Daniel avec un signe de la tête.

Les hommes firent le salut militaire, et la voiture démarra 
pendant que la barrière se soulevait.

Désireux d’obtenir une explication, Daniel se pencha vers 
le chauffeur, mais ce dernier le devança :

— Contrôle de routine. Ils sont à cheval sur le règlement, les 
Suisses, dit-il, une main appuyée sur le bouton de commande de 
la vitre de séparation qui se referma devant le visage de Daniel.

À travers la fenêtre ouverte, il voyait défiler la falaise mous-
sue qui répercutait le bruit du moteur dans un écho sonore.

Daniel s’agita sur la banquette, mal à l’aise. Le contrôle rou-
tier avait ravivé son inquiétude. Il ne se faisait aucune illusion. 
Max ne lui avait pas demandé de venir pour le plaisir de le 
voir. Il s’agissait de quelque chose d’important. Son frère avait 
besoin de lui, il en était convaincu.

Cela le touchait et l’attristait à la fois. Car comment pourrait-
il aider son frère ? Après toutes ces années d’espoir déçu, il fal-
lait bien se rendre à l’évidence : on ne pouvait plus rien pour 
Max.

Au moins, se dit Daniel pour se consoler, ce voyage était-
il une preuve de sa bonne volonté. Max l’avait appelé, il avait 
répondu présent. Il passerait quelques heures à ses côtés, lui 
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prêterait une oreille attentive. Puis, il repartirait. Il ne pouvait 
rien faire de plus.

Le minibus effectua un virage abrupt vers la gauche. Daniel 
ouvrit les yeux. Des prairies montaient en pente douce, laissant 
parfois la place à des forêts de sapins ; plus loin, on apercevait 
un village et le clocher d’une église. Dans un jardin maraîcher, 
émergeant dans une mer de dahlias, une femme était penchée 
sur ses légumes. À l’approche de la voiture, elle se redressa et 
agita une petite pelle dans leur direction.

Au sommet de la côte, le chauffeur s’engagea sur une petite 
route qui cheminait au milieu des sapins. La pente se fit plus 
raide.

Peu après apparut la clinique, une imposante bâtisse du 
xixe, ceinte d’un parc. Le chauffeur arrêta le minibus à l’en-
trée, prit la valise de Daniel dans le coffre et ouvrit la portière 
côté passager.

L’air qui s’infiltra dans la voiture était si pur que Daniel sen-
tit ses poumons palpiter de surprise.

— Nous y sommes.
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4

Max et Daniel étaient des vrais jumeaux. Pourtant, ils avaient 
failli ne pas naître le même jour. Quand l’aîné des jumeaux sor-
tit enfin du ventre de sa mère – une femme de trente-huit ans, 
dont c’était la première grossesse –, après dix heures d’un travail 
pénible, Max, le cadet, ne semblait pas pressé de sortir. En voyant 
l’heure tardive, la sage-femme, qui commençait à en avoir jusque-
là, poussa un soupir et se tourna vers la parturiente épuisée :

— Je crains que vous ne soyez obligée d’organiser deux fêtes 
d’anniversaire.

Comme Daniel, lavé et pesé, s’endormait dans son petit lit 
comme un enfant bien élevé, l’obstétricien jouait de la ven-
touse, sans parvenir à atteindre le bébé récalcitrant qui s’éver-
tuait à lui échapper. Finalement, l’instrument agrippa les 
entrailles de la mère qui furent sur le point de se retourner 
comme un pull-over. Quand la ventouse fut enfin en place, 
Max, voyant qu’il n’avait plus le choix, parut se résigner. C’est 
alors qu’il établit l’un des nombreux records de vitesse qui allaient 
tant surprendre son entourage plus tard.

— C’est bon, il mord à l’hameçon…, triompha l’obstétricien. 
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que la prise, sponta-

nément et sans aucune aide, glissa dans un flot de sang et de 
glaire pour atterrir directement sur ses genoux.

Il était alors minuit moins cinq. Finalement, les deux frères 
fêteraient leur anniversaire le même jour.

Minuit moins cinq. Que fallait-il en conclure ?
Que Max s’était évertué à être unique ? Qu’il avait cherché 

par tous les moyens à ne pas naître le même jour que son frère 
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pour se raviser à la dernière minute, favorisant la fraternité plu-
tôt que l’individualité ?

Ou bien fallait-il y voir autre chose, comme le faisait l’en-
tourage de Max à chaque fois que ce dernier arrivait tard, mais 
jamais trop tard, à la gare, l’aéroport ou un rendez-vous, clouant 
le bec à ses amis fébriles par une pirouette – qu’attendiez-vous 
donc d’un homme qui est né à minuit moins cinq ? – et un éclat 
de rire : un numéro d’équilibriste, toujours sur le fil du rasoir, 
dans l’unique but d’attirer l’attention.

Les garçons passèrent les premières années de leur vie dans 
la maison familiale à Göteborg, entre leur père, un homme 
d’affaires ayant prospéré dans l’industrie électronique, et leur 
mère qui, jusqu’à la naissance des jumeaux, avait suivi de vagues 
études de sciences humaines.

Dès le début, la différence entre les deux garçons était frap-
pante.

Daniel mangeait avec appétit, ne pleurait pas plus que de 
raison et présentait une courbe de poids exemplaire.

Max, quant à lui, était un bébé au développement tardif qui, 
à l’âge de vingt mois, ne manifestait pas la moindre velléité 
ni de parler ni de se mouvoir, au grand dam de sa mère. Elle 
se rendit donc dans sa ville natale d’Uppsala pour y consulter 
une femme pédiatre de renom. En observant les deux garçons, 
celle-ci ne tarda pas à trouver une explication. Dès que Max 
posait les yeux sur l’un des jouets répartis dans le cabinet de 
la pédiatre pour les besoins de son étude, Daniel se précipitait 
sur ses petites jambes potelées pour le lui apporter.

— Vous voyez bien, dit la pédiatre à la mère, pointant suc-
cessivement son stylo vers les deux garçons. Max n’a pas besoin 
d’aller chercher le jouet, puisque Daniel le fait à sa place. Est-
ce qu’il parle aussi à la place de son frère ?

La mère acquiesça. Non seulement Daniel, par une sorte 
d’étrange télépathie, comprenait les besoins et les sentiments 
de son frère, mais il était capable de les traduire parfaitement 
au reste du monde malgré son vocabulaire limité. Il pouvait 
signaler si Max avait soif, chaud, ou si sa couche était pleine.

Cette relation symbiotique alarma la pédiatre, qui suggéra 
de séparer les jumeaux quelque temps.
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— Max n’éprouvera jamais le besoin ni de marcher, ni de par-
ler, si son frère lui donne toujours ce qu’il veut, expliqua-t-elle.

La mère fut d’abord réticente à la perspective d’une sépara-
tion qui, sans aucun doute, affecterait ses enfants. Ils étaient 
si proches l’un de l’autre. Pourtant, elle s’en remettait entière-
ment au médecin – une autorité non seulement en pédiatrie, 
mais aussi en psychologie infantile –, et la longue discussion 
qui s’ensuivit avec son mari, qui voyait cette séparation d’un 
bon œil, acheva de la convaincre. Il fut décidé que les garçons 
seraient séparés pendant l’été. Le père, qui était en congé, s’oc-
cuperait de Max dans leur maison de Göteborg, pendant que 
la mère emmènerait Daniel chez ses parents, à Uppsala. À en 
croire la pédiatre, la croissance des enfants s’accélérait pen-
dant l’été, période durant laquelle ils étaient plus réceptifs aux 
changements.

La première semaine de séparation, les deux garçons hur-
lèrent de désespoir.

La deuxième semaine, Daniel entra dans une phase plus 
calme. Il prenait conscience des avantages qu’il y avait à être 
enfant unique, et appréciait l’attention de sa mère et de ses 
grands-parents.

Max, de son côté, continuait de crier. Jour et nuit. Son 
père, totalement dépassé par les événements, paraissait de plus 
en plus angoissé chaque fois qu’il parlait à sa femme au télé-
phone. Celle-ci fut tentée d’abandonner l’expérience et appela 
la pédiatre, qui l’en dissuada avec force. Le père devait se faire 
assister d’une nourrice.

Mais trouver une nourrice en plein été n’était pas chose 
aisée. Pour la mère, il était hors de question de confier son 
fils à n’importe qui. Une adolescente négligente et immature, 
déterminée à se faire de l’argent de poche coûte que coûte, ne 
ferait jamais l’affaire.

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit la pédiatre devant 
les protestations de la mère.

Elle rappela quelques jours plus tard pour recommander une 
certaine Anna Rupke. Âgée de trente-deux ans, Anna avait été 
infirmière auprès d’enfants souffrant d’un handicap mental, 
avant de poursuivre des études de psychologie et de pédagogie, 
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fascinée par le psychisme des enfants. Préparant actuellement 
son doctorat, elle avait suivi des cours donnés par la pédiatre, 
qui avait été fort impressionnée par les dispositions et l’enga-
gement de son étudiante. Si la famille pouvait loger la jeune 
femme, qui habitait à Uppsala, cette dernière ne voyait aucun 
inconvénient à s’installer à Göteborg durant l’été pour prendre 
soin du petit Max.

Deux jours plus tard, Anna Rupke emménageait dans la 
chambre d’amis de la maison familiale. Sa présence fut un 
immense soulagement pour le père des garçons. Aucunement 
dérangée par les hurlements de Max, elle pouvait tranquille-
ment lire un rapport de recherche pendant que l’enfant, assis par 
terre, criait à faire trembler les murs. De temps à autre, le père 
entrait dans la chambre sur la pointe des pieds, préoccupé par 
les pleurs de son fils. Le garçon souffrait peut-être d’une maladie 
grave ? Mais Anna de secouer la tête avec un sourire supérieur.

Mais il devait avoir faim ? Il n’avait rien mangé de la journée.
Sans lever les yeux de son rapport, Anna désigna de la main 

le biscuit posé sur un petit tabouret, à quelques mètres du 
garçon. C’était le biscuit préféré de Max. Résistant à l’envie 
d’aller le chercher lui-même pour le donner à son fils, le père 
retourna dans son bureau, à l’étage supérieur, et supporta les 
cris de Max pendant une heure encore. À l’instant précis où 
il se disait qu’il ne pourrait plus les endurer une seule seconde 
de plus, les hurlements cessèrent. Il dévala les marches quatre 
à quatre, effrayé à l’idée que le garçon ait pu s’évanouir de faim 
ou d’épuisement.

Ouvrant la porte de la chambre, il aperçut son fils, très en 
colère, qui se traînait à plat ventre jusqu’au tabouret, le regard 
rivé au biscuit avec un air d’intense concentration. Après s’être 
agrippé au tabouret, Max se souleva d’un coup sec et rageur 
et attrapa le biscuit. Puis il mordit dedans à pleines dents et, 
la bouche pleine, se retourna pour les gratifier d’un sourire de 
triomphe si large qu’il laissa tomber la moitié du biscuit.

Anna Rupke lança au père un regard entendu, avant de se 
replonger dans sa lecture.

La semaine suivante fut intense. Grâce à la technique éprou-
vée du biscuit, Max passa comme une flèche par toutes les 
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étapes du développement moteur et, à la fin de la semaine, il 
marchait.

La semaine qui suivit, Anna s’attaqua au langage. Au début, 
Max communiquait de sa façon habituelle, c’est-à-dire en criant 
et en montrant du doigt. Au lieu de se précipiter et de tenter par 
tous les moyens de trouver l’objet du désir, Anna restait tran-
quillement assise à feuilleter ses livres. Ce n’est qu’une fois que 
le garçon avait prononcé le mot correct qu’il était récompensé. 
En effet, Max possédait un vocabulaire passif très étendu, com-
prenant de manière troublante presque tout ce qu’on disait. Il ne 
lui était simplement pas venu à l’esprit de l’utiliser pour parler.

À la fin de l’été, les deux frères furent à nouveau réunis.
Ils donnèrent l’impression de ne pas se reconnaître.
Daniel se comporta comme il l’eût fait face à n’importe quel 

enfant qu’il ne connaissait pas, avec timidité et retenue.
Quant à Max, il considérait son frère comme un intrus, 

jusqu’à se montrer agressif lorsque Daniel s’emparait des jouets 
qu’il considérait comme sa propriété privée. (Une réaction qui 
n’était pas entièrement imprévue, dans la mesure où “mon” était 
le premier mot que Max eût prononcé, suivi de “veux ça !”.)

Durant la séparation, chaque parent en était malencontreuse-
ment venu à considérer le jumeau dont il avait la garde comme 
“son” garçon. La famille se divisait donc en deux camps à la 
moindre querelle. D’un côté se trouvaient Daniel et sa mère, 
soutenus par les grands-parents. De l’autre, il y avait le père, 
Anna Rupke et Max. Les uns trouvaient que Max traitait leur 
petit Daniel avec méchanceté ; les autres que le comportement 
agressif de Max était positif, car il exprimait sa volonté de se 
libérer de son frère.

Après l’échec des retrouvailles, il fut décidé, de concert avec 
la pédiatre d’Uppsala, de séparer à nouveau les garçons.

Alors qu’Anna Rupke aurait dû retourner à son doctorat, elle 
décida de l’interrompre pour continuer son activité de nour-
rice auprès de Max. Ou plutôt de pédagogue, comme elle se 
considérait plus volontiers. Conscient qu’Anna mettait de côté 
une carrière prometteuse, le père des garçons se confondit en 
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remerciement. Sur ce, Anna l’assura que Max constituait un 
cas tellement intéressant qu’il était loin d’être un obstacle pour 
ses recherches, bien au contraire.

De son côté, la mère retourna à Uppsala avec Daniel, et 
la famille vécut donc séparée tout l’automne avec, pour seul 
contact, les appels quotidiens retraçant les progrès des garçons.

Ils devaient tous être de nouveau réunis à Noël, mais à ce 
stade, la fracture familiale était si profonde qu’elle paraissait 
impossible à réparer. Il se trouve en effet que le père, durant 
la longue séparation des époux, avait entamé une liaison avec 
la nourrice de son fils.

Il aurait été incapable de dire comment tout ceci avait com-
mencé. Il savait seulement qu’il avait été impressionné. Anna 
savait s’y prendre avec Max ; le calme et l’intelligence dont elle 
faisait preuve reposaient sur une confiance infaillible en son 
propre jugement. C’est avec satisfaction qu’il avait découvert 
sa nature pragmatique et scientifique, qui n’était pas très éloi-
gnée de la sienne, et qui tranchait considérablement avec le 
caractère indécis et sentimental de sa femme.

Imperceptiblement, son admiration s’était muée en atti-
rance. Ses hautes pommettes slaves, la fraîche odeur de sham-
poing qu’elle laissait derrière elle dans la salle de bains, sa façon 
de tordre sa chaîne quand elle réfléchissait, les bâillements 
sonores qui lui parvenaient de la chambre d’amis avant qu’elle 
s’endorme.

Peut-être suffisait-il de vivre avec une femme et de la voir 
s’occuper de ses enfants pour être attiré par elle ?

De son côté, la mère avait trouvé un emploi à Uppsala au 
cours de l’automne. Pendant que sa mère à elle s’occupait de 
Daniel, elle travaillait quelques heures par jour en tant que 
secrétaire à l’Institut des langues anciennes, où son père ensei-
gnait toujours.

Au bout d’un an, l’arrangement perdit son caractère tempo-
raire. Les époux divorcèrent et le père se remaria avec Anna, 
tandis que la mère emménageait dans un appartement à dix 
minutes de chez ses parents.

Ainsi, les jumeaux grandirent séparément, se rencontrant une 
fois par an lors de leur anniversaire commun, le 28 octobre.
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Tout le monde redoutait cette rencontre. Les frères se res-
semblaient-ils toujours ? Quels étaient leurs points communs ? 
Quelles étaient leurs différences ?

Malgré leur gémellité, les deux frères conservaient leurs dif-
férences. Max était social, entreprenant, loquace ; Daniel dis-
cret et prudent. On avait du mal à croire que, à une certaine 
époque, Max dépendait entièrement de son frère pour obte-
nir ce qu’il voulait dans la vie.

Pourtant, si leur différence de caractère s’accentuait à chaque 
rencontre, il en était de même pour leur ressemblance physique. 
D’abord plus petit et plus maigre que son frère, Max l’avait 
rapidement rattrapé de sorte que, lorsque les jumeaux eurent 
atteint l’âge de trois ans, leurs courbes de croissance et de poids 
se suivaient au millimètre et au gramme près. La similitude des 
traits se fit aussi plus nette lorsque Daniel cessa d’être engoncé 
dans sa layette rose et que la voix de Max, d’abord aiguë et 
perçante, baissa au cours de sa sixième année pour atteindre le 
même timbre doux et agréable que celle de Daniel. Quand les 
garçons se rencontrèrent pour leur septième anniversaire, ils 
s’aperçurent, avec un mélange d’émerveillement et d’horreur, 
qu’ils regardaient leur propre reflet dans un miroir.

Les deux camps, Max – le père – Anna, et Daniel – la mère – 
les grands-parents, ne se rencontraient qu’à une seule et unique 
occasion : l’anniversaire des jumeaux, événement catalyseur de 
toutes sortes d’émotions. Les grands-parents considéraient le 
père comme un traître adultère. La mère critiquait l’éducation 
qu’Anna donnait à son fils, tandis que la jeune femme, en tant 
qu’experte en la matière, était bien décidée à ne pas s’en laisser 
conter par un amateur. Quant au père des garçons, il éprou-
vait un grand trouble à voir son fils en double.

Laissant les adultes à leurs disputes, les garçons exploraient 
le jardin, la cave ou d’autres endroits pleins de promesses. 
Curieux, remplis d’attentes, ils étaient attirés l’un par l’autre 
comme des aimants. Ils se disputaient, se séparaient et se récon-
ciliaient ; se battaient, pleuraient, se consolaient mutuellement. 
Au cours d’une seule et même journée intense, les garçons 
subissaient de telles émotions qu’elles les laissaient épuisés la 
semaine suivante, souvent en proie à une forte fièvre.
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À défaut de tout le reste, il y avait au moins une chose sur 
laquelle les adultes tombèrent d’accord : une seule rencontre 
par an suffisait amplement.
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5

En pénétrant dans le hall d’entrée de la clinique, Daniel eut 
l’impression de se trouver dans le lobby d’un hôtel élégant au 
charme d’antan.

Il fut accueilli par une jeune femme, vêtue d’un tailleur bleu 
clair parfaitement coupé, et chaussée d’escarpins à talons mi-
hauts. Sa tenue, son maintien et son sourire lui donnaient l’al-
lure d’une hôtesse de l’air. D’ailleurs, lorsqu’elle se présenta, il 
apprit justement qu’elle était “hôtesse”.

Visiblement elle savait qui était Daniel et connaissait l’ob-
jet de sa visite. Il fut prié d’inscrire son nom dans un registre 
recouvert d’un tissu vert, avant d’être conduit vers un petit 
salon au pied d’une magnifique cheminée de style Art nou-
veau. Celle-ci était surmontée d’une paire de vieux skis en 
bois disposés en croix et flanquée de deux têtes d’animaux 
empaillés  : un chamois arborant une barbe et d’immenses 
cornes fendillées, ainsi qu’un renard montrant ses dents poin-
tues.

— Votre frère sera là dans un instant, je vais l’informer de 
votre arrivée. Mon collègue se charge de monter vos bagages 
dans l’une des chambres réservées aux visiteurs.

Daniel s’apprêtait à s’asseoir lorsqu’un homme blond, en cra-
vate et chemise de groom à manches courtes, emporta sa valise.

— Mais je ne vais pas rester, protesta Daniel. Je compte 
prendre une chambre d’hôtel. Peut-être pourrais-je laisser ma 
valise à la réception quelques heures ?

L’homme s’immobilisa et se tourna vers lui.
— Vous descendez dans quel hôtel ?
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— Je ne sais pas encore. L’hôtel le plus proche fera l’affaire. 
Pouvez-vous m’en recommander un ?

L’homme et la femme échangèrent un regard ennuyé.
— Ce n’est pas tout près. De plus, il s’agit surtout d’hôtels 

de cure situés en altitude. Ils ont leurs clients réguliers et il faut 
souvent réserver des mois à l’avance.

— J’ai vu un village dans la vallée. N’y aurait-il pas des 
chambres à louer chez l’habitant ? insista Daniel.

— Nous déconseillons à nos visiteurs de loger dans le vil-
lage, répondit l’hôtesse. On vous a proposé quelque chose ?

Elle souriait toujours, mais son regard s’était légèrement 
durci.

— Non, dit Daniel. C’était juste une idée.
L’homme se racla la gorge et déclara calmement : 
— Si on vous propose une chambre au village, vous refuse-

rez. Aimablement, mais fermement. Je vous suggère de vous 
installer dans l’une de nos chambres réservées aux visiteurs. 
C’est ce que font la plupart des gens. Vous pouvez rester ici 
plusieurs jours, nous ne manquons pas de chambres dispo-
nibles actuellement.

— Ce n’est pas ce que j’avais prévu.
— Cela ne vous coûtera rien. Beaucoup de visiteurs viennent 

de loin, il est donc juste qu’ils puissent loger ici quelques jours. 
Cela leur permet d’“atterrir” en quelque sorte, et d’entretenir 
des relations plus normales avec leurs parents. Est-ce la pre-
mière fois que vous venez à Himmelstal ?

— Oui.
L’homme, qui n’avait pas lâché la valise durant toute la durée 

de l’entretien, semblait considérer la question comme réglée.
— Vous plairait-il de voir votre chambre et de vous rafraîchir 

un peu ? Nous prendrons l’ascenseur ; par ici, s’il vous plaît, 
dit-il en ouvrant le chemin à travers un épais tapis.

Daniel lui emboîta le pas. Peut-être était-ce une bonne idée, 
finalement, de passer la nuit ici, se dit-il quand l’ascenseur eut 
démarré. Il était tard, et il n’était pas particulièrement enthou-
siaste à l’idée de chercher un hôtel à cette heure avancée.

La chambre, bien qu’étroite, était lumineuse et joliment arran-
gée. Un vase garni de fleurs des champs ornait une table peinte en 
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blanc, tandis que la vue sur la vallée et les sommets enneigés com-
blait toutes les attentes d’un touriste en vacances dans les Alpes.

Himmelstal. La vallée du paradis. Un beau nom pour un 
bel endroit, pensa Daniel.

Après s’être rafraîchi au lavabo, il changea de chemise et s’éten
dit quelques minutes. Le lit était moderne et confortable : on 
sentait le lit de qualité. Daniel se leva à regret, il aurait volon-
tiers dormi quelques heures. Mais ce serait pour plus tard, l’hô-
tesse avait déjà averti son frère de sa présence.

Une fois dans l’ascenseur qui le ramenait dans le hall, il prit 
conscience de ce qui l’avait tant troublé durant sa conversa-
tion avec le personnel de la clinique, une sensation diffuse dont 
il n’avait pu se défaire sans pour autant parvenir à mettre le 
doigt dessus : ils n’avaient pas parlé la même langue. Lui s’était 
adressé à eux en allemand, présumant qu’il s’agissait de leur 
langue maternelle, et eux avaient répondu en anglais.

Si grande était son habitude de jongler entre les langues qu’il 
ne s’en rendait même plus compte. Il avait simplement ressenti 
un manque d’harmonie, une sorte de dissonance.

Daniel avait toujours été doué pour les langues. Enfant, il 
avait passé beaucoup de temps avec son grand-père, qui était 
linguiste. Daniel et sa mère dînaient chez les grands-parents 
pratiquement tous les jours. Pendant que la mère et la grand-
mère faisaient la vaisselle, il suivait son grand-père dans son 
bureau, une pièce spacieuse fleurant bon le tabac.

Assis par terre, le jeune garçon pouvait passer des heures à 
feuilleter les livres ornés d’images de tombes égyptiennes, de 
sculptures grecques et de gravures médiévales, en écoutant son 
grand-père lui parler des langues qui vivaient et de celles qui 
étaient mortes. Il apprit ainsi que les langues étaient toutes 
apparentées entre elles, exactement comme les êtres humains, 
et que l’origine des mots remontait loin, très loin dans le temps. 
C’était fascinant. Sans cesse il interrogeait son grand-père sur 
l’origine de tel mot ou de tel autre. Parfois, le vieil homme lui 
répondait sans hésiter ; toutefois, il lui arrivait aussi de devoir 
chercher le mot en question dans un livre posé sur le secrétaire.
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Stupéfait, Daniel découvrait alors que les mots qu’il 
employait au quotidien comme la chose la plus naturelle du 
monde étaient en fait beaucoup plus vieux que lui, plus vieux 
encore que son grand-père, plus vieux même que l’antique mai-
son avec son parquet grinçant. Ils avaient voyagé longtemps 
à travers les âges et les époques, avant d’atterrir brusquement 
dans la petite bouche de Daniel tel un papillon dans un vase. 
Et ils poursuivraient leur voyage longtemps après que Daniel 
eut lui-même disparu.

Cette passion pour les langues ne l’avait jamais quitté. Son 
baccalauréat littéraire en poche, il avait étudié l’allemand et 
le français à l’université, avant de trouver du travail comme 
interprète au Parlement européen, à Bruxelles et à Strasbourg.

Le fait d’exprimer à haute voix les pensées et les opinions 
d’autrui, souvent en contradiction avec les siennes, l’exal-
tait singulièrement. Quand le propos exprimé possédait un 
contenu émotionnel élevé, le langage parlé ne suffisait pas à 
transmettre le message, et Daniel faisait alors parler ses mains 
et son visage. Dans ces moments-là, il était une marionnette 
enfilée sur la main du marionnettiste. Son âme semblait sor-
tir de son corps. Sa voix se transformait et des muscles de son 
visage jusque-là inconnus se mettaient en mouvement. Aha, 
se disait-il, fasciné, ainsi je sais ce que ça fait d’être toi !

À l’issue d’une discussion particulièrement intense, il avait 
souvent besoin d’un court instant de récupération avant de 
pouvoir redevenir lui-même. Durant une seconde vertigineuse, 
il avait l’impression de n’être plus personne.

Souvent, on le confondait avec la personne dont il était 
l’interprète. Parfois des interlocuteurs rétifs s’adressaient à lui 
sèchement, comme s’ils avaient en face d’eux un prolongement 
de leur adversaire.

Le contraire se produisait aussi : la sympathie inspirée par 
un interlocuteur rejaillissait sur lui. C’était justement grâce à 
ce phénomène, Daniel en était persuadé, qu’il avait pu attirer 
l’attention de celle qui allait être sa femme.

Emma était juriste, spécialiste en droit international de l’en-
vironnement. La mission de Daniel consistait à interpréter une 
discussion entre elle et un expert en matière de protection des 
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eaux, un élégant monsieur allemand dans la force de l’âge, doté 
d’une puissante charge érotique. Au cours de la discussion, la 
fusion presque surnaturelle qui s’opéra entre l’interprète et l’ex-
pert fut telle que Daniel put deviner les mots que l’Allemand 
allait dire avant même qu’il les eût prononcés.

Daniel ne fut pas le seul à ressentir cette fusion. Emma, qui 
semblait elle aussi les considérer comme une seule et même 
personne, poursuivit la discussion avec Daniel après le départ 
de l’expert, persuadée de s’adresser à son interlocuteur réel, et 
non pas à une pâle copie. Le jeune homme dut sans cesse lui 
rappeler qu’il ne connaissait rien à la protection des eaux. Mais 
la discussion était amorcée. Elle glissa vers d’autres sujets, se 
poursuivit lors d’un dîner passablement arrosé dans un petit 
restaurant italien, avant de s’achever dans la chambre d’hô-
tel d’Emma. Durant leur nuit d’amour, elle s’amusa une ou 
deux fois à l’appeler “mein Herr”, ce qui ne fut pas du goût 
de Daniel.

Même après leur mariage, il ne put se défaire de la sensation 
que sa femme l’avait pris pour un autre, et qu’elle était déçue 
chaque fois qu’il lui rappelait son erreur.

Jusqu’au jour où il s’aperçut qu’elle le trompait avec un bio-
logiste de Munich, et ils divorcèrent.

L’année suivante, Daniel sombra dans une profonde dépres-
sion dont il ne comprit pas vraiment la cause. Il s’était remis 
de son divorce avec une étonnante rapidité et, avec le recul, 
il en arriva même à le considérer comme une bonne chose. Il 
était apprécié dans son travail, gagnait bien sa vie et habitait 
un appartement moderne dans le centre de Bruxelles. Il entre-
tenait des liaisons sans lendemain avec des femmes axées sur 
leur carrière qui, comme lui, fuyaient les relations sérieuses. 
En fait, il avait tout pour être heureux. Jusqu’au jour où il fut 
frappé par une révélation : sa vie n’avait aucun sens. Ses rela-
tions étaient aussi volatiles que l’air ; chaque mot qu’il pronon-
çait dans son travail appartenait à un autre. Mais qui était-il 
au juste ? Une marionnette, rien de plus ; qui faisait des cour-
bettes quelques heures par jour avant d’être jetée dans un pla-
card. C’était son métier d’interprète qui lui donnait vie, mais 
une vie factice, qui ne lui appartenait pas.
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Cette révélation frappa Daniel un matin, devant le kiosque 
à journaux où il s’était arrêté sur le chemin du travail. Immo-
bile, la main tendue pour payer, il semblait changé en statue 
de pierre. Son regard se fixa sur les pièces, sur la main qui les 
tenait, puis sur le reste de son corps. Lorsque son tour arriva, 
sa bouche fut incapable de proférer le moindre son. Alors, il 
remit les pièces dans sa poche et s’affala sur le premier banc 
venu, en proie à une immense fatigue. Malgré un emploi du 
temps chargé, il n’avait absolument pas la force de travailler.

Il fut arrêté pendant deux mois. “Dépression”, mention-
nait le certificat médical. Personnellement, il savait qu’il s’agis-
sait de quelque chose de bien pire : une terrible lucidité. Une 
révélation quasi religieuse. Certains voyaient la lumière ; lui, 
il avait vu l’obscurité. Il était comme un saint, touché par un 
sentiment de vérité absolue. Le voile trompeur de l’existence 
était tombé, lui révélant qui il était vraiment. Malgré la vio-
lence de la révélation, il en fut profondément reconnaissant, et 
trembla à l’idée qu’il aurait pu passer le reste de sa vie à vivre 
dans le mensonge.

Daniel démissionna, retourna dans sa ville natale d’Uppsala, 
et trouva un poste de professeur remplaçant dans un lycée. Évi-
demment, il ne gagnait pas autant qu’à Bruxelles, mais cela 
ferait l’affaire, le temps de mettre un peu d’ordre dans sa vie.

Quand il ne travaillait pas, il jouait à des jeux vidéo. C’était 
au début un passe-temps comme un autre, mais il devint rapi-
dement accro. Plus sa vie lui semblait fade, plus les mondes 
fictifs de World of Warcraft ou Grand Theft Auto paraissaient 
vivants. Le lycée s’était transformé en une gigantesque salle 
d’attente où, tel un somnambule, il débitait des conjugaisons 
et donnait le change à ses collègues, brûlant d’impatience de 
voir arriver la fin de la journée. Le soir, il tirait les stores de 
son petit studio, allumait l’ordinateur et retrouvait cette vie 
imaginaire qui, elle seule, parvenait à faire battre son cœur et 
bouillonner son cerveau. En allant se coucher aux premières 
heures du jour, épuisé par des combats acharnés et des fuites 
vertigineuses, il était toujours surpris de constater qu’il pût 
s’emballer à ce point pour un monde qui n’existait pas, quand 
la réalité le laissait totalement indifférent.
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Daniel venait de sortir de l’ascenseur et se dirigeait vers le petit 
salon près de la cheminée quand la porte d’entrée s’ouvrit brus-
quement pour laisser passer Max.

C’était précisément le moment qu’il redoutait. Il avait beau 
avoir vécu cette scène d’innombrables fois – aller à la rencontre 
de soi-même, regarder au fond de ses propres yeux, contempler 
les traits de son propre visage –, il ne s’y habituerait jamais.

À son grand soulagement, il n’eut pas à revivre l’expérience. 
L’homme qui s’avançait vers lui sous le lustre de cristal lui 
paraissait familier, certes, mais d’une manière vague, comme 
un lointain souvenir.

Daniel se caressa la barbe d’un geste rapide, comme pour 
s’assurer qu’elle n’avait pas disparu. Un bouclier souple, mais 
efficace, qui protégeait son visage sensible.

Hâlé, les cheveux courts, vêtu d’un bermuda, d’un polo et de 
sandales, Max aurait pu être pris pour un touriste. Le sourire 
éblouissant dont il gratifia Daniel acheva de convaincre ce der-
nier que son frère se trouvait dans sa phase exaltée. Il avait déjà eu 
cette impression en lisant sa lettre, mais il est vrai qu’elle avait été 
écrite un mois plus tôt, une éternité eu égard à l’humeur chan-
geante de Max. En quelques heures, il pouvait passer d’une apa-
thie morose à une irritation frôlant l’agressivité. Mais aujourd’hui, 
donc, il était d’excellente humeur. Du moment que Daniel n’avait 
pas à payer les pots cassés, c’était toujours mieux que l’inverse.

Max lui donna une accolade chaleureuse, presque passion-
née, accompagnée de tapes viriles dans le dos et de petits coups 
de poing espiègles.
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— Alors, frangin ! Tu es là finalement ! Tu es vraiment là ! 
Yessss !

Il partit d’un rire sonore et, joignant ses poings serrés en un 
geste de victoire, il leva les yeux au ciel comme pour remer-
cier un dieu invisible.

Daniel sourit à son tour, d’un sourire prudent.
— Évidemment que je suis là. Ça fait plaisir de te voir. Tu 

as l’air en forme.
— L’état général est stable. Et toi, comment ça va ? Ne me 

dis pas que tu as toujours cette barbe ridicule ! Elle est pire que 
jamais. Ça m’étonne qu’ils t’aient laissé monter dans l’avion. 
On dirait un taliban.

Max lui tira la barbe d’un air taquin.
— Moi, elle me plaît, se défendit Daniel en faisant un pas 

en arrière.
— Vraiment ? Max s’esclaffa. Et ces lunettes ! Tu les as trou-

vées au marché aux puces ou quoi ? Pourquoi tu ne portes pas 
de lentilles de contact comme tout le monde ?

— Ça ne me dit rien de m’enfoncer des trucs dans les yeux. 
Ça doit être désagréable.

— N’importe quoi ! Mais c’est vrai que c’est casse-pieds. Ça 
fait des années que j’ai envie de me faire opérer des yeux, mais 
je n’ai jamais trouvé le bon moment. Ça prend deux semaines 
à cicatriser. Deux semaines ! Je ne trouverai jamais le temps. 
Bon, d’abord on va poser tes affaires chez moi, ensuite on va 
dîner au restaurant. Ils servent de la truite aujourd’hui, j’ai 
regardé le menu en cachette. Où est ta valise ?

— Le personnel l’a montée dans une chambre réservée aux 
visiteurs.

— Une chambre réservée aux visiteurs ? Qu’est-ce que c’est 
que ces conneries ? Tu es mon invité. Il n’y a aucune raison que 
tu n’habites pas chez moi.

— Mais tu habites où ?
— J’ai un petit chalet juste à côté. C’est simple mais confor-

table. Une chambre réservée aux visiteurs, je rêve ! C’est la clé 
que tu as là ?

Max prit la clé munie d’une plaque en laiton des mains de 
Daniel, et se dirigea vers l’ascenseur.
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— Attends-moi là, ordonna-t-il en appuyant comme un for
cené sur le bouton.

Après trois secondes, il perdit patience et s’élança dans l’es-
calier dont il gravit les marches quatre à quatre.

Sonné, abasourdi, Daniel resta figé sur place. Déjà vaincu, 
dominé, écrasé. L’attaque avait été immédiate.

Quelques minutes plus tard, Max fut de retour avec sa valise. 
D’un pas alerte et résolu, il franchit la porte d’entrée, descendit 
les marches imposantes du perron et traversa le parc. Daniel 
lui emboîtait le pas docilement. Avait-il vraiment le choix ?

— Ça a l’air bien ici, dit-il pour faire la conversation, lorsqu’il 
eut rattrapé son frère. Le personnel est agréable. Pas de blouse 
blanche.

— Non. Pourquoi est-ce qu’il y aurait des blouses blanches ? 
Personne n’a jamais été guéri par une blouse blanche, que je 
sache. J’aime bien les tailleurs que portent les hôtesses. C’est 
classe. Et sexy. Tu ne trouves pas ?

— Oui, peut-être bien.
En bordure du parc, un peu plus haut, se trouvaient quelques 

chalets en bois construits dans un pur style montagnard. Max 
ouvrit la porte de l’un d’eux et fit signe à son frère d’entrer.

— Bienvenue chez moi. Qu’en penses-tu ?
Des meubles rustiques en pin ornaient l’unique pièce du 

chalet, dont les murs étaient flanqués de bancs recouverts de 
coussins aux motifs folkloriques. Il y avait une cheminée, un 
coin cuisine et un lit, séparé par un rideau.

— Ils ont des chalets plus luxueux, mais j’aime bien son côté 
pittoresque, fit Max en posant la valise de Daniel avec fracas. 
Tu dormiras sur la banquette. Ce n’est que pour une nuit, tu 
t’en sortiras ?

— Tu habites seul ? s’étonna Daniel.
— Évidemment. Je n’ai aucune envie d’habiter avec qui 

que ce soit. À part toi, bien sûr. Non, je veux avoir mon chez-
moi. C’est l’avantage avec ce genre d’endroit. Tu peux choi-
sir ce qui te convient le mieux. Allez, on va dîner. J’espère que 
tu n’as pas mangé dans cette horrible auberge où le chauffeur 
de taxi fait toujours étape. Je pense qu’il doit avoir passé une 
sorte d’accord avec eux.
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— Non, on a seulement pris un café.
— Parfait, alors tu apprécieras certainement la truite fraîche 

– c’est la spécialité de la maison – arrosée d’un vin d’Alsace. 
Ou autre chose. Mais je recommande la truite.

Avant le dîner, Max voulut montrer le domaine à son frère.
La clinique était plus grande que Daniel l’avait cru en arri-

vant. Outre le bâtiment principal de style ancien, elle compre-
nait quelques constructions modernes dotées de façades vitrées, 
le tout ceint du magnifique parc dans lequel des gens se mou-
vaient d’un pas souple. La plupart d’entre eux portaient des 
tenues décontractées, ressemblant davantage à des vacanciers 
en pleine santé qu’aux patients d’un centre de réhabilitation. 
Daniel devina que leur présence ici, tout comme celle de son 
frère, était due à des troubles d’ordre psychique.

— À propos, tu joues au tennis ? demanda Max. On peut 
réserver un court pour demain matin, si tu veux.

— Non merci.
— Autrement, tu as un centre de remise en forme juste là : 

salles de sport, tennis de table, et même un très bon cours de 
gym.

Max indiqua le grand bâtiment qu’ils venaient de contourner.
À l’arrière se trouvait une piscine. Allongés sur des transats 

blancs, quelques patients s’abreuvaient du soleil de fin d’après-
midi. Une main en visière, Daniel les observait avec un léger 
étonnement.

— En lisant dans ta lettre que tu te trouvais dans une cli-
nique de réhabilitation, je m’étais imaginé un endroit très dif-
férent. Plutôt une sorte d’hôpital.

Max hocha la tête.
— C’est une clinique privée, comme tu as dû t’en rendre 

compte. Réservée aux patients qui ont les moyens.
— Combien coûte un séjour ici, d’ailleurs ?
Max fit la grimace et secoua la tête, comme si le sujet était 

bien trop douloureux pour être abordé.
— Bien plus que je ne peux me permettre. Jusqu’à présent, j’ar-

rivais à m’en sortir. Mais s’ils ne me déclarent pas guéri bientôt, 


