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« […] aussi, en partie, parce que je fus frappée par l’idée, hier pendant ma promenade, que ces moments pleins du sentiment d’être formaient un échafaudage dans le lointain : les parts invisibles et silencieuses de ma vie, lorsque j’étais enfant. »
Virginia Woolf



Préface à la nouvelle édition
Lorsqu’il m’arrive d’écrire une nouvelle préface à un de mes livres, je me demande avant tout quelles modifications ou quels ajouts j’aimerais y apporter. En l’occurrence, j’expliquerais la raison de l’existence de ce Journal. A l’époque, comme je changeais de laboratoire, mes activités professionnelles connaissaient une pause forcée. J’avais du temps devant moi et je commençais à tourner en rond. Comment m’occuper ? J’ai alors eu l’idée de me faire un cadeau en écrivant un « livre pour le plaisir », une sorte d’exercice amusant sur ce qu’un bébé vit au quotidien. Et c’est en prenant conscience que cet exercice pourrait être utile à d’autres parents que je me suis mis à l’ouvrage. Après tout, les parents sont bien obligés d’imaginer à toute heure de la journée le monde intérieur de leur nourrisson.
Et l’expérience fut effectivement un vrai plaisir. Quatorze ans après, à la relecture, je suis surtout frappé de voir combien je me sens encore proche de Joey dont c’est le journal. J’avais oublié à quel point j’avais puisé dans mes propres souvenirs et dans mes observations de mes enfants pour la rédaction de ce journal. C’est ce sentiment d’être proche de Joey qui justifie à mes yeux l’existence de ce livre. En outre, ce que Joey y dit de lui-même ressemble fort à ma propre conception de la vie. Vous noterez que j’agis comme si Joey était un personnage réel. Et il l’est et il l’est resté dans mon esprit. Voilà pourquoi j’ai pris tant de plaisir à l’aider à « rédiger » son journal. J’en suis venu à bien connaître son esprit — un esprit différent du mien.
J’avais aussi oublié que le plaisir exige une certaine dose d’efforts. Il m’est rapidement apparu que mon « livre plaisir » faisait naître les mêmes préoccupations et interrogations que je ne cessais de rencontrer dans mon travail. A la différence près que je pouvais aborder ces questions d’un point de vue différent, leur donner un nouvel éclairage. Je n’ai pas mesuré à l’époque qu’un tel exercice révélait les principales voies que j’allais suivre dans mes réflexions et mes recherches pendant les quatorze années qui ont suivi. Dans ce sens, je dois une fière chandelle à Joey.
Quelles modifications, donc, apporterais-je à ce livre ? Quelques petits détails, évidemment, mais ce qui se détache avant tout, c’est un point de vue global sur les bébés, les êtres humains. Dans la psychologie du développement et dans la psychologie clinique, on assiste à d’importants mouvements de balancier en matière d’attitudes, de points de vue, d’idées directrices. A l’époque où je rédigeais ce journal circulait l’idée que les bébés construisent leur univers du soi, des autres et des objets lentement et au prix de beaucoup de travail, pierre par pierre, à partir de presque rien, sinon quelques préférences innées qui leur indiquent des pistes de développement. Le reste du monde fournit les sensations et les perceptions, mais le bébé leur donne une forme individuelle. Et, ce faisant, il crée un univers indépendant et intime qui lui est unique. C’est le point de vue du bébé qui se construit lui-même.
Une autre idée voisine est que le monde intérieur du bébé (ou celui de tout un chacun) est une affaire plutôt privée. Son paysage mental est non seulement intime, mais distinct et indépendant de celui des autres. Il réunit ces mondes principalement tout seul. Enfin, ce point de vue implique que le nourrisson traite les expériences dans les domaines du soi, des autres et des objets avec exactement le même équipement mental pour chacun de ces domaines. Ces trois domaines sont, en gros, édifiés de la même façon.
Aujourd’hui, on assiste à un revirement, à un mouvement dans l’autre direction, moins individualiste, plus social et plus spécifique au domaine. Nous sommes en train de redécouvrir le « bébé-créé-socialement ». Nous le voyons entouré des actes, affects, intentions, sons, désirs, sens et croyances des autres. C’est là la nourriture qui permet à son esprit de grandir et de se développer. Et cette nourriture alimente l’esprit du bébé comme le nôtre. Sans elle, l’esprit d’un bébé ne se développerait jamais — il n’existerait rien qu’on puisse qualifier d’esprit. Même un esprit adulte déjà formé commencerait à se désintégrer et à se fragmenter sans l’apport du regard et de l’esprit d’autrui. De plus en plus, nous considérons que le langage, le soi, l’identité, la moralité, la conscience et le sens sont des constructions en grande partie sociales et pas seulement le produit d’un esprit unique s’efforçant de comprendre ce à quoi le monde le confronte.
Ce « nouveau point de vue » a une autre particularité. Le bébé semble posséder des systèmes mentaux relativement différents et indépendants pour traiter avec le soi, les autres et les objets inanimés. Chacun de ces trois systèmes possède ses propres caractéristiques uniques de perception, cognition, affect et mémoire. C’est ce que j’entends quand je parle d’approche spécifique au domaine. L’autre n’est pas perçu, identifié, catégorisé, compris, ressenti et remémoré de la même manière que les objets. Dans le Journal, j’ai raisonné comme si les mêmes capacités mentales lors de leur apparition au cours du développement avaient autant de retentissement sur les trois domaines.
Selon ce nouveau point de vue, comment le bébé incorpore-t-il et utilise-t-il toutes ces nourritures de l’esprit qui s’offrent à lui ? Certaines découvertes scientifiques des deux dernières décennies ont contribué à donner corps à ces nouvelles idées. J’en mentionnerai quelques-unes.
Dans les neurones cérébraux existent des « neurones miroirs ». Ces neurones miroirs sont situés à côté des neurones moteurs qui, lorsqu’ils déchargent, provoquent des mouvements. Chaque action ou geste spécifique est dû à un schéma de décharge particulier des neurones moteurs. Et voilà le plus extraordinaire. Si, par exemple, vous me regardez tendre la main vers un verre sur la table, vos neurones miroirs vont décharger selon le même schéma que si vous aviez vous-même tendu la main. Cela signifie que vous vivez l’impression que cela donne d’être moi. Vous vous serez glissé dans ma peau et aurez participé à mon expérience directe. C’est une sorte de « mécanisme comme si » qui opère en dehors de la conscience.
Ces neurones miroirs semblent fonctionner non seulement pour les actions mais aussi pour les expressions faciales et les sons vocaux : une tension, une irritation, un ton affirmé, une plainte, un cri, un raclement de gorge. Là aussi, nous pouvons participer, sans y penser, à l’expérience d’un autre (sans que cela implique un contenu verbal, ou même le moindre geste). Les neurones miroirs se mettent également en branle lorsqu’on observe quelqu’un que l’on touche. Ils doivent aussi intervenir dans les étreintes et les autres actions physiques impliquant deux personnes.
Ce système de neurones miroirs est le fondement de ce qui deviendra la sympathie, l’empathie, l’identification, l’intériorisation, l’identification projective — processus avancés pour expliquer comment le monde intérieur d’autrui se construit dans l’esprit du bébé. Point important : les neurones miroirs ne fonctionnent que pour l’observation des activités humaines et non pour les objets.
Deux expériences éclairant ce point méritent qu’on s’y arrête. La première concerne les imitations des expressions faciales auxquelles se livrent les nourrissons dès leur naissance. Le meilleur exemple est celui de la langue tirée. Mettons qu’un adulte tire la langue à un nouveau-né qu’il tient à la hauteur de son visage, à la bonne distance. Si le bébé est calme et attentif, dès que l’adulte lui aura tiré la langue, il en fera autant par imitation. Comment est-ce possible ? Le bébé ne sait pas qu’il a une langue, sans parler d’un visage. Il vient de voir un schéma visuel se former sur le visage de l’adulte ; cela ne l’empêche pas de répondre par un mouvement physique. Il a traduit un schéma visuel en un schéma cinétique, ce qui lui a permis de produire une imitation fidèle. Ce genre d’imitation pendant les premiers jours de la vie n’a rien d’un réflexe. Il se fonde probablement sur le fonctionnement de neurones miroirs chez le nouveau-né, nouveau-né qui est déjà capable de participer à l’expérience d’autrui.
Citons une autre expérience merveilleuse qui va dans le même sens. Un bébé d’environ 18 mois regarde un expérimentateur essayer, en vain, de retirer des disques aux deux extrémités d’une sorte d’haltère. Le bébé ne touche pas l’haltère, il se contente d’observer. Puis il rentre chez lui. A son retour, le lendemain, quand on lui tend l’haltère, il en retire immédiatement les disques. Et il a l’air très content de lui. Il est clair qu’il a compris l’intention de l’expérimentateur, sans jamais l’avoir vu atteindre son objectif. Le bébé privilégie l’intention invisible déduite, non l’action vue.
On vérifie cette expérience en mettant le bébé en présence d’un robot qui se comporte comme l’expérimentateur avec l’haltère. Quand, à son retour, le bébé se voit confier l’haltère, il n’essaie pas d’en retirer les disques : les robots n’ont pas d’intentions ; on ne les imite pas. On peut tirer ici une conclusion globale : pour s’initier aux objets, un bébé les manipule ou les porte à sa bouche ; pour comprendre les êtres humains, il les imite. Avec leurs pairs, les enfants consacrent le plus clair de leur temps à des activités d’imitation.
Ces expériences soulignent l’importance des intentions dans la lecture des comportements humains. Nous en sommes arrivés à considérer l’intention comme la principale caractéristique de l’activité humaine que nous cherchons à identifier. Pour comprendre ce que font les gens, nous analysons leur comportement en termes d’intentions, telles que nous les déduisons. Les bébés en font autant. Comme les parents avec leurs bébés.
En bref, les bébés et nous-mêmes vivons dans une sorte de matrice intersubjective au sein de laquelle nos esprits sont perméables aux intentions, désirs, pensées et sentiments d’autrui. Nous nous en servons pour nous créer nous-mêmes, entretenir et actualiser notre création. Toutefois, dans ce processus, nous ne fusionnons pas avec l’autre, nous ne nous perdons pas en lui. Notre soi spécifique et différencié demeure.
Si je devais réécrire Journal d’un bébé aujourd’hui, j’incorporerais la plupart de ces nouvelles idées, notamment dans « le monde des sentiments », « le monde social immédiat » et « le monde des paysages mentaux ». Cela n’exigerait pas un énorme travail de révision, juste une intégration judicieuse d’événements et de détails bien choisis dans la vie de Joey qui illustreraient ce nouveau point de vue. En attendant, l’essentiel de ce qu’offre cette perspective constructiviste, plus sociale, aura été rassemblé ici.
Pour conclure, je dois avouer que ce livre me paraît encore bien tenir la route. Et j’espère que Joey va continuer à émerveiller les parents et à les éclairer sur le monde invisible de l’esprit des autres tel qu’il est imaginé. Car c’est là que parents et enfants vivent ensemble la plus grande partie du temps.

Genève, janvier 2004


Introduction
Des mondes se dévoilent
Ce livre est le journal intime d’un bébé prénommé Joey. Si j’ai imaginé ce journal, c’est afin de répondre aux questions que tout le monde se pose sur la vie intérieure d’un petit enfant. Que se passe-t-il dans son esprit lorsqu’il contemple votre visage, qu’il regarde un simple rayon de soleil sur le mur, ou les barreaux de son lit ? Que ressent-il quand il a faim ? Quand il tète ? Quand vous jouez face à face ? Qu’éprouve-t-il, séparé de vous ?
Voilà plus de vingt ans que je réfléchis à ces questions et que je tente d’en trouver les réponses. J’ai passé une grande partie de ces années à côtoyer des bébés. En tant que père de famille, j’ai vécu avec cinq d’entre eux. En tant que « spécialiste en pédopsychiatrie », je me suis préoccupé de leurs relations avec leurs parents. En tant que chercheur, enfin, j’en ai observé et étudié le développement.
Au début, l’expérience du jeune enfant me semblait être un problème purement intellectuel à résoudre. Mais, progressivement, j’ai fini par comprendre que l’intérêt que ce sujet m’inspirait ne provenait pas d’une simple curiosité. J’étais porté vers une quête des origines, de l’essence même de la nature humaine. Nous avons tous été bébés un jour. Nous formons tous certaines suppositions sur les bébés en général, et sur certains en particulier. Personne ne peut se trouver auprès d’un tout petit enfant, s’en occuper ou le regarder, sans lui attribuer à un moment ou un autre des pensées, des sentiments ou des besoins. En sa présence, on est forcé d’imaginer ses mondes intérieurs.
En fait, ce besoin omniprésent de lui inventer une vie intérieure m’est devenu manifeste alors que j’observais les parents et leurs enfants. J’écoutais leur bavardage anodin, les remarques que, tous autant que nous sommes, nous adressons à un bébé presque sans y penser : « Oh ! Ça te plaît, on dirait ! » « Tu n’as pas envie du vert, après tout. » « D’accord, tu es très pressé ! Je vais me dépêcher. » « Ça va mieux maintenant, tu ne trouves pas ? » C’est grâce à ce genre d’interprétations que les parents savent comment ils doivent agir ensuite ; cela détermine leurs sentiments et leurs pensées. De même que la recherche et la pratique clinique, ainsi d’ailleurs que tout le développement final de l’enfant, de même la relation parentale dépend de ces interprétations.
La plupart des parents veulent et ont besoin de savoir ce qui se passe dans la tête de leur bébé à certains moments — quand il a faim, qu’il regarde fixement au loin ou qu’il se met tout à coup à pleurer alors qu’il était en train de jouer. Ce sont des situations où ils tentent de se mettre dans la peau de leur enfant, de se glisser dans son esprit et d’agir comme s’ils avaient une idée assez juste de ce qui s’y passe. Lorsqu’ils ne peuvent s’identifier à lui, ils s’efforcent de le deviner de leur mieux — tentative inévitablement entachée par leur propre vision du monde. Si par exemple on décèle de la colère dans les pleurs d’un bébé, il est probable qu’on réagira soi-même par de la colère ou de la culpabilité. Si on y lit seulement du désarroi, on éprouvera et l’on exprimera sans doute de la compassion. La réponse de l’adulte dépend en grande partie de la façon dont lui-même était traité dans son enfance, c’est-à-dire de la manière dont ses propres parents interprétaient ses sentiments et son comportement.
Ces inévitables conjectures, ces interprétations concernant l’expérience du bébé sont généralement constructives et utiles. Quand on aime quelqu’un, on a envie de partager ses sensations. De fait, c’est là que commencent l’empathie et l’intimité. Imaginer les sensations du bébé est une nécessité aussi bien pour les parents que pour l’enfant. S’il est sur le point de pleurer ou s’il éclate de rire en regardant votre nez, que faites-vous ? Vous devinez ses motivations, ses désirs et ses sentiments d’après son expression et ce qui vient de se passer entre vous deux : votre imagination, s’appuyant sur l’attitude de votre enfant, conçoit une interprétation. C’est précisément cette interprétation qui sera votre principal guide dans votre attitude vis-à-vis de lui, et qui l’aidera à se familiariser avec sa propre expérience. Il ne sait peut-être pas exactement ce qu’il éprouve, à quel endroit il l’éprouve, ce qu’il veut ou ce qui le tourmente. Ses désirs, ses motivations, ses sentiments sont relativement vagues. C’est votre interprétation qui l’aide à les définir, à structurer son univers.
D’ailleurs, par nécessité, les parents consignent au jour le jour les sensations et les réactions qu’ils attribuent à leur bébé. Ils composent pour lui une « biographie » progressive, qu’ils consultent en permanence. Ainsi, cette biographie sert de dictionnaire et de cadre de référence à la fois dans leur manière de considérer leur bébé et dans la manière dont lui-même se considère. Elle lui restera par conséquent, toute la vie.
Dans la pratique clinique, je vois la preuve frappante non seulement de l’influence que ces interprétations exercent sur l’enfant mais du besoin des parents de lui inventer une expérience intérieure. Ils peuvent prendre des références relativement lointaines : « Il est fort et tranquille : tout le portrait de son grand-père. » « Elle ressemble tellement à ma mère qui est morte ! Elle a les mêmes manières. » « Un jour, il sera riche et célèbre, et la chance tournera enfin pour notre famille. » Les points de référence sont parfois plus directs : « Elle est si active, si éveillée ! Pas du tout comme moi. » « J’espère qu’il ne sera pas aussi timoré que j’ai pu l’être autrefois ! » « Il a hérité du charme de son père. » Ces remarques, issues des expériences passées et présentes des parents, reflètent des craintes, des aspirations et des désirs profonds. Tout le monde se livre à de telles « imaginations », mais des problèmes psychologiques peuvent advenir quand le rêve des parents est en contradiction avec l’expérience réelle de l’enfant.
La famille contribue également à la construction de l’expérience personnelle. Par définition, l’enfant devient membre de la famille dans laquelle il est né, et chaque famille possède ses propres règles pour interpréter l’expérience personnelle. Chez certaines, la colère est réprouvée ; chez d’autres, elle est jugée acceptable, voire potentiellement saine. Chez d’autres encore, elle n’a même pas le droit d’exister et n’est pas reconnue comme une expérience « légitime ». Le bébé découvre partiellement ces règles quand sa propre expérience est interprétée exclusivement de certaines façons. La vie intérieure de chaque nourrisson est ainsi façonnée différemment.
Bien entendu, la société part elle aussi de certaines suppositions pour interpréter et façonner l’expérience de ses membres, par le biais de l’école et d’autres institutions. Par exemple, les théories cliniques relatives aux changements du développement — comme celles de Freud, de Margaret Mahler ou d’Erik Erikson — s’inspirent et reposent sur des conceptions cachées ou non formulées de la nature de l’expérience infantile. Cela vaut aussi pour la recherche en pédiatrie, où les expériences et les observations sont souvent régies, implicitement, par la vie intérieure que nous prêtons au nourrisson.
Ainsi, les parents et les psychologues — de même que tous ceux qui jouent un rôle auprès d’enfants — construisent un genre de biographie. En imaginant le journal intime du petit Joey, je pousse ce processus d’un cran pour fabriquer une sorte d’autobiographie. Je l’ai conçue non seulement pour éclairer les parents sur la vie intérieure de leur bébé, mais comme une stratégie de recherche qui m’a fait aboutir à certaines hypothèses sur les perceptions, les émotions et les souvenirs infantiles, et sur la manière dont un bébé vit son propre développement, son propre passé.
Je n’ai nullement forgé ce journal de toutes pièces. La conjecture, l’imagination et les faits, tous issus de nos connaissances pédiatriques actuelles, en forment la trame. Ces dernières décennies, l’observation scientifique du jeune enfant a connu une révolution ; en fait, on dispose d’observations plus systématiques sur les deux premières années de la vie que sur toutes les phases ultérieures.
Cette révolution s’est en partie produite lorsqu’on a appris à poser au bébé des questions auxquelles il était vraiment capable de répondre. Dès qu’on a découvert quelles réponses étaient possibles, on a pu poser les bonnes questions. Par exemple, une bonne réponse potentielle consiste à tourner la tête d’un côté ou de l’autre — même un nourrisson peut le faire volontairement. Une bonne question est donc : un nouveau-né de deux jours peut-il reconnaître sa mère à l’odeur ? La question et la réponse potentielle ont été mises en corrélation de la façon suivante : un coussinet d’allaitement humidifié par le lait maternel fut placé, sur l’oreiller, à la droite d’un bébé de plusieurs jours. Un second coussinet humide, pris chez une autre mère, fut placé à sa gauche. L’enfant tourna la tête à droite. Lorsqu’on inversa la place des coussinets d’allaitement, il tourna la tête à gauche. Non seulement il reconnaissait l’odeur de sa mère, mais il la préférait et réagissait en tournant la tête.
Une autre bonne réponse potentielle vient de la façon de téter, ce que, d’évidence, tous les nourrissons savent très bien faire. Ils prennent plusieurs petites gorgées rapides, marquent une pause puis se remettent à téter. Ils sont capables de contrôler la durée des pauses et le nombre des gorgées. Pour répondre à la question : « Qu’aiment regarder les bébés ? » on peut placer dans la bouche du nourrisson une tétine munie d’une puce électronique et relier cette tétine à un projecteur à diapositives, de sorte que le bébé puisse voir la projection. Un enfant d’environ trois mois apprend rapidement que chaque fois qu’il veut passer à une nouvelle photo, il lui suffit de téter, et que lorsqu’il veut en regarder une, il doit s’arrêter. Il fait défiler les diapositives à un rythme qui reflète son intérêt pour chaque image. Grâce à ce type d’expérience, utilisant des images bien définies, il est possible d’étudier et d’inventorier les préférences visuelles du nourrisson.
On peut également relier la tétine à puce à deux magnétophones, l’un contenant un enregistrement de la mère, le second la voix d’une autre femme prononçant les mêmes mots. Dans ce dispositif, l’enfant tète afin d’écouter plus longuement la voix de sa propre mère, indiquant ainsi qu’il la reconnaît. Par la fixité ou le mouvement de son regard, son rythme cardiaque ou le gigotement de ses jambes, un bébé est capable d’apporter d’autres réponses potentielles aux milliers de questions que nous avons envie de lui poser. Toutes sont utilisées dans la recherche contemporaine.
La télévision a aussi créé une révolution en permettant d’affiner l’observation des jeunes enfants et de leurs parents lorsqu’ils sont ensemble. A présent, on peut faire un arrêt sur image, revoir un geste ou une expression à plusieurs reprises, en mesurer exactement la durée. Dans l’étude du comportement humain — en particulier de l’interaction non verbale —, la caméra a été un instrument de recherche aussi important que le microscope, qui révéla des organismes jusqu’alors invisibles.
Dans la mesure du possible, j’ai fondé les éléments du journal de Joey sur nos connaissances actuelles concernant le jeune enfant. Certaines sont le fruit de mes propres recherches ; pour la plupart, des travaux de chercheurs et d’observateurs du monde entier. En fin d’ouvrage figure une bibliographie extrêmement sélective des principales découvertes qui l’ont inspiré.
La structure de ce journal a pour base les sauts qui surviennent dans le développement du bébé. Chaque saut introduit l’enfant dans un monde d’expérience plus complexe. Pour montrer comment, selon toute vraisemblance
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