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Avant-propos
Lors de la démarche précédant l’adoption, les futurs parents doivent rencontrer un psychiatre qui leur délivrera, ou non, un certificat attestant de leur capacité à devenir les parents d’un enfant adoptable. Précédemment, les seuls experts en psychiatrie étaient habilités à le faire. Cette nouvelle directive gouvernementale sensibilise davantage les psychiatres au problème de l’adoption. Au sein de mon cabinet de psychiatre pour adultes, je suis maintenant amenée à rencontrer de nombreux couples espérant adopter. J’ai choisi de relater, parmi tant d’autres, l’histoire de Lisa (avec l’autorisation de ses parents et la sienne, en changeant, bien entendu, les noms des personnes), afin d’éclairer les parents, et tous ceux que cette démarche questionne ou intéresse, sur les éventuels problèmes rencontrés lors de l’adoption. Les réflexions développées en seconde partie du livre offrent de considérer la réalité de l’adoption à la lumière des connaissances actuelles. Plus avertis et donc plus forts pour régler les problèmes qui pourraient surgir, les parents ne se sentiront plus isolés dans leurs difficultés et sauront mieux se faire aider.
L’objectif de ce livre, témoin de ces blessures d’amour et de ces espoirs réparateurs ? Faciliter le lien de l’enfant adopté et de ses parents dans une meilleure compréhension de la situation de chacun. Ouvrir les bras et laisser le temps à l’enfant de venir s’y blottir…




Première partie
Blessures d’amour

Chanson d’enfant
Nous venons de quitter l’orphelinat. Alexandre, Chloé et Lisa sont à l’arrière de la voiture. Ils regardent les taxis verts et les comptent. Lisa crie plutôt qu’elle ne parle, exprimant son angoisse en s’agitant. Puis, tout à coup, un silence pesant.
Je la regarde : ses yeux me transpercent. J’y lis de la haine et ne veux pas y percevoir… de la cruauté.
Une mélopée s’élève de l’arrière de la voiture. Hésitante, la voix rauque, étrange, angoissante.
Le regard ailleurs, indifférente, Lisa semble ne s’adresser à personne. La mélodie est celle d’un cantique, le rythme intensifie les paroles :
« Je serais avec mes amis, nous serions très joyeux…
Je couperais la tête de ma mère avec un grand couteau.
Cela nous ferait un ballon plein de sang.
Nous jouerions au foot avec et nous ririons beaucoup.
Ensuite, nous lui couperions les bras et les jambes
Et, avec son corps, nous ferions une barque pour mes poupées,
Nous la mettrions dans la baignoire.
Il y aurait plein de sang partout,
Ce serait très drôle. »


D’un regard rapide et noir, elle mesure l’impact. A-t-elle suffisamment dit sa haine ?
Est-elle certaine que nous ayons bien compris ? Les mains de mon mari se crispent sur le volant.
Je la regarde, admire sa jolie voix et le côté amusant de la chanson… Elle tourne la tête vers moi et reprend la mélopée y ajoutant des trémolos agressifs.
Elle chante de plus en plus fort tout en s’empêchant de crier puisque c’est une chanson d’enfant !

Première nuit
Ce sera difficile, la directrice de l’orphelinat nous l’a dit. Nous ne nous attendions pas à une rencontre d’emblée harmonieuse. Un enfant de cinq ans est conscient de tant de choses. Il a déjà un tel vécu, qu’une période d’adaptation est évidente ; sa durée dépend du ou des traumatismes antérieurs. Nous commençons à entrevoir que l’émotion de la directrice augurait peut-être l’ombre qui allait nous suivre, nous envahir, pour ne plus nous quitter.
La petite est d’une grande agressivité à mon égard. C’est normal, me dis-je, en voulant minimiser ce que je ressentais vraiment. Elle ne veut pas me donner la main, mais elle est plutôt gentille avec Paul, mon mari, et Alexandre, notre fils de dix ans. C’est le principal et c’est une vraie chance qu’elle se soit sentie proche d’eux si vite.
Chloé me regarde de biais, et me serre la main : ses huit ans sont bien jeunes pour vivre une telle « aventure », pensai-je à cet instant précis.
J’essaie de ne pas solliciter Lisa. Ma présence lui est visiblement difficile. Paul doit la porter pour qu’elle accepte de traverser la rue. Alexandre, perplexe, observe tout, autour de lui, d’un air faussement dégagé. Vers quel avenir allons-nous, tous les cinq ?
Il faut que j’apprivoise Lisa, qu’elle m’« adopte ». J’ai un grand respect pour son attitude défensive.
L’adoption est un traumatisme évident. Les adultes, eux, savent que la situation s’améliorera : les enfants n’en sont pas conscients et voient, tout à coup, leur monde s’écrouler.
Lisa, par son agitation, montre son angoisse et son désir d’être prise en compte. Personne ne pourrait l’ignorer !
La journée s’écoule dans une atmosphère étrange. Il est clair que cela se passe très mal avec moi.
Je me rassure en me disant que la nuit apportera peut-être une note de douceur. Les trois enfants jouent ensemble.
Le câlin du soir ? Inenvisageable : je ne peux pas approcher Lisa ; je le comprends. Son passé est là, avec la méfiance qu’il lui a apprise pour survivre.
Les amis et la famille attendent notre appel téléphonique : nos premières impressions, comme à la maternité. Paul décrit Lisa, sa vivacité, son tonus, son côté petit lutin… une si petite fille.
Je parle de la bonne entente des trois enfants. Nous ne dirons rien d’autre. Nous ne voulons pas que l’on s’inquiète pour nous ni que l’on pense à Lisa en termes négatifs. Une amie me demande si je suis heureuse. « C’est une situation in-croy-able », lui dis-je d’une voix enjouée, pour ne pas répondre.
Lisa, Alexandre et Chloé vont au lit.
Lisa colorie un cahier, Chloé et Alexandre lisent ou font semblant. Ils sont soucieux et n’osent faire aucun commentaire. Nous leur parlerons demain. Ce sera nécessaire pour qu’ils ne souffrent pas trop du rejet si violent de Lisa à mon égard. Leur expliquer que nous nous y attendions un peu, que cela s’arrangera avec le temps.
Les enfants s’endorment.
Il fait 30 degrés. Je commence à frissonner… de froid. Je vais chercher le pull-over que j’avais pris pour l’avion. Je claque des dents. Paul passe son bras autour de mes épaules et me dit doucement à l’oreille : « Ne t’inquiète pas trop. Nous savions que cela serait sans doute difficile. La directrice nous a prévenus que Lisa était tonique et un peu agressive. Cela va s’arranger. Heureusement qu’elle a l’air de me tolérer. Je suis désolé : tu dois être triste. Mais nous savons qu’elle a eu des problèmes avec sa mère. Tu es une mère, elle doit avoir du mal à le supporter. Ou peut-être pense-t-elle que tu vas aussi lui faire du mal. Tout va s’apaiser d’ici quelques jours. Elle va découvrir ce qu’est une vraie famille. Elle verra Chloé et Alexandre heureux : cela lui donnera confiance. Il lui faut du temps. Essaie d’imaginer quand cela se passera bien : ce que tu vis maintenant sera vite oublié. »
J’espérais tant qu’il ait raison. J’étais tellement triste de ce qu’avait subi Lisa : une mère maltraitante, des conditions de vie proches de la survie, un entourage familial distant, pas de père.
Mais elle allait comprendre que tout allait bien se passer pour elle. Évidemment…
Serait-ce la peur qui me tiendra éveillée toute cette première nuit ?
Je regarde dormir Lisa et me demande si cette toute petite fille pourra un jour être heureuse et paisible. Paul me conseille de dormir et me rassure. Je me lève au bout d’un moment, dans le silence de cette première nuit si lourde.
La salle de bains est mon refuge : mon corps se tord, je suis prise de spasmes. Je m’asperge le visage d’eau et essaie de me parler avec force : je dois me ressaisir.
Je ne suis qu’au début de ce chemin étrange et imprévu. À ce moment précis, je ne savais pas ce que nous allions vivre.
Je pense à Alexandre et Chloé.
Pourvu que cette petite sœur tellement désirée ne les déstabilise pas trop. Pourvu que la fraternité soit possible entre eux et que leur affection les enrichisse tous les trois.

Violence
Le lendemain, un événement très traumatisant va augmenter l’angoisse de Lisa.
Le père adoptif de sa petite sœur Théa est avec sa femme et leur fils de quinze ans dans le même hôtel que nous. Lisa la croise au restaurant et veut lui attacher son lacet. Le père dit à ma fille, dans un espagnol sifflant, avec une brutalité imprévisible et dévastatrice : « Écoute, maintenant ce n’est plus ta sœur. C’est ma fille, c’est moi qui m’en occupe. Tu as ta famille, alors tu la laisses tranquille. »
La petite, tétanisée, blêmit.
 
Je lui explique que ce qu’a dit le père adoptif de sa sœur est faux. Nous continuerons à nous voir en France et elle sera toujours sa petite sœur.
Je l’informe que le juge, à notre demande, a confié sa sœur à une famille française, justement pour qu’elles puissent continuer à se voir toutes les deux.
Cela sera fait, évidemment.

Visites
Un mois en Colombie nous laisse le temps de visiter les sites en plein air. Les enfants peuvent courir, jouer, être complices.
Nous retournons à l’immense parking pour rentrer à l’hôtel. Lisa lâche la main d’Alexandre et s’enfuit en courant. Il n’arrive pas à la rattraper.
Une heure à la chercher, la nuit tombe ; l’angoisse est totale.
Nous la retrouvons, accroupie, derrière une voiture, sans bouger. Elle est minuscule et comme un oisillon tombé du nid. Se sachant en danger, elle accepte de revenir avec nous en pleurant. Rien ne la console. Tristesse déchirante.

Une chochotte
Pour faire sourire Alexandre et calmer son inquiétude, lorsque nous sommes au restaurant et qu’il est ébahi de voir Lisa se tenir à table (ou plutôt de ne pas se tenir !), je l’ai surnommée, à voix basse, « notre petite préhistorique », en français.
Elle note la différence entre notre attitude et sa façon de se vautrer, de tenir sa fourchette le poing fermé, de garder le coude vissé sur la table. Lisa a un sens de l’honneur développé.
Elle observe.
Au bout de quinze jours, sa tenue est irréprochable. Elle est fière d’elle et en rajoute dans le genre snob ! Un toast au petit déjeuner : un atome de confiture touche son doigt. Elle pose le pain, en hurlant que sa main est « sale ». Elle se lève et part en courant se laver les mains. Alexandre nous regarde, aussi sidéré que nous devant une telle outrance. Ébahi, il nous demande : « Comment a-t-elle pu, en deux semaines, passer d’une petite préhistorique à une véritable chochotte ? ! »

Histoire
Lors d’une fête de campagne, l’harmonie de l’amitié plane. Les enfants jouent, les adultes bavardent.
Lisa veut capter l’attention. Elle parle de tout, de rien. Les sourires amusés et tendres finissent par s’évanouir, las. Consciente d’avoir perdu l’intérêt de l’auditoire, elle se met à hurler, furieuse :
« Et c’est à ce moment-là, que l’enfant mangea le chat ! »

Enfin, la voilà
J’ai désiré cette enfant depuis des années ; depuis ma propre enfance, en fait. Ce lien fut tissé avant même sa naissance, avant même son malheur. La force de la volonté d’offrir ce qui aura manqué, d’alléger la souffrance. J’avais le désir d’un troisième enfant, d’une famille agrandie. Le choix de l’adoption plutôt que d’une nouvelle grossesse fut une évidence pour Paul et moi.
Les entretiens, qui diront si oui ou non cette filiation peut exister, ont lieu.
L’émotion pendant ces mois de l’avant est intense, différente et si proche de l’attente, il y a quelques années, de notre fils aîné puis de notre fille. Aujourd’hui, nos enfants désirent tant une petite sœur.
Il est certainement une phrase qui dirait le ressenti sans le travestir… Que chacun puisse l’imaginer a ma préférence.
Deux ans d’attente, puis la photo est là. Les mains tremblent à la vue du timbre de Colombie : nous allons la voir, enfin.
C’est une toute petite fille au regard profond et intense. La prendre dans nos bras et lui dire qu’elle n’aura plus rien à craindre. La bercer doucement pour qu’elle ressente que la source d’amour qui lui est offerte maintenant est inépuisable.
Les semaines et les mois passent et l’amour grandit. C’est demain. Nous sommes prêts et nous nous rendons sur place : de la terre battue, des murs hauts autour d’un petit bâtiment blanc, un pneu au bout d’une corde, balançoire de fortune, seul jeu offert aux enfants. Un autre monde d’une aridité surprenante.
Les enfants se lèvent de la sieste.
Un petit garçon court vers mon fils, s’accroche à sa jambe et ne veut plus le lâcher.
Nous entrons dans un bureau : encore quelques minutes et notre vie sera autre.
Elle arrive, si petite. D’une voix stridente, elle se met à hurler, les yeux fermés : « Mamaaaaaaaaa !!!! »
La force de ce cri aux notes suraiguës est incroyable : mes tympans vibrent douloureusement. Je sursaute, réellement saisie. Je fais un pas en arrière, sidérée. Je ne reconnais pas la petite fille de la photo. Je demande furtivement à Alexandre s’il pense que c’est elle. Il ne semble pas hésiter.
Elle continue à crier dans une grimace qui me glace. Elle a toujours les yeux fermés puis elle les ouvre et se précipite dans mes bras. Elle est très maigre et je sens ses petits os piquants. Ses bras autour de mon cou me font suffoquer : elle m’étrangle. Je ne peux plus respirer. Je comprends l’intensité de sa demande, de sa misère passée, de son besoin d’amour. Je la câline tout en essayant doucement de desserrer son étreinte. Je reprends ma respiration.
Soudain elle se détache, se jette par terre en criant, puis plus rien : « Elle a l’habitude de faire la morte, nous explique la directrice sur un ton d’excuse qu’elle voudrait amusé. Lisa ment aussi beaucoup, il ne faut pas la croire, ni s’inquiéter. Elle est très intelligente et autoritaire. Elle dirige les autres enfants. »
Lisa part avec son « nouveau frère », comme elle le dira, auquel elle veut montrer l’orphelinat. Elle se cache et réapparaît en criant. Chloé ne semble pas l’intéresser.
Ce ne sera pas facile, c’est certain. Nous le savions : la rassurer et lui donner enfin ce dont elle a tellement besoin. À l’évidence, l’envie d’aimer, d’aider rend aveugle à ce terrain miné qui s’ouvre devant nous. Je ne voulais pas croire que le calvaire avait commencé.

Premier repas ensemble
C’est la première fois que nous allons tous ensemble avec Lisa au restaurant, évidemment. Aucune hésitation : poulet et frites et un jus d’orange pour elle.
Elle tend le bras vers son verre qui aussitôt se renverse. Paul en commande un autre et veut lui maintenir : elle hurle. Il la laisse faire et le jus d’orange se répand une nouvelle fois sur la table. Elle est furieuse et hurle de plus belle.
Lisa est très agitée. Qui supporterait de quitter l’orphelinat, de découvrir sa nouvelle famille, de quitter sa sœur biologique sans manifester une angoisse intense ?
Je lui dis que je vais lui en commander un autre et qu’aujourd’hui, il vaut mieux qu’on tienne son verre pour qu’elle puisse boire avec la paille. Son air méfiant est explicite. Elle se met à genoux sur sa chaise et est à bonne hauteur. « Tout » va bien.
Arrive le poulet : elle attrape la cuisse à pleines mains et la porte à sa bouche en en arrachant un gros morceau. À mon fils ébahi, j’explique à mi-voix : « Comment veux-tu qu’elle fasse autrement, personne ne lui a jamais appris comment se tenir à table. »
Je lui montre qu’il est préférable et moins salissant de se servir de ses couverts. Elle regarde autour d’elle : ça a l’air d’être vrai ! Elle prend son couteau comme un poignard et le plante d’un coup dans la cuisse qui dérape et atterrit sur le carrelage. Hurlements.
Elle mange et mange, semble ne jamais vouloir s’arrêter. Après deux cuisses et deux grandes assiettes de frites, je lui dis qu’il vaut mieux peut-être qu’elle s’arrête au risque sinon d’être malade.
Hurlements. Elle continue… et n’aura ensuite aucun problème !

Test
Un mois s’est écoulé depuis notre rencontre. Lisa semble moins anxieuse et exprime constamment une autorité « étonnante » !
Sa tenue à table est passée des temps préhistoriques aux petites filles modèles. Nous pouvons nous risquer dans un restaurant réputé pour la finesse de sa cuisine colombienne. Nous sommes tous les cinq très contents.
Je demande à Lisa si elle est d’accord pour ne pas crier et nous demander ce qu’elle veut sans faire trop de bruit. Elle acquiesce, ravie d’aller dans un endroit qui semble si particulier et surtout pour les adultes.
Je suis sidérée par le côté quasi précieux de ce petit bout de chou qui cherche à faire bien et qui fait excellemment bien ! Discours feutré, parfaite tenue d’une petite fille raffinée.
Au moment de régler l’addition, je vois ses yeux qui me fixent et je comprends qu’il va se passer quelque chose. Je ne la connais pas encore assez pour savoir quelle gamme nous allons jouer.
Elle met ses deux mains à plat sur la table, se lève et hurle comme une damnée « Cacaaaaaaa ! »
Puis elle se rassied et sourit, narquoise.
Tous les regards courroucés convergent vers nous.
Ce mot tonitruant remplaçait sans doute le mot de Cambronne qu’elle devait encore ignorer !

Parole d’enfant
Nous nous connaissons depuis quelques jours. Les robes et autres poupées enchantent Lisa qui passe son temps à plier, déplier, admirer, ranger, jouer. Alors que nous ne sommes que toutes les deux, son regard planté dans le mien : « Je ne veux pas partir avec toi dans ton pays : tes poupées et tes robes, je n’en ai rien à faire. »
Cette phrase répétée et répétée encore nous pose la question fondamentale : que devons-nous faire ? Lisa a cinq ans : peut-elle engager ainsi sa vie en refusant l’adoption et en voulant rester à l’orphelinat qui ne pourra pas la garder (elle prendrait la place d’un autre enfant qui serait à son tour adopté).
N’est-ce qu’un rejet passager ? Les jours passent et la situation ne s’améliore pas.
Elle s’entend assez bien avec Alexandre et Chloé, cela signifie-t-il qu’elle veut intégrer la famille, après un temps d’adaptation relativement long ?
Les fax envoyés par les amis sont explicites : « Ne prenez pas de risque pour votre vie et celle des enfants. Laissez Lisa en Colombie si tel est son désir. »
La distance permet l’analyse plus justement, peut-être. Mais la proximité nous montre une enfant dont l’avenir sera très aléatoire en restant à l’orphelinat. La rue l’attend avec ses risques multiples, terribles et connus. Notre responsabilité d’adultes envers un enfant trop jeune pour prévoir son avenir est engagée.
Nous n’avions jamais imaginé l’adoption comme un chemin sans embûches. Avec Lisa, ce sera peut-être plus difficile qu’avec d’autres. On ne choisit pas ses enfants ; le devoir des parents est d’assumer. Nous sommes un couple uni : nous devons pouvoir faire face. Paul et moi en avons beaucoup discuté : sauf un refus constant et sans ambivalence apparente, nous continuerons notre chemin vers Lisa.
Quelques jours avant le départ, nous décidons de lui parler de son refus, ce que nous avions évité jusque-là, de peur qu’elle ne se croie rejetée :
« Lisa, tu peux choisir de venir en France avec nous ou de rester en Colombie. Si tu ne veux pas être adoptée, tu peux rester ici. Nous devons partir dans trois jours. Nous entendons ce que tu dis. Nous comprenons comme il est difficile de changer de famille, de pays, de vie. Tu as le droit de choisir et nous ferons ce que tu choisiras. »
L’avant-veille du départ, Lisa nous dit, sans commentaire : « Je pars avec vous. »

Les parents adoptent l’enfant, l’enfant adopte les parents. Sinon…
Un petit feu follet ! Lisa s’agite dans tous les sens de façon frénétique.
Elle crie, n’accepte pas de traverser la rue ; veut aller à droite quand je vais à gauche ; refuse, refuse et ne fait que refuser.
En fait, elle s’élève contre cette situation qu’elle n’a pas choisie et qui perturbe tant ses habitudes. Elle sait que sa vie va changer. Elle n’a aucune idée de ce qui va se passer mais voit que l’on attend d’elle qu’elle fasse confiance.
Sa mère d’origine lui a appris le contraire. Pourquoi s’y risquerait-elle avec des étrangers qui arrivent dans sa vie comme des intrus, qui parlent moyennement sa langue et essaient de lui imposer un autre rythme, une autre façon de vivre ? Lisa, c’est clair, ne m’a pas encore adoptée.

Premier jour d’école
Malgré ce grand voyage et le décalage horaire, la petite est en grande forme.
Alexandre et Chloé préfèrent ne pas rater une journée d’école.
J’explique à Lisa que je ne travaille pas pendant les quinze prochains jours pour m’occuper d’elle : lui montrer Paris, les marionnettes du jardin public et aller à la piscine avec elle, si elle en a envie.
Les poings sur les hanches, elle me répond : « Je ne veux pas être avec toi. Je veux aller à l’école tout de suite, comme Alexandre et Chloé. »
Ce premier mois de coexistence m’a déjà appris qu’insister pour les choses non essentielles était une mauvaise idée.
Lisa se prépare et, très fière, prend son sac à dos rose. Paul est déjà parti travailler. Je suis émue de voir mes trois enfants, main dans la main.
Présentation de Lisa à sa maîtresse : calme.
En fin d’après-midi, je vais la rechercher : elle fait semblant de ne pas me voir. J’entre dans la classe, essaie de l’embrasser, elle tourne la tête et dit à sa maîtresse : « Je veux partir avec toi, dans ta maison. Je ne veux pas aller avec elle ! », me pointant du doigt de façon agressive.
L’institutrice est gênée et perplexe.
J’ai déjà l’habitude : « Tu sais, Lisa, ton institutrice a un mari et des enfants ; elle doit rentrer chez elle pour s’en occuper.
– Eh bien, je pars avec elle.
– Ce n’est pas possible, cela ne se passe pas comme cela, les enfants ne vont pas chez leur institutrice.
– Je te dis que je pars avec elle ou que je dors dans la classe.
– Ici, il n’est pas possible de dormir dans la classe. Chaque enfant rentre chez lui avec ses parents. Les enfants de la maîtresse aussi. Mais, tu reviendras demain, comme Alexandre et Chloé. »
L’institutrice confirme. Lisa part, visiblement furieuse.
À la maison, la soirée est houleuse : quoi que je fasse, je la dérange. Elle me le fait savoir à grand renfort de décibels.
Lorsque Paul est de retour, elle ne veut pas l’embrasser, mais son regard perd en agressivité. Il peut lui parler : elle ne répond pas mais ne lui tourne pas le dos et ne crie pas non plus. Le monde des adultes semble divisé en deux : les adultes et moi. Les neutres et la méchante.
Les seuls moments paisibles sont ceux où elle dort…
L’adoption est une aventure aux multiples facettes.
L’adaptation des enfants transplantés, bien logiquement, une chose souvent difficile…

Huit jours ont suffi…
C’est la fin de l’après-midi. Lisa refuse toujours de venir spontanément à ma rencontre quand la classe est terminée. Je croise le regard de l’institutrice qui me fait sursauter par sa froideur. Je m’approche d’elle ; elle me fixe d’une façon tout à fait inhabituelle.
« Y a-t-il un probl
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