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RÉSUMÉ

Elle sisole. Anna en a besoin. Mais ce soir de novembre, elle ne sait pas qui elle va rencontrer, avec qui elle va sentretenir… et pactiser.

Au chalet, sous la neige, il y a lombre de son mari Victor, il y a lami fidèle, Bob, il y a Buk le chasseur, il y a les deux dangereux évadés; et puis, il y a Monsieur Ahriman.

Il vient tous les soirs lui parler, la connaître. Et tous les soirs, elle va lattendre, sans savoir pourquoi.

Seul Monsieur Ahriman le sait.

Et la vérité sera terrible.
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«Le Diable est optimiste sil pense pouvoir rendre les hommes pires quils ne sont.»
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À lire en écoutant

Le Requiem de Antonín Dvořák
















La route est longue.

Longue et pénible, bien plus que les autres fois.

Les conditions sont aussi différentes, il est vrai.

Anna ne le sait que trop. Cest un voyage quelle navait pas prévu. Elle a dit à tout le monde quelle avait besoin de sisoler, pour écrire, seule, tranquille; mais en fait, ce nest quune fuite déguisée. Une bête fuite.



La route est sinueuse, toute de lacets et de tournants, et ça grimpe. La montagne se mérite, y compris en voiture. Elle est partie tôt ce matin, en même temps que le soleil, et elle compte arriver avant la nuit, juste avant la lune. Dans son vieux Cherokee, la même musique classique tourne en boucle depuis des heures; le Requiem de Antonín Dvořák. Cela la relaxe, laccompagne. De toute façon, elle nécoute plus que ça depuis des semaines…

Elle a décidé hier matin de partir, comme ça, comme un évident besoin. Cela faisait plusieurs jours que ça lui trottait dans la tête, et puis elle a tout plaqué, averti quelques amis de son départ, rassemblé quelques affaires, son ordi, et a fermé la porte de chez elle. Elle na dit à personne où elle allait, elle veut la paix, le silence. 

Elle veut être seule, loin de tout, de la vie…



Une matinée dautoroute, suivi de petites routes boisées, puis des collines, et enfin, la montagne. Elle possède un vieux chalet au bord dune falaise, près dune forêt de sapins. Le plus proche village est à dix kilomètres et doit comporter à peine une trentaine dhabitants; le coin perdu par excellence. Parfois, on a besoin de sisoler, de se retrouver, de faire le vide. Ce sont des moments que lon simpose, ou que la vie nous impose. Pour Anna, cest la vie qui le lui a imposé. Il fallait quelle se sauve, quelle retrouve la paix. 

La montagne est muette et respectueuse de nos silences. Elle na pas prévu de date de retour. Elle repartira quand son cœur le lui dira, ou son corps, ou le vent dans les arbres; quand le moment viendra, elle le saura.



La nuit commence à tomber. Elle pensait arriver avant, tant pis… fin novembre est une période quelle naimait déjà pas, mais là, elle la déteste. Mais fin novembre à la montagne, ce nest pas comme en ville, cest moins triste, plus festif, plus vacances. Elle allume les phares dont les faisceaux découpent chaque arbre un par un; elle a ralenti, prudente sur cette route qui serpente à linfini. Au loin, derrière une chaîne montagneuse, la lune émerge, blafarde et presque ronde; une carte postale pour citadin. 

Elle nest pas citadine, tout comme elle nest pas montagnarde, elle de là où elle va, de là où elle se pose. Elle naime pas les frontières, tout comme elle naime pas les nationalités. Elle aime le monde en entier, complet, un et indivisible. Une citoyenne du monde.



Il fait maintenant nuit noire.

Elle sait quelle nest plus très loin, quelques kilomètres tout au plus, un lacet ou deux et elle est arrivé.

Quelque chose surgit dun coup devant ses phares! Quelque chose dénorme, de massif, de sombre! Elle percute! Freine! Stoppe…

Silence… elle a eu peur, juste peur. Elle sort, dans une atmosphère silencieuse et pesante, il fait froid avec une drôle dodeur qui flotte. Elle va voir ce quelle a touché. Le choc a été violent, un cerf, un sanglier peut-être…

Elle regarde le devant de sa voiture, sous les roues, devant, plus loin; il ny a rien. Ni trace ni corps. Son pare-chocs est étrangement intact, mais il y a quelque chose daccroché… un morceau de tissu noir, épais, comme celui dun lourd manteau. Elle le prend, le regarde, le met machinalement dans sa poche.

Elle inspecte encore les environs une dernière fois, fait le tour du véhicule, ne trouve rien. Elle remonte en voiture sur un soupir, il est temps de rentrer, darriver à destination.



La lune est maintenant visible au-dessus des arbres et illumine la route. Un dernier tournant et les phares éclairent enfin le chalet de bois. Cest un grand chalet de rondins et de pierres avec un étage et une terrasse couverte qui donne dans le vide. Un peu à lécart, il y a une sorte dabri pour la voiture et un énorme tas de bois. 

Elle est arrivée, son refuge pour quelque temps.

Elle tourne les clés délicatement, comme pour savourer le moment. Cela fait si longtemps quelle nest plus venue ici. Cétait avant, bien avant… la porte de bois souvre sur une pièce éclairée de bleu par la lune. Elle avance jusquà la fenêtre, pose ses mains contre les vitres froides, le regard en direction de la tache blanche là-haut, entourée détoiles. Elle se dit que cest beau, que rien que cette image vaut bien tous les malheurs du monde.

Elle appuie sur un interrupteur et la pièce se pare de couleurs chaudes et jaunes. Tout est de bois, du sol au plafond, les meubles, la grande table rustique en plein milieu, les chaises, les escaliers qui mènent à la mezzanine; tout, sauf le canapé blanc près de la cheminée. Le bois et lodeur de pin qui va avec, une odeur de frais, tenace, présente, rassurante. Lodeur de la montagne.

Elle ressort, va chercher trois grosses bûches, nécessaires pour faire un bon feu, pour chauffer le chalet qui sera chaud en une heure de temps.

Elle ferme la porte à double tour, et laisse tomber le lourd madrier qui sécurise lentrée à la manière des châteaux forts. 

Il ne lui faut pas cinq minutes pour faire apparaître les premières flammes. Le feu prend, lumineux, flamboyant, faisant danser les ombres sur les murs de bois.

Elle monte son énorme valise en haut, dans sa chambre, se tenant à léchelle. Elle a toujours aimé cette chambre en hauteur qui lui permet de voir non seulement la pièce du bas, mais aussi une grande partie de la vallée, là, par les baies vitrées. Limpression dêtre une gamine dans une maison de poupée. Là, il ny a quun matelas à même le sol surmonté dune énorme couette et dune multitude de coussins de couleurs et une penderie rudimentaire sans porte. À quelques centimètres près, elle pourrait toucher le plafond de sa tête. Elle se souvient dun ami à qui elle avait prêté le chalet; un ami un peu grand qui se tapait immanquablement la tête aux poutres tous les matins en se levant…

Ses affaires rangées, elle redescend, se dirige vers le réfrigérateur. Il est plein. Bob a préparé une énorme salade. Une salade à la Bob, une spéciale montagne, avec des morceaux de viande froide, des champignons et quelques autres choses quelle na jamais vraiment identifiés; salade de montagnard… Bob, cest le seul ami quelle ait ici; cest aussi le Maire du petit village voisin. Elle le connaît depuis quelle a acheté ce chalet. Souvent, avant de venir, elle lappelle et il lui prépare le chalet, lui fait des courses… 

Ici, pas de TV, pas besoin. Le silence est une musique pour qui sait lécouter. Tant de sons qui montent de la vallée, qui viennent de la forêt, qui passent au-dessus du toit, portés par le vent, créés par limaginaire… le silence, ici, on lentend, et cest magnifique. Le silence, cest un peu la terre avant la venue de lhomme, cest respectable. Elle mange sa salade à même le plat, en buvant un verre de vin, un seul. Un bon rouge que lon ne trouve quici, âpre et rugueux, mais qui réchauffe autant quil désaltère. Après le dîner, elle sortira sur la terrasse, au froid, avec un petit verre dArmagnac; cest son rite, son plaisir.

Seule entorse à cette vie disolée, cest son ordinateur; elle en a besoin pour consulter ses mails, garder un lien avec la civilisation, et surtout pour écrire. Anna est écrivain, elle écrit des romans damour un peu tordus. Pour elle, lamour ne peut être que tordu, elle ne connaît aucune histoire qui ne le soit pas; cest dans les gènes de lhomme, de la femme, de compliquer ce qui peut et doit être simple. Il faut croire quelle connaît bien son sujet puisquelle en vit très bien depuis des années.



Il fait clair sur la terrasse.

La lune éclaire comme en plein jour, un vrai spot de lumière qui révèle un paysage dune infinie tranquillité, paisible et pourtant si chargé de présence, là, tout autour. Le silence, on le savoure entre les cris, les craquements, les légères rafales de vent qui parcourent la nature. Tout est orchestré de manière naturelle. Aucun son qui ne soit pas à sa place, qui ne soit pas incongru. Anna est emmitouflée dans une grosse couverture, debout, accolée au mur de la terrasse, Armagnac en main…

En bas, la vallée est tranquille. Elle distingue au loin, quelques lumières dun bourg, dont elle oublie à chaque fois le nom. Elle y passe pourtant pour venir; mais ici, pour elle, les noms nont pas dimportance, seul le lieu compte. Le bourg doit être à une cinquantaine de kilomètres, mais elle en voit les lumières comme sil était bien plus proche; lavantage de lair froid et pur, cest que les distances semblent raccourcies.

Demain, elle appellera Bob pour le remercier, pour lui dire quelle est bien arrivée et pour linviter à dîner comme chaque fois quelle vient. Bob se fait toujours un plaisir de lui raconter les dernières histoires du coin. Cela tient parfois de la légende, du mythe et de labus dalcool fort, mais cest toujours agréable à entendre. Le seul problème cest quil lui ramène toujours une bouteille de son cru. Une sorte de liqueur de bourgeons de sapin qui pourrait aussi bien servir de carburant. Depuis le temps, elle doit en avoir une dizaine de bouteilles qui vieillissent tranquillement. Elle hésite à en ouvrir une de peur quelle nexplose. Goûter à cette liqueur, cest avoir léquivalent dune transe chamanique, on voit des choses qui nexistent quailleurs; loin, très loin, derrière le cerveau…



Elle commence à avoir froid malgré la couverture. Des nuages sannoncent au loin. Elle connaît ces nuages-là, ce sont les premières neiges. Si elle ne se trompe pas, demain tout sera blanc ici. Elle en a besoin, du blanc pour chasser tout le noir qui lentoure, même si elle ne peut encore oublier. Elle passera peut-être lhiver ici, qui sait?

Elle rentre, ferme les volets, la baie vitrée et remet une grosse bûche dans la cheminée pour la nuit.

Demain, il fera jour, et blanc…








Il fait froid, même sous lépaisse couette.

Anna se lève, vêtue dun simple tee-shirt blanc, et descend remettre une bûche dans la cheminée; les quelques braises qui y survivent ne suffisent pas à chauffer le chalet. Le feu reprend doucement, sûrement.

Elle ouvre les volets de la terrasse. Il est dix heures et le soleil brille, aveuglant sur la neige. Tout est lumineux, magnifique et poétique. Elle regarde ce paysage qui a totalement changé en une nuit, magie de la nature. Elle sait que la route doit être coupée et quelle est maintenant presque totalement isolée; cest ce quelle aime. La voilà dans sa bulle hors du monde, seule avec ses souvenirs, avec sa peine, avec sa vie.

Devant elle, un groupe de corbeaux prend son envol, taches noires sur le blanc immaculé. Elle les suit du regard, puis sort sur la terrasse, café chaud en main, couverture sur les épaules. Le froid la réveille, la rend plus vivante; elle aime ça.

Anna est une grande et belle femme aux traits fins et nets, un visage presque dur qui tranche avec la douceur de ses taches de rousseur; aux cheveux aussi courts que bruns, en harmonie avec ses beaux yeux noirs qui lui donnent parfois un faux air sévère. Son visage est celui dune femme qui approche la cinquantaine, avec juste ce quil faut de rides pour en faire un charme supplémentaire. Élégante même sous une couverture, elle avance sur le bord de la terrasse; en dessous, quelque soixante mètres de ravin arborés. La cime de certains sapins vient affleurer délicatement la balustrade. Il lui suffit de tendre la main pour toucher la neige. Il y en a un peu sur la terrasse, mais rien de très grave, elle nettoiera plus tard, avant quil ne reneige et que cela ne saccumule trop.

Elle décide de sortir voir sa voiture, de lautre côté. Elle ouvre la porte et se trouve devant une légère congère de presque cinquante centimètres de haut. Pour une première neige, cest pas mal. Elle voit sa voiture, à labri sous le toit de bois, tout blanc. Et les bûches à côté quil va falloir aller chercher en quantité; lhiver est là.


Habillée chaudement avec un jeans, un pull et des bottes; et armée dune pelle, voilà Anna qui déneige méthodiquement devant son chalet, se frayant un passage jusquà la réserve de bois. Il fait beau, chaud au soleil et cest presque un plaisir pour elle de déblayer la neige. Et puis au moins, pendant ce temps, elle ne pense pas.

Elle ne pense pas, mais elle sent quelque chose dimpalpable dans lair; comme si elle nétait pas seule. Il y a aussi une odeur qui tranche avec celle des sapins, une odeur quelle ne définit pas, mais qui se rapprocherait de celle du miel, en plus forte. Elle sarrête, et observe tout autour, regarde en direction de la route enneigée, vers la lisière de la forêt, là, toute proche. Elle sourit à lidée de voir une biche sortir entre deux arbres, puis perd son sourire à lidée de se trouver face à face avec un sanglier. Elle se dit quici, elle est chez eux et quils sont les bienvenus.

Rien, rien de plus quun silence pesant. Et en fait, cest cela qui linquiète, tous les bruits, tous les sons, toutes les rumeurs de la forêt se sont tues… elle nentend que sa respiration; même le petit air léger quil y avait tantôt a cessé.

Il y a quelquun? dit-elle, presque pour se rassurer.

Pour toute réponse, un corbeau senvole dun arbre, la faisant sursauter. Son croassement rauque semble réveiller toute la forêt. Tous les sons reviennent dun coup, y compris le vent. Anna tressaille; il fait beau, mais lambiance est pesante. Elle prend quelques bûches et rentre dans le chalet. Elle ferme la porte à clé et se fait un autre café. 

Elle tressaille, non de froid, mais de peur.

Le nez collé contre la baie vitrée, elle regarde à lextérieur. Tout bouge, tout vole, tout vit; à nouveau. Quelle sensation bizarre que celle quelle a ressentie, comme si tout dun coup, tout était mort; elle qui est ici pour justement fuir la mort.

Un coup de fil à Bob va lui faire du bien…

… Bob? Cest Anna… comment vas-tu?

Oh, content de tentendre! Je vais bien, tu es où?

Je suis au chalet! Je suis arrivé hier soir, de nuit… merci pour tout, Bob! Le réfrigérateur est plus quabondant, comme dhabitude… et ta salade était excellente, merci!

De rien; je tai rempli aussi le congélo à la cave.

Merci, mais je ny suis pas encore descendu. Ce serait bien que tu viennes dîner ce soir, si tu nas rien prévu, bien sûr…

Non, rien de spécial! Tu sais, ici, quand la neige tombe, il ny a pas grand-chose à faire à part compter les flocons… tu me veux à quelle heure?

Quand tu veux, je ne bouge pas. Mais la route est coupée par la neige.

Aucune importance, jai toujours ma vieille motoneige, ne tinquiète pas; cest le moment de men servir… tu as besoin que je te ramène quelque chose du village?

Du pain frais, si tu trouves… à tout à lheure!

OK, et je tamène une bouteille de liqueur de cette année!


Elle sourit à lidée de rajouter une bouteille de plus à sa collection déjà énorme, là, à la cave…

Le fait dentendre Bob la rassurée. Elle se dit que son état est pour beaucoup dans ses angoisses, dans sa manière de voir les choses, de les ressentir. 

Elle se saisit de son ordi, lallume; il est temps décrire un peu.

Écrire, cest être ailleurs, plus loin encore, hors la
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