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      Se solo gli antichi Romani potessero vedere Firenze ora, rifletto mentre cammino sulle irregolari strade acciottolate con i miei mocassini marroni di Ferragamo. Sono orgoglioso del fatto che i miei antenati abbiano costruito queste strade e non mi vergogno di aver vi spargere sangue nella lotta della mia famiglia per onorarne l'impegno.

      Entrando in un caffè, non riesco a trattenere l'acquolina in bocca quando vedo sfornare del pane fresco, appena posato sui graticci a raffreddare. Osservo i pendolari che si appoggiano ai tavoli alti circolari senza sedie. Ordino un cappuccino al cacao e osservo la donna di bella presenza, sulla trentina, con la pelle chiara, che fa schiumare il latte. È il mio tipo: capelli e occhi scuri. Italiana con la I maiuscola.

      È più difficile trovare una donna italiana con cui uscire. Sto invecchiando e il matrimonio non è il mio fine ultimo. E non senza buone ragioni. Il mio lavoro è pericoloso e notoriamente famoso per questo. Detesterei infliggere ciò a qualcuno inconsapevolmente. Né desidero avere figli, anche se il tasso di natalità in Italia è in calo da decenni. Ammetto di non avere alcuna intenzione di invertire questa tendenza.

      Questa barista è carina e probabilmente sposata, stando alle mie capacità di profilazione, quindi controllo il suo anulare. Bingo. Indossa una sottile fede d'oro e le sue unghie sono consumate dall'incessante servire caffè su ordinazione ai clienti e lavare piccoli piatti e tazzine con poca conversazione. I nostri scambi sono banali quanto una pisciata mattutina.

      Niente anello di fidanzamento vistoso – non è questa la maniera europea. A meno che tu non sia incredibilmente ricco, cosa che io sono. Tuttavia, comprerei mai un anello di fidanzamento? Sbuffo al solo pensiero. La mia famiglia sa che non mi sposerò mai, per quanto mia madre possa insistere. Sono impegnato con i miei progetti.

      Posso essere il scapolo più ambito della città, ma non ho bisogno di sposarmi per avere rapporti peccaminosi con qualsiasi donna desideri. Mi nutro della mia libertà e non sento obblighi oltre a un'avventura. Le donne mi dicono quello che pensano io voglia sentire, sperando di compiacermi o placarmi; non ne sono sicuro. Nulla cambierà il fatto che darò loro solo quanto voglio – una notte di sesso rovente come il nostro sole estivo e poca conversazione. Sono un impostore quando indosso la mia abituale compostezza in completi sartoriali adatti per incontri potenti con persone legittimamente potenti. Sono al culmine della mia vita, con soldi da sperperare, e questo fa sì che le donne cadano ai miei piedi.

      Come api al nettare, è troppo facile e mi annoia. Il mio unico obbligo è verso la mia famiglia, gli interessi che devo proteggere e le cose che devo fare per assicurarci la sopravvivenza in un mondo spietatamente oscuro. Uno che è in netto contrasto con la quotidianità data per scontata dalla maggior parte delle persone che sanno cosa aspettarsi ogni giorno della loro vita.

      Questa stazione ferroviaria è sempre affollata, quindi è il luogo perfetto per mescolarmi e rimanere invisibile, e per lo più funziona. Solo i miei nemici e la scia delle mie ex dal cuore spezzato mi scorgerebbero in pubblico. Per tutti gli altri, sono un volto senza nome, e preferisco che sia così. È più sicuro per me. È più sicuro per tutti.

      Per evitare pericoli, sto sempre in movimento, evitando schemi ripetitivi nella mia routine quotidiana. Ho imparato questa strategia fin da piccolo da mio nonno, Diego Micheli. Oggi vive su un'isoletta al largo della costa toscana, dove si gode splendidi tramonti sul Mar Tirreno, ma una volta era il don più potente d'Italia.

      Raramente ho tempo di andarlo a trovare, dato che sono troppo impegnato per sottrarmi al lavoro, e so che lui capisce. Del resto, se mio papà non fosse morto così giovane, non sarei stato chiamato a guidare le attività di famiglia.

      Sono anche troppo occupato per l'amore. L'amore è severamente bandito, un lusso che non posso permettermi. È una benedizione e una maledizione, ma è ciò che significa essere a capo.

      Distolgo lo sguardo dalla barista abbastanza a lungo da esaminare i panini in vetrina. Il panino con prosciutto e formaggio sembra particolarmente invitante. Così come il caprese.

      C'è un tintinnio quando la tazzina di ceramica viene posata sul bancone di marmo. La schiuma bianca ha la forma di un cuore e è spolverata di cacao. Perfetto. Utilizzo lo zucchero a cristalli su uno stecco appoggiato sul piattino, e mescolo lentamente la bevanda calda, dandole un minuto per raffreddarsi. Per un momento, posso rilassarmi e non pensare al lavoro.

      Quando mi chiede se desidero qualcos'altro, ordino un cornetto al cioccolato. Questo caffè si rifornisce di pasticceria fatta a mano dai panificatori locali, e io ho sempre avuto una predilezione per questi prodotti. Non sono eccessivamente dolci, ma ciò non impedisce loro di essere irresistibili.

      La donna mi consegna il dolce avvolto in carta oleata per portarlo via. Lo finisco in due bocconi prima di sorbire il mio cappuccino d'un fiato. Pago alla cassa ed esco, mettendo piede sul marciapiede incrinato.

      La temperatura è ancora fresca e aumenterà con il sorgere del sole. Riprendo la strada verso il mio SUV Mercedes, ignorando gli sguardi giudicanti degli anziani seduti al caffè all'aperto del quartiere. Senza dubbio mi considerano avido per possedere un veicolo così ingordo di benzina. In passato mi hanno già tagliato le gomme per questo. Sorrido e dico "Buongiorno" mentre passo accanto a loro. Loro rimangono in silenzio.

      Di solito sono un uomo di poche parole e il mio volto lavorativo è impassibile. Non ho ancora incontrato una donna che possa farmi cambiare i miei modi. Solo la mia famiglia può vedere il mio lato umano, quello capace di una risata se la situazione lo richiede. Mamma si preoccupa per me, ma si preoccupa incessantemente per tutto. Questa è una mamma italiana.

      Le macchine sfrecciano e i clacson suonano mentre mi avvicino alla città, che brulica di attività nel primo mattino. Ho un importante incontro con il mio contatto e la mia guardia del corpo, e il mio braccio destro, Riccardo. Normalmente è con me, ma mi piace mantenere la vita semplice e godermi qualche minuto al mattino per essere me stesso e non il mostro che sono diventato per tenere in piedi le cose dopo la morte di papà. Nella maggior parte dei posti, lui sarebbe chiamato papà. In Toscana diciamo Babbo.

      L'infarto di mio padre due anni fa è stato un duro colpo per la mia famiglia. Avevo sperato che potesse segnare la fine dell'antica faida con la famiglia Conti nel Sud, ma non è stato così. Babbo diceva sempre: "Nemico una volta, nemico per sempre," e con buoni motivi—era più giovane di me quando perse suo fratello in una guerra di territorio con i Conti. Infatti, entrambe le famiglie persero un figlio prima che la mattanza si riversasse nelle strade.

      Desidero pensare che siamo più civili di altri paesi. Oggi, non sono così sicuro. I siciliani hanno contatti in quasi tutti i continenti; io sono contento con l'Italia e uso altre risorse solo all'occorrenza.

      Proseguo verso la zona meno turistica della magnifica città, superando magazzini di proprietà cinese, russa e albanese. Sono lontano dalla mia villa a Fiesole, dove la vista sulla città di Firenze è stupefacente. Per arrivare a Fiesole, bisogna salire una lunga e tortuosa strada. Questo offre un ottimo punto di vantaggio sugli intrusi possibili, che è stato un punto a mio favore durante l'acquisto.

      Manovro per le strade affollate fino ad arrivare a un caffè e parcheggio sulla strada. Riccardo mi aspetta, in piedi vicino alla porta, vestito di una camicia e pantaloni neri eleganti.

      Avanzo verso di lui e dico: "Buongiorno". Lui annuisce.

      Ci sediamo su sedie di legno intorno a un piccolo tavolo di metallo che si affaccia su un parco di quartiere vicino al fiume Arno.

      "E allora?" chiedo.

      "Credo di averla trovata. Stiamo solo aspettando Michael."

      Annuisco. Senza doverlo chiedere, mi viene posto un espresso sul tavolo—mi conoscono. Verso un pacchetto di zucchero nella mistura forte prima di prenderne un sorso. Ah, non se ne hanno mai abbastanza in giornata.

      Michael arriva vestito con una tuta e tira su una sedia. È un socio fidato, un uomo assunto per fare quello che ci serve. È un uomo per bene che accetta il fatto che la descrizione del suo lavoro è sempre variabile.

      "Michael." Lo saluto con un cenno, riconoscendolo e finendo la mia bevanda d'un sorso. "Che si dice?"

      “L'ho trovata. Sta studiando arte all'università qui a Firenze,” risponde. I suoi capelli castani scuri sono pieni e pettinati indietro, ma la sua attaccatura dei capelli in ritirata lo fa sembrare più grande dei suoi venticinque anni.

      “Sei sicuro che sia lei?”

      “Ho fatto tutte le ricerche, proprio come mi hai chiesto. Nessuno sa niente, ecco perché ci è voluto del tempo. L'ho gestito da solo, quindi non c'è nessuna traccia che la riconduca a lei—o a te.” Sottolinea pesantemente l'ultima parola.

      Passo una mano sulla bocca e sulla mascella ben rasata, gesto che faccio abitualmente quando sono assorto nei pensieri. Annuisco di nuovo gioco con il cucchiaino sul piattino.

      “Stai scherzando.” Riccardo emette un fischio basso. “Conti si caccerà addosso. Il segreto meglio custodito, la gemma del suo impero. È davvero stata scoperta?”

      “Tienila d'occhio, impara la sua routine, ma non farti vedere.”

      “Fatto.” Michael si alza. Riccardo fa altrettanto e gli passa una busta di contanti.

      “Signor Micheli.” Michael mi fa un cenno e scompare. Sa che sono un uomo che preferisce i risultati alle chiacchiere prolungate.

      «Allora, qual è il tuo piano?» Riccardo si siede di nuovo. È in forma per essere un uomo sulla quarantina. La barba sale e pepe è sempre impeccabilmente rifinita, e i suoi abiti sono sempre un gradino sopra il semplice casual. Come tutti gli italiani, ha un debole per i grandi stilisti.

      «Per cominciare, vedrò di organizzare un incontro con Giovanni Conti. Poi procederemo da lì. Nessuna parola a nessuno». Non ho davvero bisogno di ricordarglielo, eppure lo dico comunque. «Non abbiamo idea di quale sarà la sua reazione e dobbiamo procedere con cautela».

      Devo premere la questione con Conti per recuperare ciò che è nostro. Tuttavia, c'è una linea sottile tra insistere e fargli pensare che non lo rispetto. E visto che è un noto psicopatico, proprio non mi piace avere a che fare con lui.

      Ho uomini validi come Riccardo al mio fianco. L'ho scelto perché sapeva cosa fare senza che glielo dicessi, e si è fatto strada nei ranghi con merito. Porta a termine qualsiasi compito senza esitare, grande o piccolo che sia. Ha anche un passato militare, il che non guasta mai.

      Lo vedo che osserva la gente che passa, e se gli chiedessi quale auto è appena passata, mi saprebbe dare la risposta corretta. La sua memoria, come la sua fedeltà, non sono mai in discussione e lui mi copre sempre le spalle. Chiedo fedeltà più di tutto perché, nella mafia, tutto si riduce a lealtà e fiducia per rimanere in vita.
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      Se solo a mio padre piacesse viaggiare. Ma non è così, quindi sono bloccata in Toscana. 'Bloccata' non è la parola giusta a dir la verità. È bellissima, ma ci sono tanti altri posti in questo meraviglioso paese da esplorare. Pranzano, Roma e Siena sono solo alcuni di quelli che vorrei vedere. Arriverò anche lì, un giorno.

      «Sembri una principessa!» mia compagna di stanza, Ava, si esalta mentre mi mette sulla testa un finto diadema come se avessi dieci anni. Ma quando si supera questa fissazione per le principesse, va a finire? Non ne ho idea. Lei è dagli Stati Uniti ed è venuta fin qui solo per uno stage estivo a Firenze. Ecco, questo sì che è vivere da principessa. Se uno vuole studiare arte, questo è il posto giusto. Io lo chiamo la Casa dei Grandi.

      Non fraintendetemi, Ava mi sta simpatica, ma lei è qui solo per l'estate. Viene da New York, da Long Island per la precisione. E lo dice anche in modo buffo, pronunciando e allungando le ultime vocali.

      Lei ride. «Beh, a New York, tutte le ragazze di famiglie italiane ed ebree ricche sono delle principesse. Poi ci sono le CAP, le Catholic American Princesses, e le JAP, le Jewish American Princesses. Il diadema è diventato un must per tutte le ragazze nei loro compleanni adolescenti».

      Ava strappa via il diadema dalla mia testa e lo posa sui suoi lunghi capelli biondi. «Però siamo un po' troppo grandi per queste cose, no?» Dice mentre si arriccia il naso e la sua voce svanisce.

      «Non direi di no», concordo, non avendo mai fantasticato di essere una principessa. Sono una ragazza normale in un mondo normale. Non immagino mai che qualcuno mi stia guardando, perché gli sguardi sono sempre per altre ragazze, quelle che sanno incurvare le ciglia senza pungersi gli occhi. Ragazze che sanno come creare un outfit perfetto. Ragazze come Ava.

      Mio padre mi ha adorato? Sì, certo, e ne sono grata. Probabilmente è stato questo a tenermi lontana dai ragazzi problematici e dalla ricerca del tipo sbagliato di attenzioni esclusivamente per non sentirmi sola.

      «Allora, cosa vuoi fare oggi? Essendo sabato, abbiamo tutto il weekend davanti a noi.» Lei volteggia eccitata per la stanza, usando il suo telefono per alzare la musica che esce da un altoparlante portatile portato per migliaia di chilometri da usare per due mesi.

      «Qualsiasi cosa tu voglia», rispondo. Non ho piani. La mia vita è tranquilla rispetto alla maggior parte delle ragazze della mia età. Mi trovo più a mio agio da sola che in mezzo a una folla di conoscenti. Forse è perché sono figlia unica e la città in cui sono cresciuta è così piccola che non comparirebbe neanche sulla mappa se non fosse per le ceramiche fatte a mano che i turisti si fermano ad ammirare.

      La compagnia di Ava è un piacevole cambiamento rispetto alle ragazze che pensano più ai fidanzati che agli studi. Lei è una straniera che è venuta a dipingere i nostri panorami mozzafiato, a mangiare il nostro cibo straordinario e a unirsi a me in dormitorio per vivere come una fiorentina del posto per l'estate.

      Sono felice di averla come amica. Il campus si svuota in estate, e il numero di turisti cresce al punto che è difficile camminare ovunque. I marciapiedi sono sempre affollati.

      Mi piace ascoltare storie sull'America e spero di visitarla un giorno, ma per ora, sono contenta di vivere qui. Questa è casa mia. Non riesco ad immaginare di vivere altrove. Ma un giorno? Mettetemi su un aereo, e andrò ovunque.

      «Forse possiamo trovare un bel posto dove fare uno schizzo e poi metterci a dipingerlo ad olio più tardi», propongo con entusiasmo.

      «Sarebbe divertente. C'è un tempo splendido fuori. Dopo possiamo prendere un panino nel nostro posto preferito e bere un bicchiere di vino».

      «Ava, sono le dieci del mattino!»

      «Oh, non guardarmi così. Sai che adori un buon Sangiovese», mi stuzzica lei.

      Non lo posso negare.

      «Va bene, lascia che prepari un po' di materiale da disegno». Apro una borsa di tela e ci metto dentro il mio blocco da disegno 11 x 14 e le mie scatole di carboncini pregiati.

      Do un'occhiata ad Ava, che si sistema i capelli e si dipinge il sorriso un po' più marcato di quanto farei io, usando un rossetto rosso brillante.

      «Sto solo aggiungendo un po' di terra al viso. Poi possiamo andare», annuncio, così lei sa di essere pronta. Imparare ad apparire come una modella richiede tempo, questo è uno dei lezioni che ho imparato da lei. Non che io aspiri a diventare una modella, ma non rifiuterei un aiuto se questo mi fa sembrare più realizzata. Non mi sono mai sentita a mio agio.

      Ava è la prima compagna di stanza che ho avuto che non abbia un fidanzato fisso. Nemmeno io ne ho uno, mai avuto. La mia opinione sui fidanzati è che essi assorbono e monopolizzano tutta la vita di una ragazza. Le ragazze lasciano tutto quando arriva un ragazzo. Voglio dire, è il ragazzo? L'eccitazione di qualcosa di nuovo? O il sesso è così fantastico che le donne dimenticano tutti i loro sogni e obiettivi quando lasciano la scuola? È successo a più di una mia compagna di classe.

      Sebbene sia giovane e abbia a disposizione questa città incredibile e vibrante, mi risulta difficile entrare in sintonia con gli altri studenti. Non sono tipo da unirmi ai club. Farmi nuovi amici mi intimorisce. Non ricevo mai un invito per uscire con altri studenti o partecipare a feste fuori dal campus. Non posso dare la colpa a nessuno se non a me stessa. Questi sono ostacoli che pensavo di aver già superato a questo punto. A ventun anni, mi aspettavo di aver fatto maggiori progressi verso le mie ambizioni professionali. Mamma mi definisce un 'fiore tardivo.' Forse ha ragione.

      Alla fine dell'estate, mi ritroverò con un'altra compagna di stanza. Non mi piace non sapere chi mi capiterà nella lotteria dei coinquilini, ma papà pensa che sia più sicuro per me vivere in residenza universitaria. Sono sicura che lui sappia cosa sia meglio. L'affitto in città è follemente caro. Non voglio che i miei genitori si rovinino per permettermi di inseguire i miei sogni, sogni che forse non si realizzeranno mai. È difficile sfondare nella scena artistica ovunque, figuriamoci qui! Ma voglio lavorare nel campo creativo, perché questa è la mia vera vocazione. Non riesco a fermare i miei pensieri creativi, sia che si tratti dei colori in un dipinto, di immaginare design per mobili o di cimentarmi nell'arte grafica. Sono brava con tutti i software che gli artisti usano.

      «Pronta», annuncia Ava mentre si dirige verso la porta con la sua borsa in mano, una uguale alla mia. Ce le hanno date durante la registrazione estiva e hanno sopra l'emblema della nostra scuola con il giglio. Chiudo a chiave la porta dietro di noi prima di entrare nel cortile, dove gli studenti si riuniscono sulle panchine. Disegnano i sempreverdi circostanti che circondano le rive del fiume Arno. Gli alberi forniscono una gradita ombra e un tocco di natura nel cuore della città.

      Indosso un vestito estivo rosso ciliegia perché fa caldo fuori. Il colore si abbina alla mia pelle olivastra. La mia pelle è più scura di quella della maggior parte dei toscani e decisamente più scura di quella dei miei genitori. Scherziamo sul fatto che qualcuno nell'albero genealogico deve aver sposato un siciliano.

      Il cortile è pieno di studenti che vanno e vengono, e sento grida e clacson di automobili suonare nelle strade trafficate. Il rumore rimbalza sugli edifici circostanti.

      «È il preside», mi fa segno Ava col gomito.

      «Davvero?»

      «Oh sì, è coinvolto nel programma di scambio. È una specie di ambasciatore di buona volontà, immagino. E guarda che bello quello che sta parlando con lui!»

      Dò un'occhiata all'uomo che sta accanto al preside Santini. Lo sconosciuto è vestito di nero e, anche se indossa solo una camicia casual e pantaloni con scarpe di pelle, appare elegante, come James Bond senza giacca e cravatta. Si pavoneggia orgoglioso e sicuro di sé. Il preside sembra ridursi nella sua ombra.

      «Mi chiedo chi sia.»

      «Nessuna idea. Non l'ho mai visto prima, ma ragazzi, come vorrei averlo fatto», sussurra lei piano mentre ci avviciniamo a lui.

      Ava appoggia nonchalant una mano sulla sua borsa di Marc Jacobs e fa scivolare la sua borsa di tela sullo stesso braccio, lasciandosi una mano libera mentre ci avviciniamo.

      Io mi ritraggo, ma si trovano vicino alla nostra uscita, rendendomi difficile evitare un coinvolgimento, qualora la situazione si presentasse.

      «Buongiorno, signorine», ci saluta il preside con un sorriso, quindi ci fermiamo a chiacchierare.

      È così tipicamente italiano, prendersi un momento per una breve chiacchierata con una conoscenza o un amico quando ci si imbatte per caso. Non c'è mai la scusa di avere fretta perché in Italia tutto può attendere qualche minuto in più e non è mai un problema.

      «Ciao, come stai?»

      «Benissimo, grazie. Vi presento il signor Micheli. È uno dei nostri benefattori qui alla scuola.»

      «Amo l'arte», aggiunge il signor Micheli senza un sorriso.

      Ava porge la mano al seducente sconosciuto, che la prende nella sua prima di chinarsi per scambiarsi il tradizionale bacetto su entrambe le guance, per poi rivolgersi a me.

      «Piacere di conoscerti...» Lascia la frase incompiuta, sospesa tra noi.

      «Juliet. Juliet Accordi». Lo guardo attraverso le mie lunghe ciglia, rapita dai suoi intensi occhi marroni che mi fissano. «Piacere di conoscerti». Noto sul suo volto un'espressione fredda e nella sua voce un tono privo di emozione.

      «Altrettanto», dice lui avvicinandosi per baciarmi prima sulla guancia destra e poi su quella sinistra. I capelli sulla nuca si rizzano al suo tocco. «Ti stai godendo lo studio qui?»

      «Oh sì», lo rassicuro. La mia pelle formicola di un misto di sensazioni, eccitata da un lato e spaventata dall'altro. Non ho idea di cosa stia scatenando questa reazione di attacco o fuga. Vorrei seguire l'istinto del mio corpo di correre via subito, ma non voglio risultare troppo palese.

      Lui torna la sua attenzione ad Ava e chiacchiera con lei per un minuto, ma non posso fare a meno di sentire che mi sta osservando anche se i suoi occhi sono chiaramente su di lei.

      C'è qualcosa in lui, ma non riesco a capire cosa. È attento e parco nel parlare, cosa che lascia intendere che sia o molto intelligente o abituato a giocare le sue carte vicino al petto.

      Ha sicuramente una grande sicurezza in sé, il suo portamento irradia forza e virilità. Scommetto che ci ha già impresse nella memoria, e probabilmente mi ha catalogata fino al mio intimo bikini nero.

      «Vorreste unirvi a noi per un espresso?» ci propone, guardandoci entrambe mentre le campane del Duomo suonano e l'eco si diffonde lungo le strade della città.

      Attendiamo che le campane smettano di suonare prima di riprendere il nostro dialogo.

      «Grazie, ma stavamo per andarcene», spiego, infilando decisa il mio braccio in quello di Ava.

      «Sarà per un'altra volta, allora», dice lui, augurandoci buon pomeriggio prima di annuire e allontanarsi con il preside nella direzione opposta.

      Dopo essere uscite dal cortile, giro la testa per dare un'ultima occhiata allo sconosciuto affascinante quando sento che chiede al preside del programma di arte e dei fondi necessari per il futuro, ma non riesco a cogliere altri particolari.

      «Che strano.» Mantengo il mio braccio in quello di Ava mentre prendiamo il marciapiede stretto, dirigendoci verso il nostro parco preferito vicino al fiume. Il cielo è parzialmente nuvoloso, quindi l'acqua oggi non apparirà blu, che peccato. Dovrò ritoccare il colore più tardi. Odio l'aspetto dell'acqua torbida.

      «Cosa? Mi è sembrato a posto», replica lei mentre entriamo nel caffè all'angolo per un espresso veloce.

      «Due espresso, per favore», estraggo degli euro dalla mia borsa Gucci contraffatta che porto a tracolla per evitare che me la strappi qualche borseggiatore professionista. La città ne è piena.

      Ho dovuto insegnare ad Ava queste cose, altrimenti avrebbe perso la sua costosa macchina fotografica il primo giorno di visite turistiche.

      Pago l'uomo dietro il bancone per le nostre bevande e compro anche dell’acqua in bottiglia. Sento la giornata scaldarsi mentre la traspirazione si fa sentire sulla nuca.

      «Sono arrossita?» Mescolo un pacchetto di zucchero nel mio espresso e mi giro verso di lei.

      «Dio, ne sono dipendente.» Ava lascia raffreddare la sua bevanda per trenta secondi prima di ingollarla in due sorsi e poi mi osserva. «No, stai bene. Forse era quel bel tipo italiano a farti sudare», ride tra sé.

      «Beh ...» balbetto cercando le parole mentre ripenso all'incontro fortuito.

      «Beh, cosa? Un figo! Aveva un'aria di mistero o di pericolo attorno a sé», interviene lei. «Qui in Italia hai tutto: uomini attraenti, caffè, cibo, un sacco di antichità da assaporare. È fantastico. Lo adoro.»

      «Siamo proprio fortunate.» Grata per la distrazione fornita dal misterioso uomo, ci incamminiamo verso il parco e troviamo una panchina libera. Abbiamo bisogno di tutta la panchina per noi poiché i nostri materiali d'arte occupano tutto lo spazio vuoto tra di noi.

      Gli uccelli cinguettano nei rigogliosi alberi sovrastanti mentre Ava mi chiede come si dice 'Buon compleanno' in italiano. Cerca di pronunciare «Buon compleanno», ma lo storpia in modo terribile e noi due scoppiamo a ridere per i suoi tentativi.

      Apprezzo il fatto che stia cercando di imparare, ma onestamente gli stranieri possono cavarsela facilmente senza conoscere l'italiano, almeno in città. La maggior parte dei camerieri capisce l'inglese così da guadagnare di più in mance. Molti giovani sotto i trent'anni parlano inglese perché è stato integrato nelle nostre scuole tre decenni fa.

      Ma conoscere un po' l'italiano aiuta a muoversi al di fuori delle grandi aree turistiche. Certo, le stazioni ferroviarie vendono biglietti da macchine automatiche con segnaletica in inglese. I biglietti per gli autobus urbani si acquistano in piccoli negozi dove si possono comprare cose come giornali, caramelle, sigari e souvenir economici, e lì serve l'italiano perché il commesso probabilmente è straniero e conosce solo due lingue. Quindi, continuo a insegnarle un po’ della lingua man mano che procediamo.
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      Riccardo resta sulla strada, appoggiato noncurante all'edificio in pietra mentre io passo sotto gli archi romani e entro al mio appuntamento con il preside.

      Lo trovo nel suo ufficio, dietro una scrivania antica probabilmente più vecchia di lui. Quando entro, si alza in piedi, ci stringiamo la mano e mi propone di visitare la parte immediatamente adiacente del campus.

      È buffo come un preside sempre indaffarato diventi all'improvviso disponibile quando nella conversazione compare la parola 'donazione', come un biscotto appena sfornato. Mantengo il tono della conversazione leggero e superficiale, come se fossi qui per caso.

      Non vedo perché non posso diventare un mecenate delle arti. La maggior parte delle persone della mia cerchia pensa che 'le arti' siano l'opera, il balletto o il teatro, ma io ritengo che l'arte sia arte, e cosa c'è di male nell'aiutare una scuola che potrebbe ispirare uno scultore o un pittore che in futuro potrebbe diventare famoso? O, almeno, che possa guadagnarsi da vivere facendo ciò che ama? Per un artista è difficile.

      Il preside non è un uomo particolarmente distinto, sui sessanta, all'incirca l'età che avrebbe il mio padre se fosse sopravvissuto all'attacco di cuore. Sa che sono un membro della famiglia Micheli, nel senso de 'La Famiglia'? Non lo so, ma lo seguo e ascolto con interesse cortese, e per il suo tempo, riceverà una generosa donazione.

      Quando mi chiede di che cosa mi occupo, rispondo che sono l'amministratore delegato delle Imprese Micheli, e la nostra attività principale è la costruzione. È una barzelletta ricorrente nella mia
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