

À propos de l’auteur

Je crois que j’ai écrit ma première histoire en CP. C’était l’histoire d’un poisson qui se baladait dans l’océan et posait la même question à chaque créature rencontrée : as-tu un ami ? Je ne me souviens plus des réponses ni de la fin. À vrai dire, je ne l’ai sans doute jamais écrite.

Ce qui m’intrigue aujourd’hui, c’est : pourquoi cette question? S’inquiétait-il de la solitude des espèces marines ? Se sentait-il seul lui-même? Qui sait, peut-être cherche-t-il encore…




« C’est moi-même que je n’ai jamais rencontrée, dont le visage

est scotché au verso de mon esprit. »

4.48 Psychose, Sarah Kane
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PARTIE I


LA CAVE
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« Il était une fois un roi, une reine et leur princesse qui étaient tous trois tombés bien malades. Les meilleurs médecins, les plus adroits alchimistes, les herboristes de haut rang et même les sournoises sorcières, tous avaient échoué à trouver un remède. Le peuple se préparait donc à perdre d’un coup toute la famille royale et n’en dormait plus. »

Le navire sortit enfin des brumes. Au loin, on pouvait apercevoir l’île. Sur la côte, sa ville portuaire projetait sur l’océan ses lueurs, et, dominant toutes les autres, celle du phare balayait les dernières traces de grisaille. Si l’on plissait bien les yeux, on pouvait apercevoir d’autres lumières plus en retrait, plus rares, qui emplissaient les montagnes, lesquelles pouvaient paraître représenter la fin du territoire pour un voyageur non averti ; Mel, lui, savait qu’en les franchissant, l’on accédait à la seconde moitié de l’île. Il avait fait ses recherches, aussi délicat qu’il eût été de les mener, tant les informations fiables étaient rares lorsqu’il était question de ce lieu.

Le nom pour commencer. Aucun des rares chercheurs à avoir étudié ce cas n’avait su trancher, et après quelques hypothèses, tous étaient retournés à leurs travaux habituels avec un plaisir décuplé, les journées perdues à s’intéresser à ce sac de nœuds désormais derrière eux. Les quelques théories passées en revue, il ne restait finalement que le nom cartographique d’Île Noire, lui venant tout bonnement de la coloration particulière de ses montagnes. Le reste des informations collectées était tout aussi simple. Une population de vingt mille habitants l’année, la majeure partie résidant dans la ville principale de l’île, La Baie, l’autre dans de petits villages parmi les montagnes, et il fallait ajouter, pour avoir le compte, quelques habitations solitaires dans la seconde moitié du territoire. Indépendante, cette minuscule république était administrée davantage comme une mairie de campagne qu’un pays. Les problèmes n’étaient pas inexistants, qu’ils soient économiques, la pêche, la culture de perles et l’agriculture étant des secteurs plutôt irréguliers, ou sociétaux, de vives tensions existant entre les habitants de la ville et ceux des montagnes. Sur ces tensions, aucun élément concluant ne ressortait des différentes études, comme si cette réalité était éternelle et immuable. Les explications se faisaient également très vagues lorsqu’il était question de l’étonnante répartition de la population. La seconde partie de l’île ne comptait pas d’habitants ou presque alors qu’elle n’était guère moins étendue. La qualité du sol était parfois mise en cause, mais le plus souvent, c’était la difficulté d’accès qui servait d’explication : la route terrestre, entravée par les montagnes, et la voie maritime, rendue dangereuse par les courants. Une dernière, plus mystérieuse, ne figurait que dans une note de bas de page et pointait du doigt le caractère superstitieux de la population qui craignait on ne sait trop quoi si elle s’aventurait derrière les montagnes. Et puis, c’était à peu près tout.

Le Flume, l’imposante navette qui venait toutes les deux semaines sur l’île, s’apprêtait à accoster. Rapidement, les colis et provisions allaient être débarqués, tout comme Mel, unique voyageur cette fois-ci. Lorsqu’il mit pied à terre, il ne fut guère impressionné en découvrant pleinement le quai. Le temps nuageux et humide n’aidait probablement pas. À droite de grands bâtiments gris, ceux de la criée, voyaient s’agiter de nombreux hommes dans des tenues larges et d’un jaune délavé, transportant de lourds bacs noirs usés. À gauche s’alignaient différents commerces, tous fermés à cette heure-ci, et dont les devantures aux volets craquelés amenaient à douter d’une réouverture. En face, une grande place pavée était, quant à elle, simple et touchante, avec son monument central, long mur vertical constellé de croix sobres, ses multiples volées de quelques marches donnant sur plusieurs étroites ruelles, et son arrangement circulaire de cyprès.

Mel s’assit sur l’un des bancs de pierre de la place et, par réflexe, vérifia ses affaires, tant que le bateau était là. C’était en soi inutile, la traversée avait été paisible, et il n’avait aucune raison d’avoir laissé ou perdu quelque chose, mais c’était plus fort que lui. Ses mains se portèrent immédiatement sur deux possessions bien spécifiques. La première était une photographie floue dont il était difficile de se faire une idée précise du sujet. Une jeune femme, sans doute, mais blonde, brune, fine, ronde… Aucun adjectif ne pouvait vraiment s’y fixer. Le fond n’offrait guère plus d’accroches. Une forêt ? Non : peut-être un papier peint, une peinture, un effet de lumière sur un mur au cœur d’une ville… Les possibilités ne manquaient pas. La seconde était tout aussi mystérieuse, ou inutile ; tout dépendait de la perspective adoptée. Un carnet vierge, si ce n’était la première page, où figurait peut-être le titre, Ulia, de toute évidence tracé d’une écriture indécise. Pourtant, lorsqu’on y regardait de plus près, des traces semblaient parcourir une bonne partie des pages. Le contenu avait-il été effacé ? Encore une fois, rien pour trancher. Mel replaça la photographie et le carnet dans son sac puis termina son inspection. Tout était en ordre. Il avait suffisamment d’argent pour tenir plusieurs mois et avait prévenu tous ses proches de son projet. Il allait être tranquille le temps qu’il faudrait. Du moins, il l’espérait. Les affaires de disparition pouvaient prendre des années, voire demeurer à jamais irrésolues. Avec une photo ratée et un journal vide, il n’était pas vraiment armé pour la résoudre avec facilité… La résoudre tout simplement. Toutefois, son contact l’avait assuré que sa dernière position connue était ici. Si elle n’était pas déjà repartie, il aurait sa chance.

L’hôtel n’était pas très loin. Il n’avait pas vraiment eu le choix : l’île était si peu touristique qu’il n’y en avait que deux. Il avait simplement pris le plus proche de l’embarcadère. Il était aisément reconnaissable même de loin. Sa grande façade blanche dépassait la plupart des autres bâtiments, et son long hall vitré jurait avec l’architecture plus classique du reste de la ville. En s’approchant, l’immense piscine dans la cour ajoutait à l’aspect atypique de l’ensemble et parachevait l’impression d’être face à un établissement qui avait su faire la jonction déconcertante du luxe et de la laideur. Mel dut tout de même admettre, arrivé à la réception, que l’intérieur était plus plaisant, moins clinique. Les couleurs chaudes employées pour le carrelage, les murs et les meubles (des fauteuils au bureau du réceptionniste) étaient suffisamment adoucies pour ne pas agresser la rétine et parvenaient à diffuser un sentiment d’hospitalité. Les multiples bibelots qui s’alignaient derrière l’employée avaient, de plus, le bon goût de ne pas être kitsch. Le tableau du manchot — ou un pingouin ? — jouant du saxophone par exemple, était peint d’une telle manière que malgré son sujet, il ne semblait pas venir d’une collection IKEA, mais bien d’un atelier. De la même façon, le reste des objets formait un ensemble d’une certaine harmonie, fruit du travail acharné d’un chineur collectant avec soin des breloques toutes empreintes d’un je-ne-sais-quoi, et qui, alignées sur les mêmes rangées par la science mystérieuse de ce chercheur, en paraissaient plus attirantes.

— Il y en a pour tous les goûts, hein ? Et pourtant, ça ne fait pas bric-à-brac. Tout est bien à sa place. J’aime bien la lampe avec l’angelot en particulier. C’est niais et en même temps les reflets roses de l’abat-jour s’associent très bien avec les coquillages qui l’entourent… Enfin, bonjour ! Typhaine, avec un « y », réceptionniste de l’hôtel « Et devant l’océan ! » pour vous servir, enfin, dans la limite de l’acceptable, hein. D’ailleurs, vous n’aviez pas précisé l’heure de votre arrivée… Le personnel est limité ici, vous savez, c’est mieux de prévenir, bon, j’ai eu le temps de préparer la chambre, mais attention ! Ici, ce n’est pas la ville, pas d’accueil 24 heures sur 24. En tout cas, bienvenue à vous et désolée de parler autant ! Nous ne recevons pas souvent en dehors des grandes fêtes, celle de la mer, celle de la perle ou encore celle du thon !

Typhaine se serrait désormais les mains derrière son comptoir et offrait un grand sourire à Mel. La cinquantaine bien entamée, ses boucles blondes et blanches, sa large robe blanche parcourue de salamandres bleues et ses lunettes aux verres en forme de nuages lui donnaient un air de mamie excentrique, ou de gentille sorcière, se dit Mel, lorsqu’il posa les yeux sur ses longs ongles, d’un vert éclatant, parsemés de petits crapauds.

— Bonjour, Typhaine, je m’appelle Mel. Je suis désolé pour la réservation. Je n’ai pas réussi à obtenir les horaires de la navette et j’ai bien failli la manquer. Je veillerai ici à ne pas vous poser de problèmes. Pouvez-vous m’indiquer ma chambre s’il vous plaît ? Le voyage a été long ; je suis épuisé.

— Pas facile d’atteindre ce caillou, hein ? dit-elle en frappant son comptoir. Pour la chambre, c’était facile : elles sont toutes disponibles. J’ai pris la 17 pour vous. Vous aurez la vue à la fois sur la mer et sur le grand jardin ! Vous êtes un veinard ! Enfin, le veinard…

Typhaine lui fit ensuite signe de la suivre. Les couloirs de l’hôtel étaient étonnamment irréguliers, tordus, comme si la structure même du bâtiment était instable. Pourtant, rien ne semblait indiquer de tels problèmes et pour le reste, le parquet, la peinture des murs ainsi que la décoration étaient comme pour la réception, réussis et dotés cette fois-ci d’une sobriété reposante, qui faisait écho au thème marin, mais sans se sentir obligé de multiplier les ancres, les bateaux miniatures ou les bouées de sauvetage. Devant sa chambre, la 17, donc, Mel remarqua tout de suite une armoire vitrée vieillotte et contenant de nombreux ouvrages. Tous semblaient appartenir à la catégorie psychologie et les titres lui parurent bizarrement familiers.

— Oh, ce sont des vieilleries incompréhensibles. Si je retrouve la clef, je peux vous en prêter, mais honnêtement, je ne vous les conseille pas, dit-elle en tapotant la vitre. Celui-ci, par exemple : Les Méandres de l’esprit, chiant au possible.

— Mais s’ils sont si mauvais, pourquoi les conserver ? Ils ne sont pas vraiment décoratifs non plus.

— Aucune idée. Ils ont toujours été là. Je décide de beaucoup de choses ici et j’ai plusieurs fois proposé à la direction de l’ôter, mais je n’ai jamais eu de réponse. Bon, après, c’est pas gênant et ça permet de causer, hein !

Mel répondit d’un sourire gêné et Typhaine ouvrit la porte. Elle se contenta cette fois-ci de quelques explications, notamment sur l’absence de restaurant au sein de l’établissement (elle ne va quand même pas tout faire !), avant de s’éclipser. Il se demanda si ce changement de comportement avait un lien avec l’atmosphère de la pièce. Cette pensée lui parut idiote et pourtant, elle lui était venue si simplement… La pièce n’était pas grande et ce qui marquait tout de suite, c’était la disproportion de son unique fenêtre. Elle dévorait presque l’intégralité de l’étroit mur du fond, aussi bien à l’horizontale qu’à la verticale. Les lèvres de cette immense bouche, de longs rideaux verts, laissaient filtrer une lueur spectrale, qui glissait ensuite sur le bois épais des meubles et des plinthes ; les entrailles d’un vaisseau fantôme, songea Mel. Il était toutefois trop fatigué pour se refuser à la compagnie des esprits et dans le silence d’un début de soirée sur l’île, il se coucha et s’endormit.
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« Un jour, les parents de la reine entendirent parler d’une île lointaine où l’air avait la réputation d’être si pur qu’il pouvait chasser toutes les maladies du monde. Le voyage était toutefois risqué. L’état de santé des trois royaux patients se détériorait chaque jour et une trop longue route pouvait hâter leur trépas. Malgré tout, c’était le dernier espoir et quelques jours plus tard, ils quittèrent tous les trois le château, dans un beau carrosse, solidement escorté, et bien rempli des multiples potions du roi, qui doutait de l’île et tenait à poursuivre sa méthode. »

— Le matin, ça ne s’arrange pas, on dirait.

Même après avoir tiré les rideaux, le jeu de lumière dans la chambre demeurait déconcertant. Ce n’était plus une fête des Morts, certes le vert partait avec les rideaux, mais la chambre paraissait ensevelie sous une chape de poussière. Pourtant, le ménage n’était pas à remettre en cause (et quand bien même Mel ne se voyait pas en faire la remarque à Typhaine). Le gris intrusif était pour autant bien présent, et les nuages non plus ne pouvaient être incriminés. Tant pis, après tout, ce n’était qu’une raison de plus pour sortir et commencer ses recherches au plus vite. En sortant, il ne croisa personne. La réception, comme lui avait précisé Typhaine hier, n’ouvrait qu’à partir de 9 heures. Il se demanda d’ailleurs à quel point l’île était éveillée. Il n’était après tout pas encore 8 heures et à la sortie de l’hôtel, le silence régnait. Le premier panneau qu’il croisa lui indiqua la direction du centre-ville. Au fur et à mesure qu’il s’en rapprochait, la vie se faisait plus active. Au début de la rue commerçante, dont il ne voyait pour le moment pas la fin, Mel s’installa à la terrasse d’un café-bar.

Il avait d’abord hésité, car l’enseigne représentait un crabe immense qui donnait son nom au lieu, « l’étrille » ; il avait horreur de cet animal. Ses pinces, ses pattes, son corps, ses yeux, l’odeur quand il cuit, les bruits de celui qui le mange… C’était une véritable répulsion qui s’étendait à tous les êtres vivants dans la mer. C’était pour cette raison d’ailleurs que jusqu’à maintenant, Mel avait toujours évité les îles. Quelle idée avait-elle eue de choisir un tel endroit… Afin de penser à autre chose, il commanda un café allongé et acheta un plan auprès du gérant. Il commença par entourer le commissariat. Il devait s’y rendre comme tous les continentaux pour l’enregistrement. Il espérait également y obtenir des informations sur elle. Notamment son identité. Tandis qu’il terminait de vérifier son itinéraire, un soupir lui échappa. Pourquoi avait-il dit oui ?

…

Son portable avait sonné. C’était inattendu ; il était toujours en silencieux. Mel avait donc répondu. La demande était confuse, mais son interlocuteur lui avait donné rendez-vous dans un café proche de son bureau. Lors de l’entrevue, Mel n’avait pas tout de suite su trouver ses mots. Le dossier présenté le déconcertait. L’homme, son nom lui échappait sans cesse, ne pouvait lui fournir au sujet de cette disparition qu’une photographie, un carnet et un billet de navette. Ses réponses quant à son intérêt pour cette femme ou l’absence d’informations étaient évasives et ne menaient que vers d’autres impasses. De plus, Mel sentait monter tout au long de la discussion une tension certaine. Il était pourtant resté calme malgré l’excentricité de cet éventuel client. Toutes les raisons s’amassaient donc pour refuser ce qui plus qu’un boulot louche s’apparentait à un véritable piège dont il était difficile d’estimer la dangerosité ; ils s’étaient serré la main et avaient conclu le contrat. Dans les jours qui suivirent, Mel avait mené de multiples recherches pour essayer d’en savoir plus. Mais rien ne concordait. L’homme, quant à lui, était devenu injoignable. Après quelques semaines, le dossier était allé prendre la poussière dans un tiroir à l’ouverture bisannuelle.

Il avait alors commencé à rêver de l’île. Il ne savait pourtant rien d’elle, si ce n’est ce qu’il avait lu sur le billet et les quelques informations sibyllines captées lors de la discussion. Mais à partir de là, malgré tous ses efforts pour se raisonner, Mel ne put s’empêcher de reprendre ses recherches. Rapidement, il en revint au même point. Il ne trouverait rien en se fiant aux méthodes habituelles. Il allait devoir se rendre sur les lieux et enquêter sur le terrain.

…

Le commissariat n’était pas difficile à dénicher. Il avait toutefois dû marcher un long moment puisqu’il se situait hors du centre dans un quartier résidentiel. L’aspect résidentiel était d’ailleurs appuyé par le fait qu’au-delà de l’étroite entrée où figurait en lettres défraîchies l’inscription « Centre de g ndarmerie » (le premier « e » avait été vaincu par le temps et le sel de l’air marin), la majorité du bâtiment était composée de tours d’habitations pour les policiers et leurs familles. Aux balcons de celles-ci, de multiples fleurs tentaient d’égayer un peu le crépi marron qui malheureusement l’emportait complètement. En entrant, carrelage gris, odeur de café et quelques fleurs encore, cette fois-ci fanées.

L’agent qui l’enregistra, Hervé Meyer — il s’était présenté ainsi — était malgré son visage sévère, quelqu’un de patient et d’affable. Mel se sentit en confiance et en profita pour le questionner sur les derniers visiteurs. Le tic qui saisit Monsieur Meyer lui fit comprendre en un instant le malaise que sa question venait de générer. En effet, depuis le début de l’entretien, il veillait à ajuster la position de ses lunettes pour éviter que Mel ne distingue la cicatrice qui occupait sa tempe gauche. Désormais sa monture était un peu plus écartée et la tête légèrement baissée ; Monsieur Meyer triturait nerveusement la ligne blanche qui marquait son visage.

— Les gens du continent viennent rarement ici, vous savez, et quand c’est le cas, ils ne restent pas longtemps. On peut toujours consulter le registre si ça vous intéresse vraiment. Six arrivées ces derniers mois, treize si l’on compte depuis un an. Tous repartis.

— Il n’y a pourtant rien de noté pour cette personne. Elsa…

Monsieur Meyer tira le registre vers lui et parcourut la ligne indiquée par Mel. Une certaine panique sembla passer dans son regard, mais ce fut si passager que Mel ne sut pas vraiment s’il devait se fier à cette impression. Son agacement, en revanche, était limpide.

— C’est encore une erreur de Teddy. Le jeudi, c’est un de nos jeunes qui est chargé des éventuels enregistrements… Ne vous en faites pas, cette mademoiselle, Elsa Massé, est bien partie. Et même pour faire ça correctement, je vais consulter les autorisations de voyage de la navette. Chaque mois, le capitaine doit nous fournir un dossier complet… Tenez, elle est repartie, il y a un peu moins d’un an.

— Vous en êtes certain ? L’écriture est pour le moins difficile à lire…

— J’ai l’habitude de le relire. Je vous assure que tout est en ordre… et puis pourquoi un tel intérêt ? Je vous montre ces documents pour vous rassurer, mais votre obstination est suspecte… Que cherchez-vous ?

— Je suis ici parce qu’une jeune femme est portée disparue. Elle s’est rendue sur l’île ; j’ai un billet qui l’atteste. J’ai des raisons de penser qu’elle y est toujours ou du moins rien ne me prouve clairement le contraire pour le moment. Avez-vous connaissance de faits marquants ayant concerné des étrangers ces dernières années ?

Le visage fermé, Monsieur Meyer serra les poings puis libéra la pression et laissa ses doigts tapoter la surface du bureau.

— Je vous l’ai déjà dit. Les continentaux ne s’attardent pas. Et quant aux « faits marquants », vous ne semblez pas comprendre où vous êtes. Ce n’est pas la ville ici. Nous n’avons pas de tordus à chaque coin de rue. Enfin, il y a bien quelques problèmes avec les autres, ceux de la montagne, mais ils ont appris à rester entre eux. À part le calme, vous ne trouverez rien. Si vous tenez à la retrouver, je ne peux que vous conseiller de prendre la prochaine navette et de vous mettre en contact avec la police du pays. Nous ne pouvons rien pour vous. Je vous remercie en tout cas de vous être déplacé rapidement pour votre enregistrement et je vous souhaite une bonne journée.

Mel ne chercha pas à discuter plus longtemps. Les collègues de Monsieur Meyer s’étaient rapprochés, et sans être un grand analyste, il devenait évident qu’il n’était pas le bienvenu et que chaque regard lui indiquait avec insistance le chemin de la porte. En sortant, il griffonna le nom Elsa Massé, la date de son arrivée et ce qu’il pensait avoir lu comme date de départ. Il ajouta également des vaguelettes sous ces diverses informations afin de marquer ses doutes.

Pour autant, il avait tout de même appris plusieurs points importants. Outre l’attitude de Monsieur Meyer puis de ses collègues, il pouvait désormais confirmer les dires des œuvres qu’il avait consultées sur les tensions entre les habitants de La Baie et ceux des montagnes. Mais était-ce vraiment lié à la disparition d’Elsa ? D’ailleurs, rien ne lui confirmait qu’elle était celle qu’il cherchait, ni même qu’un quelconque mystère planait sur sa situation. Tant pis, cette nervosité et cette hostilité étaient ses premiers indices ; il allait s’en servir.

Durant le temps qu’il avait passé au commissariat, les nuages s’étaient amoncelés et une pluie fine frappait ou plutôt tapotait toute la surface de l’île. Mel se dépêcha de se réfugier sous un abribus. Une fois assis sur le banc, il ressortit sa carte pour repérer les lieux d’intérêt. Il avait besoin d’arpenter ce territoire dont il n’existait, hors d’ici, aucune représentation précise. Il y avait la rue principale dont il n’avait vu que le début avec le café, le port avec ses quelques boutiques, sa criée, son comptoir des marins, sa chapelle et sa plage et, à l’opposé de sa position, au sud-est de la ville, le grand marché, qui avait débuté il y a à peine une heure. Son regard s’attarda également sur deux autres détails, les deux moyens d’atteindre les montagnes. Ils n’étaient figurés que par deux flèches, la carte se concentrant uniquement sur La Baie. Le premier était une longue route qui paraissait terriblement sinueuse. Avec la pluie qui laissait place au brouillard, Mel imaginait déjà l’aspect angoissant d’un tel chemin. L’autre semblait être, d’après la sobre explication de la légende, un interminable escalier menant à un temple situé entre les différents villages. Il souligna les deux flèches. Il ne devait écarter aucune piste. D’ailleurs, il eut beau s’y reprendre à plusieurs reprises, il ne vit pas la moindre indication sur la manière de rejoindre l’autre versant de l’île. Il était pourtant certain qu’il y avait une route, accidentée certes, mais existante. Il ajouta l’office de tourisme à sa liste de points clefs.

La pluie avait désormais complètement cessé. Au milieu d’une grisaille tout aussi désagréable, Mel prit la route du marché. Au-delà de pouvoir interroger de multiples personnes entre les étals, il avait surtout en tête le fait de pouvoir se rendre sous le grand chapiteau, mis en avant sur la carte, comme le lieu de rassemblement sur l’île lors du déjeuner. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait des quelques individus épars, la population de l’île devenait de plus en plus dense, jusqu’à former une foule compacte, au travers de laquelle il était difficile de circuler. Avec l’avancée de la matinée, la chaleur montait rapidement, chargée de l’humidité ambiante. En sueur, Mel tentait de se faufiler, mais n’avançait guère. Face aux regards indisposés qu’il suscitait et qui menaçaient d’éclater en une franche hostilité, il décida de prendre son mal en patience.

Les heures passèrent. Mel allait d’un marchand à l’autre en posant toujours les mêmes questions, mais sans obtenir de réponse. Les étrangers n’intéressaient les commerçants de l’île qu’à partir du moment où ils avaient les poches pleines et prêtes à être vidées. Une pauvresse disparue ou non, c’était le dernier de leurs soucis. Toutefois, une ostréicultrice à la voix tonitruante, à la carrure imposante et aux cheveux d’un roux flamboyant, lui indiqua entre deux invectives envers ses concurrents, et deux autres envers des clients jugés trop hâtifs, qu’il pouvait toujours se tourner vers la table des marins, au cœur de la cantine du fameux chapiteau.

— Les gens qui travaillent vraiment n’ont pas le temps pour vos conneries ! Mais essayez de payer un coup à ces outres à vinasse de marins et vous verrez bien. Ils sont cons comme des veaux, mais une histoire de minette perdue, ça peut ranimer leurs pauvres cervelles imbibées ! Enfin, si vous avez de la chance !

Mel eut à peine le temps de la remercier qu’elle le chassait déjà d’un geste de la main droite, et de la gauche, saisissait une jeune femme par le poignet pour la rapprocher de son banc. En pénétrant sous le chapiteau, il eut d’abord peur de ne jamais trouver ses supposés informateurs. La crainte de l’orage à venir amenait par torrents continus ce qui semblait être l’intégralité de l’île. Les flancs de toile bleue enflaient à vue d’œil et c’était à se demander si cette panse de baleine n’allait pas finir par craquer. Mais au cœur des odeurs de saucisses frites, de merlus-patates et de barquettes de langoustines, dans l’œil de la multitude insulaire, un groupe faisait plus de bruit que tous les autres.

Mel s’approcha d’eux, car ils paraissaient être les véritables rois de ce cirque. L’élégance des souverains classiques leur était étrangère, mais à leur manière, ils en imposaient tout autant. Leurs voix étaient fortes et d’un premier mouvement se répandaient avec souplesse dans toute l’étendue disponible, tandis qu’au second, elles implosaient et faisaient ployer toute conversation qui avait eu la bêtise de penser pouvoir élever le mot plus haut que le leur. Ce règne céleste se concrétisa rapidement sous ses yeux. Le plus grand et gros sauta d’un bond sur la table, la faisant tanguer brutalement. Les verres volèrent aux alentours et se fracassèrent sur le sol, sans heureusement toucher personne. Les plaintes du reste de la bande fusèrent, mais il les fit taire d’un geste. Frappant le devant de sa salopette puis faisant claquer ses deux bretelles, il se lança dans un récital paillard qui par son vacarme dévora l’intégralité des sons étrangers. Dans un silence absolu, il récita avec passion plusieurs quatrains comptant les aventures érotiques d’une jeune femme entreprenante. Une partie de la foule se joignit à lui, tandis qu’une seconde quitta les lieux, leur consternation silencieuse en écharpe. La chanson terminée, le géant s’écroula sous l’hilarité de ses pairs.

Plus vraiment de doutes à avoir, il s’agissait des marins. Certains portaient encore leurs cottes à bretelles d’un jaune malmené par l’eau de mer et l’un arborait même un tatouage sur l’avant-bras gauche qui ne pouvait tromper : « Thalassa ». Alors que Mel s’approchait tranquillement, il sentit ses pieds décoller du sol et se retrouva assis de force sur un tabouret qui, bien qu’en ayant vu d’autres, chancela dangereusement.

— T’es bien loin de chez toi, le citadin ! Qu’est-ce que tu bois ? dit le géant, qui s’était relevé bien plus vite que prévu.

— La même chose que vous, et je paie la tournée, lança Mel.

Les applaudissements et les cris de joie qui suivirent lui firent comprendre que sa décision allait au moins lui permettre de rester auprès d’eux. Un autre géant, moins tapageur que le premier, Mel ne le remarquait que maintenant, commença sur un ton amical à lui poser plusieurs questions sur les raisons de sa venue sur l’île.

— Je recherche une jeune femme qui s’est rendue sur l’île il y a quelque temps et qui n’en est manifestement jamais revenue. Je suis allé me renseigner à la gendarmerie, mais on m’a certifié, malgré plusieurs étrangetés dans le dossier d’une passagère, qu’aucune disparition n’avait été déclarée sur l’île…

— Ah, je vois quel genre de touriste t’es. Le fouille-merde. Tu crois quoi ? Que quelqu’un d’ici l’a butée ? Pas de ça chez nous, en tout cas pas à La Baie.

L’homme qui l’avait interrompu était plus fin que les autres, le crâne rasé de près et la peau écarlate. Il paraissait tout en nerfs et Mel crut un instant qu’il allait le frapper.

— Oh Gourgale, fais pas chier monsieur le voyageur ! Excusez-le, c’est un con, mais il n’est pas méchant, dit le géant discret. Fais voir ta paluche, qu’on se présente correctement. Moi, c’est Moustache, lui c’est Perruche, là tu as Dindon, ici la Masse, le Gaufrier, le Crocodile et les autres, c’est des cons si cons qu’ils ont pas encore de nom. Toi, c’est ? Mel ? Ouais, j’ai discuté avec le patron de la navette hier. C’est pas commun comme prénom. Je regarde un peu ta tronche… Non, on voit pas tes origines. Je me suis demandé au début si t’étais pas un jaune comme les autres de la montagne… Sont arrivés par bateau eux aussi, y a longtemps et depuis v’là-t-il pas que ça prolifère… J’ai entendu pour ta bonne femme. Y a moyen qu’on l’ait vue, même si ta photo est vraiment à chier. C’était une drôle de dame. Elle avait l’idée de grimper par le passage et d’aller voir les sauvages… Écoute, c’est pas que c’est pas triste sa disparition… mais bon, pas fufute la fille. En tout cas, si tu veux en savoir plus, compte pas sur les habitants de La Baie. Après, si t’as envie de risquer ta couenne, tu peux toujours grimper voir les sauvages ! Sinon, hésite pas à boire un coup et à profiter de l’île, la vie est trop courte ! conclut Moustache.

— Ouais, fais pas le con, traine pas là-bas. On récolte ce qu’on sème, comme on dit. J’tai un peu sauté à la gorge, mais c’est juste que t’as l’air sympathique, j’ai pas envie qu’un de nos seuls touristes soit retrouvé canné, ses couilles accrochées au poteau de téléphone, ajouta Gourgale, un sourire désolé sur sa face rouge.

— Je vous remercie pour toutes ces précieuses données, mais je crains de ne pouvoir suivre vos conseils. Pour ne rien vous cacher, j’ai été engagé pour la retrouver et je tiens particulièrement à honorer ce contrat. Bonne journée à vous et merci encore.

Mollement, tous essayèrent de le retenir, mais le cœur n’y était pas vraiment. Après tout, un étranger idiot qui, malgré ses manières, ne devait pas se priver de les traiter intérieurement d’ivrognes demeurés et racistes ne valait que le minimum d’efforts. Mel reprit donc sa route, désormais bien plus fluide, l’affluence du marché s’étant dissipée. Ce n’était que le début de l’après-midi. Il avait encore le temps malgré la distance de se rendre dans les montagnes.

Il eut de la chance d’arriver à temps pour le bus. Il n’y en avait pourtant que très peu sur cet itinéraire. Le véhicule lui parut bien plus vétuste que les autres qu’il avait pu observer. À l’extérieur comme à l’intérieur, de multiples graffitis obscènes faisaient écho aux paroles de Moustache. Mel arriva à destination en même temps que l’orage. Il hésita à entreprendre l’ascension de l’immense escalier, mais aucun bus ne passait au-jourd’hui pour suivre l’autre voie, et le prochain pour revenir dans le centre n’était pas avant plusieurs heures. La pluie intense faisait ressembler les vieilles marches à une série de vagues et les flashs lumineux des éclairs donnaient au paysage les allures d’un navire en pleine tempête.

Il commença à monter.
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« Arrivés sur l’île, les soucis relâchèrent leur étreinte sur la santé du roi, de la reine et de leur princesse. Du moins un temps. La grisaille qui hantait le visage et les pensées de la reine refit surface. Les montagnes qui alourdissaient le corps de la petite souveraine recommencèrent à pousser. Quant au roi, les démons qui le visitaient la nuit et le tuaient à petit feu reprirent leurs rondes habituelles. Les potions les plus corsées ne parvenaient même plus à freiner leur cadence infernale. Il fut alors décidé de partir plus loin en bateau, au large, pour profiter d’un air encore plus pur. »

Arrivé au sommet, Mel était complètement trempé. Son premier réflexe fut de se mettre à l’abri. Heureusement, le temple était là. C’était un bâtiment simple, un grand bloc gris, qui, sans sa devanture où figurait le mot « temple », aurait pu être confondu avec n’importe quel local d’une zone industrielle. Oui, si, plutôt qu’un édifice religieux, c’eût été un garage ou un club de zumba, cela n’aurait pas détonné. Et pourtant, au-delà d’un visuel peu flatteur, il y avait malgré tout une certaine aura. Peut-être était-ce la pluie battante, le brouillard qui n’avait cessé de s’intensifier à chaque mètre gagné vers les hauteurs, le jardin splendide pour un tel lieu ou encore la vue plongeante sur la ville et la mer… un peu de tout cela, certainement… Cette insolite union aux relents mystiques participait en tout cas à donner au lieu cette fragrance mystérieuse, qui incitait tout à la fois à mettre un pied droit sur le seuil et à en éloigner le gauche.

Mel se défit de cet intenable équilibre en entrant. À l’intérieur, on n’y voyait pas grand-chose. Les fenêtres étaient fines et ne laissaient guère de chance aux quelques lueurs faméliques qui s’en échappaient. Il n’y avait pas grand-chose à dire de plus. Le mobilier paraissait avant tout sobre et utilitaire. Pas grand renseignement non plus sur la divinité priée ici. Aucune icône, pas de tableaux ni d’objets vaguement ésotériques… Une séparation manifestement totale avec le matériel. Mel sourit. Il ne savait pas pourquoi, mais ce dépouillement complet l’apaisait et le faisait se sentir moins lourd, sans qu’il eût réellement conscience auparavant de cette pesanteur. Il se souvint que plus jeune, il avait eu une fascination sincère pour les édifices religieux et qu’il avait toujours pu y trouver une forme de réconfort. En revanche, la manière dont cette habitude avait pu se défaire lui échappait complètement. Il ferma les yeux un instant et se recueillit pour la première fois depuis des années.

— Il est rare de voir du monde à cette heure… Il est même peu commun de voir la moindre personne… Alors un étranger, c’est peut-être la première fois.

Mel se tourna brusquement, mais ne vit personne. D’où venait donc cette voix, douce et fissurée à la fois, qu’il avait ressentie comme un souffle dans le creux de ses oreilles ? La pièce était pourtant vide comme l’instant d’avant. Toutefois, lorsqu’il plissa les yeux, il put distinguer une silhouette, vaguement plus claire que les ténèbres, tapie avec elles au fond de la salle.

— Qui êtes-vous ? dit-il sans qu’à sa propre surprise, l’inquiétude ne se fasse sentir dans son ton.

— Tes questions comme ta présence sont étonnantes… Je suis la prêtresse et cela suffit à tous. Qui espérais-tu trouver ? dit-elle sans vêtir ses paroles du moindre trait solennel. Mel eut plutôt l’impression qu’elle était amusée. La voix était toujours aussi abîmée, mais à la douceur qui l’entourait, s’était mêlée une légèreté qui faisait en partie oublier cette blessure de la vieillesse. Définitivement, Mel oublia toute appréhension.

— Vous avez raison, ma question est maladroite. C’est plutôt à moi de vous dire ce que je fais ici. Je suis entré avant tout pour m’abriter et je ne sais pas si vous êtes simplement perspicace ou si cela vous vient de dons divins, mais je cherche effectivement une personne. Elle serait venue il y a quelque temps par ici, peut-être pas directement dans le temple, mais dans les environs. Vous m’avez dit que les étrangers sont rares, alors si vous l’avez vue, vous vous en souvenez certainement…

— Voir, c’est amusant que tu choisisses ce terme… Es-tu sûr, toi, de ce que tu vois ? Cette « personne » n’est-elle qu’une personne que tu cherches ? J’entends les gouttes qui s’échappent de toi pour frapper le sol. Qui prend le risque de se rompre le cou en grimpant en plein orage ? dit-elle en insistant particulièrement sur chaque mot, tout en laissant filtrer un rire discret. Tu peux te renseigner à Panroire, c’est le village le plus proche, tu as juste à suivre le chemin. Mais ils te prendront pour un fou à lancer tes questions dans la tempête. Et puis qu’espères-tu ? Ce sont ceux de La Baie qui t’ont dit de venir ici, n’est-ce pas ? Ils pensent sans le savoir qu’elle est venue vers nous, puis qu’elle a disparu, que nous l’avons dévorée sans doute… Tu es courageux de venir dans la tanière des monstres… Qui te dit d’ailleurs que je ne suis pas la mèrearaignée et que tu es sur ma toile ? Ou peut-être suis-je un spectre auquel tu ne peux déjà plus échapper ? Non, sincèrement, fais attention à toi. Tu sembles courir sans te soucier d’où tu marches et sans pour autant savoir où tu vas… C’est une attitude dangereuse qu’importe le pays, mais qui sur cette île se paie peut-être encore plus cher…

— Je ne sais quoi vous répondre. Je me déplace à l’aveugle, c’est plus que jamais un fait et peut-être suis-je en train de tendre ma nuque sous vos crocs et mandibules. Ma seule certitude pourtant, le seul point qui échappe à la brume, c’est de vouloir la retrouver. Les gens de La Baie ne distinguent peut-être pas plus loin que leur haine, il est même possible qu’elle n’ait jamais dépassé la lisière de la ville, mais qu’importe. Je dois explorer toutes les pistes, même si je dois multiplier les allers-retours et passer pour le plus vain des imbéciles… Vous ne l’avez pas dévorée et elle ne s’est pas évaporée non plus. Que son nom soit Elsa ou un autre, sans savoir pourquoi encore, j’ai l’intime conviction qu’elle n’est pas loin et que je peux la trouver. Prêtresse, je vous remercie pour ces renseignements. Je crois que la pluie s’est arrêtée. Je vais pouvoir repartir, merci encore pour votre accueil et bonne journée à vous, dit Mel en inclinant la tête.

Alors qu’il partait en silence, le dos tourné, il sentit une main saisir délicatement le bord de sa veste. Une toute petite vieille dame, un mètre cinquante tout au plus, tendait vers lui son autre main, un étrange petit objet à l’intérieur. C’était un pendentif représentant une main à quatre doigts. Au-delà du doigt manquant, l’apparence de la main avait quelque chose de dérangeant. Des torsions peu naturelles parcouraient les articulations et d’angoissantes marbrures marquaient la peau, semblables aux tissus nécrosés d’un organisme malade. Mel sentit tout son corps être pris de tremblements lorsqu’il le prit à son tour. Pourtant, dans les secondes qui suivirent, il se trouva tout au contraire plus léger qu’avant.

— Ne te fie pas à son apparence, dit la prêtresse. Cette main est un symbole divin. Si en la regardant puis en la touchant, on ne ressent au départ que dégoût et effroi, c’est bien naturel. Mais comme tu le comprends déjà, j’en suis sûre, le mal qu’elle expose n’est pas là pour te perdre. Ses stigmates sont les nôtres, mais pour nous elle les porte. Ce doigt manquant sur lequel ton regard s’arrête signifie, lui, qu’il existe toujours une possibilité de salut, mais que celle-ci passe par l’acceptation de nos torts. Je ne sais pas ce que tu vas devenir, étranger, mais je crois que tu t’apprêtes comme tu viens de le dire, à arpenter de nombreux chemins qui seront pour la plupart des impasses, mais qui sait… Peut-être dénicheras-tu une voie secrète pour toi et pour elle.

Elle lui fit un dernier signe tandis qu’il s’éloignait au milieu des flaques et des restes de grisaille, sans parvenir à se faire une idée claire de ce qu’il devait retenir de cette rencontre. Panroire n’était en tout cas, s’il suivait ses indications, pas très loin. Mel espérait y obtenir des informations moins énigmatiques. Toutefois, il sentait également monter en lui une profonde appréhension. Quel accueil allait-il recevoir ? La réponse arriva plus rapidement qu’il ne le pensait, plus ou moins à 80 km/h, via un camion qui l’étourdit dans un premier temps par ses phares. Arrivé à sa hauteur, ce dernier s’arrêta et un Asiatique d’une cinquantaine d’années au visage rond et aux lunettes épaisses baissa sa vitre et tourna la tête vers lui :

— Hey, le jeune, où est-ce que tu vas ? dit-il avant de s’interrompre, pris par une quinte de toux. Putain de clopes… Tu veux que je te dépose quelque part ?

— Bonjour, je vais à Panroire. C’est sur votre route ?

— Oh, me vouvoie pas, et pourquoi pas, monsieur tant que t’y es ! Ouais, j’y vais, il y a pas beaucoup de routes, tu sais. T’es pas d’ici, toi, non ? Enfin d’ici ça se voit, mais pas de La Baie non plus, du coup, je veux dire. Allez, monte, ce sera rapide et t’es sûr de pas finir sous la flotte. Pousse mes affaires, t’inquiète pas.

Mel fit le tour du véhicule et se hissa par la droite. Le lourd blouson de cuir poussé, ainsi que plusieurs casques de moto qu’il disposa comme il pouvait, il s’attacha et attendit que le conducteur redémarre.

— Moi, c’est Pierrick… Ouais, tu t’attendais à autre chose, hein ? Ils se marrent toujours en bas, mais je les emmerde. Bon, et toi ? … Mel ? Ah, c’est pas banal, non plus. Qu’est-ce que tu viens faire dans ce trou ? Doivent tous te dire la même chose, remarque. Les touristes sont déjà pas courants sur l’île, mais alors dans les montagnes… Et en plus, dans l’état que t’es, ne me dis pas que t’es monté à pied par ce temps ? … T’es… non, je vais pas être vulgaire, pardon… T’es un original.

— Je suis venu pour un travail bien précis. Une jeune femme a disparu sur cette île. Elle aurait été aperçue dans les montagnes. Je n’ai malheureusement pas d’informations précises. Vous qui travaillez ici, ça ne vous dit rien ?

— Oh, c’est une sacrée histoire que tu me racontes là… Une étrangère qu’aurait disparu chez nous… Ils ont dû se faire plaisir à La Baie en te racontant ça… Écoute, à l’arrière, j’ai plusieurs scooters que je dois livrer au garage. J’en ai pas pour longtemps. Donne-moi un coup de main pour les descendre et après tu m’accompagneras chez Kim… C’est le doc, il entend tout le monde et il saura peut-être quelque chose… Pour être honnête, ça me rappelle un truc, mais rien de précis… Ouais peut-être bien qu’elle est passée, mais après… Bon, on arrive, ne t’inquiète pas, c’est des 50, ça pèse pas si lourd.

Au moment de sortir, les deux virent que la pluie reprenait et se hâtèrent d’autant plus. Les scooters étaient effectivement de petits modèles et la livraison fut rapidement effectuée. Le propriétaire du garage, un quinquagénaire avec de l’embonpoint, se contenta de signes de tête pour toute communication. Il paraissait, de toute manière, absent et la forte odeur d’alcool qui l’entourait expliquait probablement son silence, ses gestes lents et son manque d’intérêt pour la présence de Mel. Ce dernier voulut d’ailleurs l’interroger, mais il comprit rapidement que c’était peine perdue lorsqu’il vit ses différentes questions se diluer dans l’ivresse tranquille du garagiste.

— Te fatigue pas, lui dit Pierrick. Si à cette heure-ci, il tient encore sur ses jambes, c’est déjà pas mal… C’est dommage, tu sais, c’est un bon mécano et il pourrait même être très bon si… Enfin t’as compris… Bref, c’est pas un coin très joyeux, les montagnes, tu sais… Je me demande ce que ta jeune femme a voulu voir ici.

— Peut-être n’était-ce justement pas la joie qu’elle cherchait. Elle voulait peut-être comprendre pourquoi les gens de La Baie vous dépeignent comme des monstres…

— Elle était — est, j’espère — bien motivée alors, ou, désolé de le dire comme ça, un peu folle, comme toi, enfin, pour vouloir plonger sa tête dans une telle merde…

Ils n’échangèrent plus un mot durant les quelques minutes qui furent nécessaires pour finir de descendre et de ranger les scooters. Ils reprirent ensuite place dans le camion et furent rapidement devant la demeure du docteur Kim. Le praticien ne devait pas rouler sur l’or ou avait simplement fait le choix d’une vie sobre. Un jardin en friche, un crépi délabré, des volets qui avaient clairement connu des jours meilleurs et un espace globalement étriqué, composé d’une première pièce servant d’entrée et de cabinet, et de deux autres pièces tout au plus. On était bien loin du notable habituel, mais la situation ne semblait aucunement déranger le docteur. Assis sur sa chaise au tissu noir si usé qu’il laissait apparaitre la toile grise en dessous, il regardait avec un calme olympien ce qui paraissait être une vieille émission de variétés. Lorsque Pierrick et Mel entrèrent, il se leva mollement et vint leur serrer la main. Silencieusement, il se dirigea ensuite vers une machine à café poussiéreuse, placée dans l’une des alcôves de la grande étagère qui dominait son cabinet et où se trouvait également le téléviseur cathodique qu’il éteignit d’un geste discret.

— Court ou long ? dit-il d’une voix étonnamment aiguë en comparaison avec son corps immense, tout en longueur. C’est à vous que je demande, pour Pierrick, je sais déjà. Je m’appelle Kim, j’imagine que vous le savez, mais par courtoisie, je me permets de débuter ainsi. Et vous ?

— Mel et long s’il vous plaît. Je suis désolé de venir chez vous à l’improviste, mais Pierrick m’a dit que vous étiez bien renseigné sur tout ce qui se passe dans les montagnes et que vous pourriez m’aider. Je recherche une jeune femme, étrangère comme moi, qui aurait disparu il y a déjà plusieurs mois… Je ne cesse de répéter cette phrase depuis mon arrivée sur l’île et même si celle-ci ne date que d’hier, j’ai l’impression qu’elle en devient absurde à force de ne jamais amener de réponses utiles.

— Et vous trouvez ça tellement étonnant que personne ne soit à l’aise quand vous les questionnez de but en blanc sur un potentiel crime ? dit d’un air sec le docteur Kim, tout en servant les cafés. Les tasses posées, il réajusta ses lunettes et fixa Mel pour la première fois. Les gens de La Baie aiment que les choses restent en ordre, la mer est suffisamment agitée pour que les hommes ne le soient pas. Ceux des montagnes apprécient qu’on ne les accuse pas tous les matins des pires maux… Pour autant, il y a bien un bruit qui court et qui pourrait concerner votre disparue… Mais si les rumeurs sont toujours sujettes à précaution, celle-ci est particulièrement grotesque.

Un silence s’installa, que Mel ne rompit pas immédiatement. Pendant un instant, il s’attarda sur l’attitude de Pierrick qui regardait ses pieds nerveusement et paraissait avoir hâte que la fameuse hypothèse grotesque soit exposée. Peut-être avait-il amené Mel avec cet objectif précis en tête. En tout cas, personne ne reprenait la parole et l’ambiance devenait pesante malgré l’étrange confort du canapé miteux du cabinet. Ce fut Pierrick, qui d’une voix hésitante, tenta de faire comprendre toute la difficulté à évoquer cette « piste » :

— Ouais, le doc est mal à l’aise de vous en parler, c’est sûr… C’est un peu ridicule et pas de son âge, et encore moins du mien… Pas plus du vôtre d’ailleurs même si vous êtes jeune. Ce qui se raconte, c’est qu’il y a bien une femme du continent qu’est venue ici. Elle s’intéressait à l’histoire de l’île… Personne s’en soucie normalement que ce soit à La Baie ou ici, mais bon, c’était flatteur et elle était motivée…

— Laisse Pierrick, je vais m’occuper de la suite, dit le docteur Kim. Elle est venue il y a un moment et a séjourné dans différents villages avant de s’arrêter plus longuement à Panroire pour profiter des rares archives existantes. Jusque-là, rien de problématique, une chercheuse qui s’intéresse à un sujet original, pourquoi pas après tout. Au bout de quelque temps, ses questions se sont centrées sur la seconde partie de l’île. Pourquoi la région derrière les montagnes n’apparait-elle jamais dans le moindre document, si ce n’est de rares cartes où elle est systématiquement présentée dépouillée de tout détail ? Cette question-là, précisément, Mel, est celle à ne pas poser sur cette île. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Les explications partent dans de très nombreuses directions et avec le temps, il a manifestement été plus simple pour la population de les fondre en une interdiction simple et non négociable. Mais vous savez très bien la suite, n’est-ce pas ? C’est une histoire bien prévisible après tout. Elle s’est obstinée, oui, et vous vous dites certainement la même chose, comment ne pas pousser plus loin quand tout ce qu’on nous oppose, c’est un dogmatisme complet. Le grotesque que j’évoquais et qui me met mal à l’aise et peut-être Pierrick encore davantage vient ensuite. Elle n’a plus été aperçue, et aucun témoin n’a pu dire qu’il l’a vue partir. Rien à La Baie non plus. Alors dans les montagnes, tous se mirent à penser qu’elle était de l’autre côté, tandis qu’à la ville, on accusait déjà les montagnards, sans aller plus loin que des persiflages toutefois, car jusqu’à ton arrivée, sa disparition ne provoquait aucun remous sur le continent. Pendant des semaines, discrètement, les histoires diverses se sont multipliées avant d’être écrasées par la plus improbable de toutes : une cause surnaturelle.

— La majorité pense qu’un démon l’a bouffée, dit Pierrick, qui semblait en proie à un profond dilemme quant au ton et à la posture à adopter pour une telle révélation. Pendant des semaines, il y a eu plein d’histoires délirantes, mais à la fin, il y a toujours cette idée que la terre de l’autre côté est maudite et qu’elle n’a pu que rencontrer le diable là-bas. Ouais, ça fait village de fous, dit comme ça, et personne n’assume vraiment de le penser, mais personne non plus n’a tenté d’aller plus loin que l’entrée du chemin.

— Quel chemin ? dit Mel. Celui qui mène derrière les montagnes ? Comme Kim le disait, il n’est mentionné nulle part justement. Il est simplement question dans un vieux manuel d’une piste dans les montagnes difficiles à suivre.

— Difficile, c’est un euphémisme, dit Kim. C’est un passage étroit sur le flanc ouest des montagnes. La vue sur l’océan est imprenable, mais peut aussi être la dernière que l’on voit. Le vent est terrible, les creux nombreux et le dénivelé pernicieux…

— Pourtant, il y a bien des habitants de l’autre côté, non ? dit Mel. Une très faible proportion de la population, certes, mais ils existent bien, non ? Et manifestement le diable semble les laisser tranquilles…

— Non, y a plus personne là-bas et depuis un bon moment, dit Pierrick. Tes informations datent, Mel. Après c’est pas étonnant, la dernière fois que quelqu’un y a mis les pieds, ça doit être depuis…

— Encore une fois, personne ne le sait exactement, dit Kim. Oui, il y a eu des habitants à une époque et il reste certainement là-bas les restes d’anciennes fermes, peut-être des villages entiers, qui sait. Le seul point à retenir, c’est qu’on peut aisément y trouver la mort avant même de l’atteindre. Et même une fois là-bas, au moindre problème, il faudrait faire avec un isolement total… La réalité, c’est qu’elle est très certainement morte d’une manière tragique et banale, et que plutôt que d’accepter ça ou plutôt que d’aller constater tout simplement, il a été plus simple de s’imaginer une issue plus « spectaculaire ».

— Tu ne lui dis pas tout, Kim… dit Pierrick. Elle n’est pas la première à disparaître. C’est très rare que quelqu’un soit assez fou, ça, t’as dû bien le comprendre, mais on a pas attendu une dame du continent pour être curieux… Mais personne n’en revient. C’est ça qui alimente la légende et l’idée du monstre. C’est un sacré paquet d’accidents, Kim. Même toi, t’es obligé de le reconnaître.

— Bizarre, je ne défends pas le contraire, dit Kim. Mais la seule chose que je puisse reconnaître à ces ridicules croyances, c’est d’au moins dissuader le plus grand nombre de prendre des risques inconsidérés… Même si au fond, je la comprends. Il y a, je peux aisément l’imaginer, quelque chose de grisant à l’idée de prouver à un peuple que ses monstres n’existent pas.

La discussion s’était intensifiée brutalement, et à la fin, c’était de nouveau un silence pesant qui retombait sur le cabinet. Chacun fixait son café en train de refroidir. Le docteur Kim avait perdu de son allant, et les épaules voûtées, il semblait vouloir se fondre dans son fauteuil. Pierrick, lui, paraissait avoir troqué sa nervosité pour une profonde apathie et se contentait, d’un air absent, de tourner sa cuillère. Le temps passait sans agir et Mel, plus encore que les deux autres, était parfaitement figé, la bouche légèrement ouverte, comme noyé par le flot d’informations. Il finit toutefois par se reprendre, et après un regard pour chacun des deux hommes, il dit le plus naturellement du monde :

— Il faut donc y aller pour trancher…
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« L’embarcation voguait tranquillement. Le roi finit d’ailleurs par s’endormir. De quoi rêva-t-il ? Personne ne le sut jamais, mais il faut espérer que c’était beau, car lorsqu’il se réveilla, rien ne fut plus jamais pareil. Une tempête hurlait férocement. Les éléments se déchaînaient. Le roi se tenait à la coque retournée du navire. Il était encore à moitié endormi et ne comprenait rien à ce qui se passait. Désespérément, il chercha sa femme et sa fille, mais elles n’étaient plus là. Le vent finit par décroître et il dériva lentement vers les rivages de l’île. Seul sur la plage, il ne tarda pas à être secouru par les insulaires. Dans la détresse la plus totale, il leur demanda leur aide et ils essayèrent tant bien que mal de retrouver la reine et la princesse. Mais ce fut un échec. Les habitants finirent par abandonner, notamment à cause d’une tempête qui s’approchait dangereusement. »

Mel avait passé la nuit sur le canapé du docteur Kim. Pierrick était parti tard dans la soirée, prêt à revenir tôt le lendemain matin pour transporter Mel jusqu’au chemin. Le soleil n’était pas encore levé, mais la journée promettait d’être moins mauvaise que la veille. Le ciel était lisse, le temps sec et le vent semblait pour une fois sur cette île, décidé à ne pas souffler. Mel souriait et voulait croire à un bon présage, tandis que Kim restait sans expression dans ses pantoufles trouées et son jogging délavé. Après quelques gorgées du café trop amer de l’île, il dit en continuant de fixer les néfliers épars de son jardin fou :

— Peu importe la météo du jour, c’est une idée désastreuse et j’aimerais sincèrement que vous puissiez en mesurer l’ampleur. Tout peut changer très vite avec ce climat et même avec des conditions idéales, le sentier, si on peut le nommer ainsi, reste vraiment périlleux. Comme vous me l’avez confirmé hier, vous n’avez d’ailleurs aucune expérience sur ce type de terrain. Mel, vraiment, vous faites erreur. Une fois arrivé là-bas, qu’allez-vous faire ? Y avez-vous seulement pensé ? Certes, le territoire n’est pas si grand, mais à ratisser dans le vide, ce serait un miracle de trouver ne serait-ce que le début d’un indice.

— Je comprends vos doutes, dit Mel. J’ai bien conscience que ma décision a quelque chose d’insensé et pourtant, j’ai l’impression d’être sur la bonne voie. Il n’y a qu’un chemin, et dans cet espace déserté, j’ai confiance dans le fait qu’elle ait nécessairement laissé des traces, même minimes. Avouez qu’il y a tout de même dans cette affaire une matière rare, celle d’un myst















OEBPS/images/cover.jpg
BRUMES

aaaaaaaaaaa





OEBPS/nav.xhtml




		À propos de l’auteur



		Epigraphe



		Sommaire



		PARTIE I : LA CAVE

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6







		PARTIE II : LE SALON

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6







		PARTIE III : L’ÉTAGE

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6







		PARTIE IV : LE TOIT

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6







		ÉPILOGUE



		REMERCIEMENTS



		Page de copyright









Page List





		4



		7



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		75



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		149



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		397



		399



		400











