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			—¡Orgasmus!

			Miguel soltó la palabra clave como quien planta sobre la mesa la carta ganadora que pone la partida patas arriba.

			Pero nada. Silencio. La única sonrisa que provocó entre los asistentes a la fiesta era la suya propia, que de hecho ya le estaba costando bastante esfuerzo mantener. 

			Miguel Roncero no era delgado porque hiciera dieta o fuese al gimnasio. Ni siquiera tenía que ver con su metabolismo. Eran los nervios. Así su nariz no era especialmente grande, pero lo parecía, y sus piernas no eran demasiado largas, pero parecían dos alambres. Y ahora se estaba poniendo muy nervioso.

			¿Cómo podía ser que ese juego de palabras que tanta gracia hacía en la Universidad de Oviedo, antes de irse de erasmus, no funcionara en Ámsterdam? No podía ser. Había que volver a intentarlo.

			—¡Or-gas-mus! 

			Esta vez marcó bien las sílabas. Era como utilizar un desfibrilador para resucitar chistes muertos. Silencio. Que alguien se riera, por favor, aunque solo fuera por un efecto colateral del alcohol o por compasión. Pero no reía absolutamente nadie. Y lo que es peor, no reía Marion.

			Esa mañana, mientras se dirigía en bici al Lidl que había al otro lado del Sarphatipark, al oeste de la ciudad, ya se le había pasado por la cabeza que esa fiesta podría acabar en desastre. Sobre la mesa, el plan parecía incontestable: una celebración de temática española con vino de la Tierra de Castilla y un jamón serrano envasado que guardaba desde su última visita a España en Navidades. Para no quedarse corto a ojos de Marion, también iba a sacar tres tabletas de turrón para el centro, aunque estuvieran en mayo. Adquirió en el Lidl un queso que sin etiqueta podría parecer manchego y un embutido en barra de Rumanía con la esperanza de que pasara por fuet, siempre que ninguno de los asistentes conociera el fuet, claro.

			—Es que orgasmus en castellano suena como si mezclas Erasmus con orgasmo, ahí está el quid de la cosa —trató de explicar. Cuando se juntaban estudiantes de varias nacionalidades, se hablaba inglés—. Orgas de orgasmo y el mus es el final de...

			—Te hemos entendido —intentó zanjar Fernando, su compañero de piso, un chaval de Huelva con patillas de bandolero que le daban un aspecto canalla y un inconfundible aire latino.

			—Quedaos con el juego de palabras porque cuando lo pilléis os va a entrar la risa con efecto retardado —insistió—. Bueno, técnicamente no es un juego de palabras porque es solo una...

			Alguien se rio un poco, lo cual a estas alturas ya era casi peor. Parecía que la fiesta no podía empeorar, pero sí, en ese momento empezó a sonar una baladita de Chambao.

			—¿Qué te pasa? Estás tenso.

			En cuanto se disolvió el corrillo, Fernando aprovechó para interrogar a su compañero de piso.

			—No teníamos que haberla hecho hoy, te lo dije. Por culpa del partido de fútbol hay gente que no ha venido. —Miguel trataba de justificar el más que patente fracaso de la fiesta.

			—¿Qué partido?

			—Hoy se decide la Liga holandesa, es el partido del siglo. El Ajax contra no sé quién, bueno, no sé si es el Ajax, pero alguien así. Por eso no ha venido más gente.

			—No, no es por eso. Es porque los italianos han organizado otra fiesta. Han alquilado una barca con karaoke portátil y llevan toda la tarde por los canales —soltó Fernando convencido de que su fiesta no podía competir con esa bacanal flotante.

			—La próxima vez que hagamos una fiesta, que no coincida con la Liga holandesa, te lo pido por favor.

			—No sé si vamos a hacer más fiestas, Miguel. 

			Esa era una de las dos frases que menos quería escuchar Miguel esa noche.

			—Y relájate un poco, que me parece que Marion se está aburriendo.

			Y esta era la otra.

			Fernando y él cursaban el tercer año de Empresariales en Ámsterdam con una beca del Plan de Acción de la Comunidad Europea para la Movilidad de Estudiantes Universitarios, más conocido como programa Erasmus. Cuando Miguel se planteó irse a estudiar fuera, sus primeras opciones fueron Londres, Dublín y Manchester, pero, aunque se tiró dos cursos estudiando para conseguirlo, no le dio la media. Este contratiempo lo maquilló diciendo a sus amigos que había elegido Ámsterdam por su ambientazo canalla y la fiesta loca. Por eso, el primer día que visitó el apartamento con dos habitaciones, cocina integrada en el salón, suelo de tarima flotante y varios muebles sin alma de Ikea, se imaginó cientos de fiestas sin fin que se solapaban entre sí. Ocho meses después, esta era la primera y tenía pinta de estar acabando.

			Y eso era lo único bueno que le podía pasar a esa fiesta: que dejara de ser una fiesta y se allanara el camino para quedarse a solas con Marion, esa compañera francesa de la facultad con la que llevaba ya un tiempo teniendo una «relación». Él mismo hacía las comillas en el aire cuando se lo explicaba a sus amigos.

			La atracción fue mutua desde el momento en que ambos coincidieron en una apasionada defensa de la Teoría del empleo, de John Maynard Keynes, frente al sector friedmanita durante un debate en la Facultad de Empresariales. Marion era el tipo de persona que aseguraba tener «una fe ciega en la bondad del ser humano», pero a diferencia de muchos que solo habían leído cosas así en la solapa de algún libro de Paulo Coelho, ella lo demostraba en la práctica con un optimismo irresistible. En su trato con los demás, engrandecía siempre a su interlocutor, que después se iba con la sensación de ser mejor persona. Miguel, más escéptico y confundido, nunca había conocido a nadie así. Alguien cuya constante alegría no le resultara un delirio gratuito.

			Marion lo tenía todo. Una personalidad arrolladora, un sentido del humor puñetero y un novio en París con el que llevaba saliendo un par de años.

			Claro, que Miguel también mantenía su novia del instituto en Asturias: Cova, una chica de Mieres que trabajaba en una perfumería Juteco mientras se sacaba un módulo de higienista bucodental. La existencia del novio francés y de Cova dejaba a Marion y a Miguel con las mismas posibilidades de dar rienda suelta a su incipiente «relación» (siempre con énfasis en las comillas). Es decir, ninguna.

			—Estás tenso por Marion —afirmó Fernando.

			—No —espetó Miguel, confirmando a su compañero que, efectivamente, era por eso.

			Marion había llegado con sus dos compañeras de piso: una francesa muy tímida y otra belga, a las cuales Miguel visualizaba como dos obstáculos que debía despejar de su camino lo antes posible. Danielle y Sophie respondían al tópico de Guardia Pretoriana de la chica guapa: cuchicheando, controlando el perímetro y, sobre todo, escoltando a Marion como si fuera su nave nodriza. Miguel le ofreció a la belga un poco del embutido rumano. 

			—Se llama fuet. Es un embutido típico de Cataluña, bastante caro, por cierto —explicó Miguel. 

			Sophie cogió una rodaja y se la llevó a la boca.

			—Está bueno —dijo—. ¿Sabías que en Rumanía hacen un salchichón muy parecido a este? Pero allí es barato.

			—¿Ah, sí? Primera noticia que tengo.

			Luego le ofreció a Marion, aunque no quiso probarlo.

			También andaba por allí Matthijs, un profesor de Contabilidad de la Facultad de Empresariales al que Fernando había insistido en invitar para «hacer buenas migas». De momento el señor holandés de frente ancha y aspecto de haber sido funcionario desde párvulos se había apretado una tableta de turrón del duro y ahora empezaba con el de frutas confitadas. El séptimo del grupo era Kifimbo, un keniata que nadie sabía qué estudiaba ni qué pintaba allí, pero que Miguel no se había atrevido a echar de casa por no parecer racista. Obviamente, los demás erasmus habían preferido irse a la fiesta de los italianos.

			—Seguro que la gente viene cuando acabe el partido de fútbol —dijo Miguel con la única esperanza de acabar convenciéndose a sí mismo.

			Él no era muy futbolero, a pesar de haber presenciado en su momento el ascenso a Segunda B del Caudal Deportivo, el equipo de Mieres. Tenía once años y no entendía por qué su padre le llevó al campo a rastras. Sentado en el estadio Hermanos Antuña, Miguel comprendió que su padre había insistido tanto en llevarle para poder disimular dos bengalas pesqueras dentro de su anorak infantil. La celebración por lograr el campeonato de la Tercera División le parecía desproporcionada, ya que en realidad ni siquiera era literalmente la Tercera División. Era la cuarta, porque había dos segundas. Aun así, no volvió a ver a su padre celebrar nada más. De hecho, llevaba casi dos años sin verle y varios meses sin saber nada de él.

			—Que la gente venga cuando quiera, ¡aquí nos lo estamos pasando mejor que en ningún otro sitio! —zanjó Marion lanzándole una sonrisa a Miguel. Luego se zumbó un chupito de vodka a su propia salud. La francesa era conocida también en las fiestas Erasmus por su alta tolerancia al alcohol y su inmunidad a la resaca.

			De golpe, esa sonrisa de Marion consiguió que a Miguel ni le importara que estuviera sonando Café Quijano. Tampoco que Kifimbo, que bailaba La Lola moviendo más músculos de los que usaría Miguel para huir de un incendio envuelto en llamas, se estuviera adueñando de la fiesta.

			—También me sé un chiste con un keniata —dijo Miguel—. Pero es en español, y en inglés no funciona, así que no puedo contarlo. No es nada incorrecto ni ofensivo, es simplemente que no se puede traducir. Si pudiera contarlo en inglés, cosa que no se puede, lo contaría y os daríais cuenta de que no tiene connotaciones negativas de ningún tipo y, en concreto, no tiene nada de racista.

			Después de algunas citas como amigos, a los dos meses de curso Miguel y Marion habían paseado de noche por los canales del centro de Ámsterdam. De todos los puentes, el que más le gustaba a Miguel era el de Kloveniersburgwal, quizás no porque fuera objetivamente el más bonito, sino porque mirando las casas flotantes sobre el río Amstel había fantaseado con prorrogar su vida lejos de Asturias de manera indefinida. En aquellos paseos le gustaba imaginar lo que Marion estaría imaginando. Se imaginaba a la francesa imaginando que le gustaría pasar el resto de sus días junto a él regentando un negocio propio, por qué no un Bed and Breakfast sobre el agua. El subidón provocado por tanta fantasía de la fantasía ajena armaba de valor a Miguel y acababa acercando su mano para agarrar la de Marion. Pero entonces la expresión de Marion se oscurecía, bajaba la mirada y negaba con la cabeza. Se soltaban de la mano y cada uno se ponía a pensar en sus respectivas y lejanas parejas. Marion, en su novio parisino, Jean Pierre. Y Miguel, en Cova. Bueno, Miguel fingía pensar en Cova, para no parecer un insensible ante la única persona que de verdad le sacudía por dentro en ese momento.

			Por el equipo de música empezó a sonar a todo trapo un tema pop estomagante interpretado por un dueto femenino con acento del III Reich. Miguel comprobó que alguien había puesto en Spotify una playlist de las canciones ganadoras de todas las ediciones de Eurovisión, con artistas tan populares como ABBA, Massiel o Celine Dion y otros que solo disfrutaron de sus quince minutos de fama, como Brødrene Olsen, Sertab Erener o Teach In.

			—Pero ¿quién ha puesto esta bazofia? —gritó Miguel a los presentes lanzándose sobre el ordenador para cambiar la música.

			—¡He sido yo y no se te ocurra quitarlo! —contestó Marion mientras le hacía cosquillas para alejarle del Spotify. 

			Miguel no recordaba, o mejor dicho había querido borrar de su mente, que en alguna ocasión ella le había confesado ser muy fan de Eurovisión. Por algún motivo absolutamente inexplicable, esta afición era compatible con su buen gusto en otros frentes.

			En vez de quitar la canción, Miguel pidió disculpas a toda prisa, la puso más alta y aprovechó para llevarse a Marion a una esquina.

			—¿Qué tal estás? —le preguntó en inglés.

			—Fenomenal —contestó ella.

			—¿Qué vas a hacer hoy?

			—Pues nada, seguir aquí, en la fiesta, todo lo que dure.

			—Ya, pero digo después.

			—No sé, ¿hay plan? ¡El plan que haya, yo me apunto! —exclamó Marion apretándose el enésimo chupito.

			—No hay nada, que yo sepa —dijo Miguel intentando que sonara a indirecta.

			—¿Entonces?

			—No lo sé, ¿me estás proponiendo algo?

			—¿Te pasa algo? —preguntó ella al advertir cómo Miguel se mordía nerviosamente el labio inferior y lo disimulaba dando tragos a un vaso de plástico que llevaba un rato vacío.

			Un pequeño revuelo en el salón rompió su intimidad. Kifimbo, que a estas alturas ya iba bastante cocido, había salido al balcón y pretendía saltar a una cama elástica de muy poco diámetro que algún niño se había dejado sobre el césped que rodeaba el edificio de apartamentos. Fernando pretendía grabarlo con el móvil.

			—¿Qué coño hacéis? —gritó Miguel.

			Pero era demasiado tarde. El resto de los asistentes, ya muy animados por la mezcla de las bebidas nacionales de España y Holanda, jaleaban al keniata, que pegó un brinco, cayó en la cama elástica y rebotó en ella grácilmente, para aterrizar con suavidad en la hierba.

			Estaban en un primer piso y lo máximo que podía pasar era que alguien cayera mal sobre la cama elástica y se torciera un pie. Sin embargo, lo que Miguel más temía era molestar a los vecinos del pacífico bloque de viviendas y contribuir por tanto a esa opinión generalizada —e injusta, a su parecer— de que el programa Erasmus no era más que una excusa para que los universitarios de Europa se pudieran ir de fiesta a desparramar en el extranjero. Pese a noches como esa, que eran la excepción, Miguel se tomaba muy en serio los estudios de Empresariales que había iniciado para esquivar el destino que le habían marcado. Su abuelo, ahora con fibrosis pulmonar, había sido minero, su padre también, y Miguel no tenía la menor intención de acabar sus días como ellos, sacrificando su salud por un sector que además estaba enfermo.

			Animados por Fernando, todos los presentes empezaron a corear el nombre del anfitrión.

			—¡Mi-guel! ¡Mi-guel! ¡Mi-guel!

			—Vale, ya está bien, ya habéis hecho el ganso un rato, ahora cerrad la ventana.

			—¡MI-GUEL! ¡MI-GUEL! ¡MI-GUEL!

			—No puedo liarla hoy también, ya estoy teniendo problemas con los vecinos por fiestas que ando montando aquí cada dos por tres, con mucho escándalo y muchas movidas.

			Era mentira, obviamente, pero necesitaba algo para no parecer un cobarde delante de Marion. La negativa de Miguel a participar en el balconing solo hacía aumentar las ganas de sus amigos y en pocos segundos se vio sentado en la barandilla del balcón. La altura era muy escasa, pero aun así no se atrevía.

			—No puedo, de verdad —susurró con ganas de vomitar.

			—¿Qué dices? —preguntó Fernando.

			—No seas cobarde —insistió el keniata, que acababa de subir corriendo las escaleras.

			—No es por cobarde.

			—¿Estás llorando? —preguntó su compañero de piso al notarle los ojos más brillantes.

			—¡Claro que no estoy llorando! —gritó Miguel mientras se sacudía las manos que querían empujarle y miraba de reojo a Marion. Ella estaba en una esquina del salón y le miraba con sus ojos azules, tentadores, pletóricos.

			—Vamos, Miguel —dijo la francesa añadiendo una sonrisa irresistible—. Si te lo piensas tanto, es peor.

			Y Miguel estaba ya en el aire, en dirección a la cama elástica. El trayecto vertical duró una fracción de segundo en el sistema métrico convencional, pero una eternidad en la boca de su estómago. Le dio tiempo a visualizar el trompazo que iba a darse, el trayecto a Urgencias y su coronación como trending topic mundial cuando alguien colgara el vídeo. A imaginarse tetrapléjico y hasta alegrarse de que, al menos, todo esto le ocurriera en Holanda, donde le sonaba que la eutanasia estaba contemplada como opción legal. Cuando ya estaba recordando el día que fue al cine a ver Mar adentro, Miguel rebotó en la goma y cayó en el césped de forma casi elegante. Por un instante se imaginó a un gimnasta cubano recibiendo tres nueves y un diez por parte del jurado. Y el diez era de Marion, tenía que ser de ella. Luego, corrió escaleras arriba y se preguntó por qué se había imaginado a un gimnasta cubano y si eso le convertía en racista.

			Al entrar al salón, Miguel anunció entre aplausos que no era para tanto, que en la anterior fiesta habían saltado desde la azotea. Dicho esto, fue al cuarto de baño a vomitar la tortilla española que había preparado Fernando.

			Una vez subida a Youtube la sesión de balconing, el evento se fue desinflando con la marcha de Danielle, que pretendía ponerse a estudiar. Kifimbo anunció que tenía que irse también a estudiar, pero en su caso «a estudiar el ambiente del Barrio Rojo». Rápidamente Miguel convocó a Fernando a un aparte y le preguntó si no le importaba irse también por ahí un rato para dejarle a solas en el piso con Marion.

			—¿Vas a intentar algo con ella? Ya era hora.

			—No voy a intentar nada, ¿intentar qué?

			Llevaba semanas esperando ese momento y desde hacía un par de horas iba al cuarto de baño cada dos por tres a echarse agua en las axilas. Por la mañana había cambiado las sábanas y se había cortado las uñas de los pies, por lo que pudiera surgir. Aun así, negar que lo tenía todo calculado era una manera de mitigar un posible batacazo.

			—Claro que no voy a intentar nada, Fernando, no me jodas, te he hablado de Cova muchas veces —se justificó Miguel.

			—No sé por qué te pones así, si sabes que quiero que te vaya de la hostia.

			—Solo quiero hablar con ella.

			—Pues entonces me quedo.

			—Voy a hablar mejor si estamos solos, eso sí.

			—Mira, me voy a ir, pero que conste que lo hago por pura amistad y sin esperar nada a cambio —dijo Fernando.

			—No esperaba menos —sonrió Miguel.

			—Pero de forma igualmente altruista tú me tienes que dejar el piso para mí solo mañana y otra noche más adelante que ya te diré.

			No parecía mal trato. Cuando Fernando anunció que se iba con Matthijs «a tomar el aire», Sophie se percató de la maniobra y casualmente se encaminó a la puerta alegando que tenía cosas que hacer. En cuestión de minutos, por fin Miguel y Marion estaban a solas. Miguel probó suerte con una playlist romántica de Spotify esperando que la noche empezara a mejorar. No fue así, saltó una de Melendi.

			—Por fin a solas —suspiró. 

			Marion le devolvió una sonrisa juguetona y dio un trago a su bebida, pero luego miró su reloj como si planeara irse en breve.

			—Me gustaría que habláramos —dijo Miguel.

			—¿Hablar de qué?

			—¿Vienes a la habitación y te lo cuento?

			—Dime sobre qué es.

			—Sobre nuestra «relación» —dijo Miguel.

			—Me cansa un poco cuando haces ese gesto de las comillas con las manos todo el rato.

			—Entonces déjame que diga la palabra sin comillas.

			—Miguel, por favor. Los dos sabemos que de momento no podemos hacer otra cosa. —La cara de Marion parecía resplandecer incluso dando malas noticias.

			—No, de lo que hemos hablado alguna vez es de no ser infieles.

			—Es lo que estoy diciendo: no seamos infieles. Es demasiado vulgar.

			—Pero ser infiel es poner los cuernos a tu pareja a sus espaldas —empezó a razonar él—. Y aquí no estamos a sus espaldas, sino a muchos kilómetros de distancia. Estando de erasmus no se es infiel, es otra cosa, no sé qué, pero no es poner los cuernos.

			Miguel había preparado esa argumentación durante las últimas semanas para justificar ante sí mismo un posible escarceo con Marion. Ahora quería que ella se adhiriera a su enrevesada teoría, que ni siquiera él mismo se creía del todo. Algunas veces, mientras le daba forma en su cabeza, había tenido miedo de que sonara quizás un poco inconsistente. En cambio, ahora que por primera vez lo escuchaba en voz alta, estaba seguro de que era absolutamente patética.

			—No me suena de nada haber leído eso en el folleto de Erasmus —replicó Marion con humor. Miguel le miraba los dientes y se preguntaba cómo podía tenerlos tan blancos y perfectamente alineados—. Pero, sea como sea, yo no quiero engañar a Jean Pierre.

			—Esto no es engañar, te digo —insistió Miguel incapaz de darse por vencido—. Cuanto más lejos estás de tu novio, menos infiel eres. ¿Ponerle los cuernos con él delante en la misma fiesta? Muy infiel, máximo nivel. ¿Liarte con alguien en una despedida de soltero en otra provincia? Infiel, no digo que no, pero no me compares con lo de la misma fiesta. Ahora, ya a este nivel que estamos aquí, ni es infidelidad ni es nada.

			—¿Me estás diciendo que si me lío contigo estoy siéndole yo más infiel a Jean Pierre que tú a Cova? —preguntó Marion provocando un largo silencio de Miguel—. Lo digo porque Francia está más cerca que España.

			Miguel se había metido él solito en un callejón y decidió salir de él con otro «argumento», también entre comillas.

			—Es como si me dijeras que le estás poniendo los cuernos a tu profesor de Macroeconomía en París porque aquí en Ámsterdam estás yendo a las clases de otro. Para esto se inventó el Erasmus, para experimentar, tener vivencias...

			—Miguel, podríamos haber tenido un lío de una noche y que la cosa quedara ahí —explicó ella—, pero los dos sabemos que hay algo más. Por eso soy tan precavida. Porque me conoces, y creo, estoy segura, que lo nuestro puede terminar bien.

			—Ya, pero es que el Erasmus está a punto de acabar, Marion, y no quiero que se quede en esto.

			Si el dominio de un idioma es la distancia entre lo que realmente quieres decir y los matices que puedes utilizar para no decirlo, estaba quedando claro que Miguel no dominaba el inglés y, por tanto, estaba yendo al grano con la sutileza de una bola de demolición.

			—Ninguno de los dos quiere que esto se quede en una noche —dijo Marion cogiéndole la mano, tal vez porque Miguel le había recordado que la beca se estaba terminando o porque era la quinta sangría que se tomaba.

			Miguel miró sus manos cogidas y se planteó si no le compensaría justo eso: llegar hasta el final con Marion ya mismo y luego olvidarse, en vez de haberse metido en este lío sentimental que ahora no iba ni para adelante ni para atrás. Llegó a valorar sobre la marcha si proponerle a Marion echar un polvo esa misma noche y luego zanjarlo todo, si eso a ella le parecía bien, como al parecer había insinuado. Pero no, lo cierto es que no iba a parecerle bien. Y de hecho, tampoco es lo que había insinuado.

			Y en ese momento, de manera absolutamente inesperada, Marion se acercó para besarle en la boca. Fue como un primer beso. No entre ellos, que también lo era, sino como un primer beso en general porque era torpe y desacompasado, aún fruto de la improvisación con la que había surgido todo. Lo inesperado del beso, unido a los cinco meses que llevaba Miguel sin besar a nadie, le hacían parecer una trucha dando bocanadas en la orilla. Y fue en ese momento en el que se dio cuenta de que lo importante no era el beso en sí, sino que estaba ante la señal que indicaba la salida de la rotonda en la que llevaba meses dando vueltas. Pero para tomar la salida que le llevaba a algo más serio con Marion, necesitaba hacer un movimiento en el que, ahora sí que definitivamente, se jugaba el todo por el todo con ella.

			El cerebro de Miguel envió un mensaje que en décimas de segundos llegó hasta su boca. Allí la lengua recibía la misión de abandonar la comodidad de su paladar para lanzarse a lo desconocido, como quien lanza una sonda en busca de agua en Marte. Sin tiempo para recibir una despedida con honores de quien se va a la guerra sin saber si va a volver, la lengua de Miguel se asomó con timidez en la boca de Marion con la esperanza desesperada de provocar alguna reacción, por tibia que fuera.

			—Es muy tarde, vamos a acostarnos, anda —dijo Marion retirándose de inmediato. Luego ella añadió, de camino al dormitorio, que «sin hacer nada, por favor».

			Tumbados en la cama de Miguel, con la ropa puesta, ella con la cabeza apoyada en el pecho de él y él enredando sus dedos en la melena rubia de ella, pensó que quizás debería alegrarse, porque esto era lo más lejos que habían llegado en cuatro meses de «relación». Poco a poco Miguel percibió que la respiración de Marion se ralentizaba. Después se quedó dormida. Notaba el calor de su rostro en su pecho y no quería dejar de sentirlo nunca.

			Mirando al techo de su habitación en silencio, pensó de golpe en Cova y tuvo la certeza de que iba a pasar la noche en blanco.

			También pensó que al final no se había enterado de qué equipo había ganado la Liga holandesa. Pero no le interesaba demasiado.
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			Cuando los vídeos de la «fiesta española» se difundieron por YouTube, la presidenta de la comunidad de vecinos fue a buscar a Miguel a su clase de la Universidad de Ámsterdam para expresarle su «profunda decepción» por haber hecho balconing. A la presidenta le acompañaban Louis van Gaal, seleccionador nacional de fútbol, y la rubia teñida de la familia Flodder, esa comedia holandesa de chistes escatológicos que Miguel se bajó de The Pirate Bay en cuanto se enteró de que le daban la beca Erasmus en Ámsterdam. Miguel no tuvo tiempo de aclarar la situación porque, para cuando se quiso dar cuenta, Van Gaal le saltó al cuello y empezó a gritarle rojo de ira: «¡Siempre positifo! ¡Nunca negatifo!». Las babas de Van Gaal le caían en la cara y Miguel observaba cómo una vena de la frente del seleccionador se hinchaba hasta parecer fuet rumano...

			El timbre de la puerta le sacó de su pesadilla, devolviéndole a la realidad con el corazón a cien. De golpe se incorporó en la cama sudando a chorros. Odiaba el calor pegajoso de Ámsterdam. Comprobó que Marion dormía a su lado y se había quedado en ropa interior en algún momento de la noche. Miguel tampoco odiaba tanto el calor de Ámsterdam.

			La nariz perfecta de Marion se recortaba de perfil sobre el blanco de la almohada. Miguel, en cambio, prefirió mirarle las tetas. No sabía qué iba a pasar con su vida al acabar el Erasmus, pero tenía claro que esa imagen se la iba a llevar en el equipaje. Miró a Marion semidesnuda como quien solo tiene un instante para memorizar el mapa de la fuga antes de escapar de la cárcel. Su cerebro se transformó en un disco duro que trabajaba a toda velocidad con el fin de preservar esa estampa para siempre, consciente de que iba a echar mano de ella meses más tarde, años probablemente, y para conservarla a la máxima resolución estaba dispuesto a liberar espacio borrando otros recuerdos mucho menos importantes como la primera vez que vio el mar o su Primera Comunión. 

			Se alegró de haber ordenado su cuarto la tarde anterior, en previsión de que finalmente sucediera un milagro y Marion durmiera allí. El milagro se produjo en una habitación pequeña y sin grandes alardes decorativos. Aparte de la cama —o «lecho donde los Adán y Eva del siglo XXI yacieron por vez primera», que era como pensaba llamar a su futón a partir de ese momento—, su cuarto solo daba para una pequeña mesa de estudio y un burro de ropa que hacía las veces de armario. No se había traído ningún póster de Asturias, así que aceptó sin entusiasmo pero sin protesta los típicos cuadros de Ikea que decoraban su cuarto. 

			Miguel intentó recordar si había pasado algo más con Marion durante la noche. En algún momento de la noche se había quitado la ropa y se había quedado en calzoncillos. Pero no, definitivamente, no había pasado nada más. Miró el reloj: eran las siete y media de la mañana. Le dolía la cabeza, tenía la boca pastosa, una inoportuna erección y se preguntó por qué se había despertado tan de golpe.

			Ah, sí: el timbre, que volvió a sonar. Recordó que una hora antes o así había oído entre sueños cómo Fernando entraba en casa riéndose. Ahora estaría durmiendo la mona en su habitación, o sea, que no podía ser él. Se levantó con sigilo y, al atravesar el salón en calzoncillos en dirección a la puerta, pensó si tal vez su pesadilla no estaba a punto de hacerse realidad. Sin duda venían a pedir explicaciones por el balconing de la noche anterior. ¿Quién más podía ser si no un lunes a esa hora de la mañana?

			Antes de abrir, Miguel acercó el oído a la superficie de la puerta y trató de escuchar durante unos segundos antes de preguntar:

			—Who is it?

			—¿Chusmi? —se oyó desde el otro lado—. ¿Eres tú?

			El tiempo pareció detenerse, con Miguel suspendido en el vacío de los siglos pasados. No era miedo, era como si le hubieran hecho una foto en mitad de un movimiento y fuera a quedarse congelado para siempre. Aquello no era posible.

			Chusmi. Solo una persona llamaba así a Miguel. Solo una persona seguiría llamándole así con esa voz entre cazallera y supuestamente graciosa. Y solo una persona se pondría a dar ahora puñetazos en la puerta como un desquiciado.

			Esas tres personas eran solo una y se trataba precisamente del hombre que estaba en el rellano de la escalera con una maleta descomunal cuando Miguel abrió la puerta.

			Era su padre.

			Cincuenta y tantos años pésimamente llevados. Muchas entradas y coronilla despejada. Calvo, vamos. Y un barrigón a punto de estallar y salpicarlo todo de sidra, cachopo y fabes. Miguel y su padre tenían la misma nariz, pero lo que en la cara de Miguel era una napia considerable, en el rostro rechoncho de su progenitor tan solo pugnaba por sobresalir más que los mofletes.

			—¡CHUSMI! —volvió a gritar atravesando el umbral del piso con los brazos abiertos.

			—Papá, ¿qué haces aquí?

			—¡Sabía que eso iba a ser lo primero que me preguntases!

			—Habla más bajo, por favor.

			—En realidad ha sido lo segundo, porque primero me has dicho eso de «juisit», ¿qué es «juisit»?

			—Papá...

			—¿No vamos a darnos un abrazo?

			Miguel nunca había pensado que su padre fuera muy de contacto físico. Se acercaron el uno al otro y se dieron unas palmadas en la espalda rápidamente.

			—Ven aquí, me cagon ros, que no se diga —exclamó Jesús volviendo a abrazar a su hijo con un apretón de oso gigante.

			Permanecieron ahí agarrados un momento. Miguel se preguntaba cómo había conseguido su padre su dirección y la respuesta era evidente: se la había mandado él mismo en una postal meses atrás. Nunca obtuvo respuesta.

			—¿Te alegras de verme? —preguntó Jesús.

			Pero era demasiada cercanía. Miguel se dio cuenta de que seguía erecto y se escabulló rápidamente del abrazo de su padre.

			—Ya veo que te alegras.

			—No es por eso.

			—¿El qué?

			—No sé, ¿tú por qué lo dices?

			—¿No te alegras de verme? —preguntó Jesús, dando un paso atrás. Llevaba un pantalón de tergal y una camisa de cuadros. Al no obtener respuesta de su hijo, fue a recoger la maleta que seguía fuera, la metió en el piso y cerró la puerta.

			—Primero dime qué haces aquí —dijo Miguel. 

			La maleta de su padre era enorme, como si hubiera empaquetado toda su vida ahí dentro. Sin embargo, según lo que sabía Miguel a través de su madre, la vida de Jesús Miguel cabía en un neceser. Luego miró de reojo hacia el pasillo para comprobar que Marion seguía en la cama y Fernando en su habitación. Por un instante se hizo la ilusión de que si su padre se iba rápido, ni siquiera le verían y no tendría que darles explicaciones de ningún tipo.

			—Perdona, pero tengo que ir al baño —dijo Miguel.

			—Picha española nunca mea sola —sonrió Jesús, llevándose la mano a la bragueta.

			—Sí que mea sola, sí, no te creas —puntualizó Miguel, cerrando la puerta del cuarto de baño en las narices de su padre. 

			Jesús oyó ruidos de puñetazos y algún lamento procedentes del interior del lavabo.

			—¿Estás bien, Chusmi? —preguntó a la puerta.

			—Sí, estoy bien, ya salgo.

			Sonó la cisterna, Miguel salió y Jesús entró a hacer lo mismo, cruzándose con un leve gesto afirmativo de la cabeza. Al rato se reencontraron otra vez en el salón.

			—Así que esto es tu casa —preguntó Jesús consciente de la obviedad. Había vasos de papel por todas partes, algunos con colillas flotando en líquidos inidentificables, el suelo entarimado estaba cubierto de una capa oscura y pringosa. Olía a presencia humana, a sudor concentrado y a humo—. ¿Habéis tenido fiesta aquí o qué? Cómo te lo has montado, ¿eh, Chusmi? Cuando decías que te gustaba la buena vida, ibas a por todas. Menudo crac.

			—Te pido que no vuelvas a llamarme Chusmi, por favor.

			—¿Por qué?

			—Además te he pedido que no hables tan alto, por favor, papá, hay gente durmiendo.

			—¿Qué gente? ¿Quién? —preguntaba Jesús Miguel como si se tratara de un juego donde tenía algo que adivinar.

			—¿Y cuándo he dicho yo que me gustaba la buena vida?

			—Desde que te metiste a Empresariales, ¿no?

			—No tiene nada que ver una cosa con otra —dijo Miguel.

			Jesús miró por el balcón hacia los árboles y el canal que había al otro lado de la calle.

			—No me jodas que por ahí pasan barcos.

			—¿Me quieres decir qué haces aquí, papá, por favor? ¿A qué has venido? —insistió Miguel.

			—De acuerdo, voy a contártelo —contestó Jesús—. Pero antes dame un vaso de agua.

			El fregadero de la diminuta cocina pegada al salón estaba a rebosar, pero Miguel se las ingenió para llenar con agua un vaso de plástico mientras su padre hacía sitio en el sofá para sentarse. Se fijó en un póster de Los girasoles, de Van Gogh, clavado con chinchetas sobre la pared, el único adorno que había en el salón. Miguel le dio el agua y su padre se la bebió de un trago. Se sentó frente a Jesús Miguel, a la espera de una explicación.

			—Llegué de madrugada, pero estuve haciendo tiempo por las calles para no despertarte en mitad de la noche. Me duele el lumbago de estar echado en un banco.

			—Papá, por favor...

			—Vale, vale, vale... Vamos a ver, ¿tú conoces la cadena 100 Montaditos?

			—Sí, claro.

			—Pues me pidieron que no diga nada, pero... ¡me mandaron a abrir aquí la primera franquicia europea!

			—¿Vas a poner un 100 Montaditos en Ámsterdam? —preguntó Miguel tras varios segundos en los que su cabeza no supo construir ninguna reacción.

			—Es una empresa que está en auge y tienen un plan de expansión a tope porque Europa es un mercado virgen todavía para el concepto del picoteo a precio low cost. La historia es larga, pero te la resumo. Tú sabes que antes de trabajar en la mina yo tenía larga experiencia en el sector de la restauración.

			—¿Cuando eras camarero en Langreo?

			—Por ejemplo.

			—Ah, que tienes más experiencia...

			—No, solo esa.

			Miguel se quedó mirando fijamente a su padre.

			—¿Sigo? —preguntó Jesús.

			—Por favor.

			—Pues a lo que iba. Me llaman de 100 Montaditos porque al parecer alguien les habló de mí, y me convocan a una entrevista en Madrid, que es donde tienen la central, concretamente en Pozuelo, que ya sabes que es donde vive la gente bien y donde están las mejores empresas. Me recibe la plana mayor de la compañía y me preguntan si estaría dispuesto a reubicarme en algún país de Europa para encabezar una sucursal de su cadena. Llámame temerario, no me importa, pero les contesté que para seguir hablando tenían que poner sobre la encimera dos condiciones a las que no estaba dispuesto a renunciar: primero, un mínimo económico bastante considerable, y b), que solo aceptaría la misión si fuera en Alemania, porque, les dije, mi hijo está ahí estudiando. Entonces van y me aceptan las tres condiciones y directamente me dicen: pues a Alemania entonces, allá que te vas. Así que hice la maleta y aquí estoy. Sé que estás pensando que esto es imposible, que no puede ser así, pero lo cierto es que tú ya me conoces y en realidad puede que haya adornado algunos detalles de la historia. De acuerdo, lo reconozco: no me convocaron ellos a la entrevista, fui yo quien los llamó. Pero como yo siempre digo: ¿qué más da quién llamara a quién? ¿Que si la entrevista era para 100 Montaditos? Pues mira, ya que me preguntas, en realidad no era para 100 Montaditos, sino para el mismo bar de Langreo donde estuve trabajando antes de la mina, El Yantar de Pepe. Que no sabes cómo hacen los grelos, por cierto. Y que por cierto no tenían ningún plan de expansión por Europa ni de hecho necesitaban a ningún camarero, y fue por ese motivo exclusivamente, solo por ese y no por ningún otro, por el que no conseguí el trabajo que fui a pedirles, solo por eso fue, ahí sí que no cedo un ápice. No tengo trabajo, ni casa, ni dónde caerme. Pones cara como de que te extraña lo que te estoy contando.

			—No sabría por dónde empezar.

			Miguel escuchó a su espalda una puerta que se abría y giró la cabeza para ver a Fernando salir de su cuarto. El andaluz arrastraba los pies y se rascaba la cabeza. Llevaba una buena resaca. Miguel se alegró de que no fuera Marion.

			—¿Ese guaje es tu compañero de piso? —Miguel asintió y Jesús se levantó para saludar a Fernando, pero este se metió en el cuarto de baño cabizbajo y cerró el pestillo sin haber reparado en la presencia de nadie en el salón.

			Casi inmediatamente empezaron a escucharse arcadas y estertores de vómito desde el otro lado de la puerta.

			—¿Igual necesita que le ayudemos?

			—Siéntate, por favor —dijo Miguel a su padre, que le obedeció.

			Permanecieron un rato en silencio hasta que se oyó la cisterna del váter. Fernando salió igual que había entrado y regresó a su habitación en silencio. Miguel se preguntó cuánto tiempo quedaba para que Marion se despertara y qué explicación le daría sobre la presencia allí de ese señor que era su padre.

			—Casi mejor que te voy a contar lo que pasó realmente —dijo Jesús.
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			Jesús Miguel tomó un poco de aire y en un par de segundos se le pasó por la cabeza lo que había sido su vida desde el pasado 15 de abril. Aquella mañana cogió un autobús para ir al INEM a preguntar por qué no le habían ingresado su subsidio de desempleo el día 13 como lo venían haciendo durante los dos últimos años.

			—Señor Roncero, su prestación por desempleo se acabó el mes pasado —le dijo Rosa María Sáenz Covarrubias, funcionaria de cuarenta y seis años.

			Era un mensaje claro, pero Jesús lo interpretó como un acertijo. Si la funcionaria le hubiera dicho «oro parece, plata no es», habría tenido la misma sensación de desconcierto. En circunstancias normales, una persona normal, ante una noticia extraordinaria como aquella, pide explicaciones. Pero eso no va con Jesús Miguel, que era practicante de algo tan asturiano como guardar el máximo respeto ante el jefe, profesor o padre y luego despotricar por la espalda en El Trasgu.

			En el último año la sidrería El Trasgu se había convertido en su punto de encuentro casi diario con Mariano y José, otros dos perjudicados por el ajuste de plantilla de la empresa Ropsa. En la pared había un televisor apagado y una imagen de santa Bárbara, la patrona de los mineros, junto a un calendario de una cooperativa láctea. El local olía a productos de limpieza baratos y a carne cruda. Seguramente, también barata. Da miedo cuando los tópicos se muestran tan reales, pero parecía que había sido ayer cuando los tres habían empezado a trabajar juntos en el pozo de Sotrondio, más de treinta años atrás. ¿Qué había pasado desde entonces?, se preguntaba Jesús Miguel muchas veces. Pues media vida, eso era lo único que había pasado desde entonces.

			—A nuestros abuelos les mandaban al paro y quemaban Mieres. Ahora nos dejan en la calle y encima tenemos que alegrarnos porque nos están dando una oportunidad para «reinventarnos» —señaló José, que era flaco como una escoba y calvo desde los dieciocho años.

			—Pues yo no me pienso reinventar, estoy a todos los niveles como cuando tenía treinta y cuatro —dijo Jesús.

			Con cincuenta y seis años recién cumplidos, a Jesús Miguel le gustaba decir que se sentía igual que cuando tenía treinta y cuatro, tal vez con la esperanza de que a base de repetirlo acabara siendo verdad. A veces podía redondear la cifra a treinta o ya puestos incluso a veintitantos, pero nunca supo por qué había elegido concretamente treinta y cuatro años como el culmen de sus facultades.

			—Yo me puedo reinventar más fácil si nos pagan ya los veinte mil euros. —Mariano no dejaba pasar tres frases sin recordar que aún no les habían pagado la indemnización.

			Eran exactamente 21.188,56 euros lo que les correspondía como despido procedente por causas objetivas o despido colectivo. Jesús se había aprendido la cifra de memoria, con decimales y todo, a base de esperarla impresa cada vez que actualizaba la cartilla en la caja de ahorros. Y eso era todos los días. Algunos, un par de veces.

			—El fin de semana va y me salta mi concuñado que crisis en chino significa ‘oportunidad’. Qué cojones sabrá este de chino. ¿En serio alguien se cree estas bobadas? Seguro que ahora mismo hay alguien en China diciéndole a su concuñado que crisis en castellano significa ‘oportunidad’. —Mariano llevaba con ganas de decirlo desde el fin de semana.

			—Eso si en China hay concuñados. —Jesús ya no tenía de eso, así que prefería emparentarse con los chinos, que le sonaba que eran una civilización milenaria.

			—¿Sabéis lo que os digo? —preguntó José rascándose su poblada barba blanca con unas uñas que siempre serían de negro permanente por mucho que se lavase. Al no obtener respuesta, siguió hablando—: Pues que a mí esto de estar sin trabajo no me está pareciendo tan mal. Estoy aprovechando para salir de trekking con Pilar. Ya hemos hecho varios tramos de la ruta del Cares y nos hemos hecho un calendario de rutas a pie para todo el año, empezando por Picos de Europa.

			—¿Ah, sí? ¿Y con qué dinero piensas dedicarte a la buena vida? —preguntó Jesús convencido de que había detectado un error insalvable en el plan de su amigo.

			—Para empezar, es un plan barato porque nos gusta tirar de bocata y hacer vivac —razonó José—. Pero además contamos también con mis ahorros.

			En la cabeza de Jesús se formó al instante una maraña. Otra vez. No entendía nada. ¿Qué ahorros? ¿Su amigo tenía ahorros? ¿Qué era el «vivac»?

			—Tengo los ahorros de treinta años en la mina, pues como vosotros. —A José no le gustaba hablar de dinero, como a casi todo el mundo que no lo tiene—. ¿Tú no, o qué?

			Jesús no sabía cómo ni por qué, pero apenas le llegaba con su sueldo, y eso que jamás hacía gastos extraordinarios. Esto había sido así toda su vida. De hecho, tenía la sensación de estar viviendo siempre al límite de la subsistencia. Ganando lo mismo, José, sin embargo, mantenía a una mujer y tres hijos, iba a cenar al casino todas las semanas, había viajado a la República Dominicana más de una vez y, para colmo, ahora se jactaba de haber ahorrado. ¿Cómo era posible? Hacía tres años que Jesús Miguel llevaba una bolsa de plástico en el bolsillo de la trenca para que no le cobrasen los cinco céntimos en el supermercado. No podía ser, por algún lado tenía que haber una trampa matemática.

			—Yo también, claro. Sin ahorros, iba a estar aquí tomando sidras —bufó Jesús antes de llevarse un trago a la boca e intentar recordar si tenía monedas suficientes para pagarlo.

			—Pero aparte del dinero —sentenció José— lo más importante es tener a alguien con quien hacer estos planes. Si no fuera por Pilar, yo no estaría recorriéndome Asturias de arriba abajo, pero el sentirse acompañado te anima y te motiva. Aparte del calorcito que te da por las noches, claro.

			Jesús Miguel se quedó absorto. Parecía estar mirando a la cara a José, pero en realidad no le estaba viendo. La mención a Pilar le había hecho recordar irremediablemente a Rosario zanjando de golpe un cuarto de siglo de matrimonio. Hoy por hoy, Jesús Miguel no estaba seguro de si la única mujer de su vida tenía una relación, aunque sospechaba que así era. No por nada, sino por ponerse en lo peor, que es donde se abona a estar uno cuando le despiden con cincuenta y tantos.

			—¿Te pasa algo? —preguntó Mariano al ver que no reaccionaba.

			—No, perdona, te estaba escuchando perfectamente —dijo Jesús Miguel consciente de que no había oído nada de nada.

			—¿Me has escuchado lo último que he dicho?

			—Claro.

			—¿Y qué te parece?

			—Eso en concreto, no.

			—Que lo de que estoy sin trabajo es relativo —prosiguió por fin Mariano, que había engordado bastante desde la prejubilación. Tenía los brazos y las piernas finas, pero un barrigón desproporcionado.

			—Ah, pero ¿has encontrado algo?

			—Son mis hijas, que me tienen todo el santo día cuidando a los rapaces, meto más horas que en la mina —afirmó Mariano con la nostalgia del que había sido capaz de sacar carbón a doscientos metros de profundidad y ahora se veía calentando potitos en el microondas.

			Jesús empezó a pensar que la culpa de su situación era del Estado, por eso sus amigos estaban mejor que él. No es justo que un país solo te auxilie en lo económico, ¿en qué cabeza cabe que una cobertura económica basta para salir del hoyo? El que decidió que la gente solo iba a cobrar el paro cuando estuviera sin trabajo era alguien casado y con hijos. ¿Y quién te mantiene sentimentalmente cuando estás divorciado? Él había cotizado veinticinco años de matrimonio y ahora se merecía una prestación emocional mientras lograba reengancharse al mercado. Ellos no tenían la culpa, pero sus amigos le habían hecho sentir abandonado, y eso no es muy difícil cuando estás en una sidrería a las afueras de Mieres. Se preguntó para qué demonios habría sacado el tema, en vez de haberse limitado a pasar allí el rato, sin más. Luego se preguntó si era él quien había sacado el tema. Tampoco sabía qué tema era exactamente ese que tanto parecía afectarle. Pero quería adelantarse al tema, fuera cual fuera, si es que había un tema, y no parecer el único fracasado entre tres perdedores.

			—Está bien, no pensaba decíroslo, pero ya que preguntáis tanto, ahí va. Mi hijo Chusmi está en la Universidad Erasmus de Alemania y no deja de insistirme en que me vaya allí con él. Dice que hay muchísimas posibilidades de trabajo y eso me tira mucho, sin duda, aunque también aquí tengo otras posibilidades. Pero sobre todo me estoy planteando en serio lo de ir allí porque creo que Chusmi está muy solo y me necesita. Sabe que, en estos tiempos de cambio, puede ser bueno para los dos reiniciar una nueva vida juntos.

			Ahora estaba sentado frente a su hijo en aquel tresillo áspero de Ámsterdam. Y no quería contarle lo que en realidad le había llevado allí. Yendo estrictamente a los hechos, Jesús Miguel había intentado volver a trabajar en el bar donde estuvo empleado como camarero de joven, antes incluso de la mina, pero le habían dicho que era demasiado mayor para volver a ponerse tras la barra. Le quedaba en el bolsillo el dinero suficiente para sobrevivir un mes, y a partir de entonces, solo podría sobrevivir tirando de la beca Erasmus de su hijo. Eso era lo que había pasado realmente. Pero se negó a reaparecer en la vida de su hijo como un fracasado. 

			—Han cerrado la mina y he pensado que mientras me sale algo mejor podría pasar contigo una temporadita en Alemania. ¿Te duele la cabeza?

			Miguel tenía los codos clavados en las rodillas y se tapaba la cara con las manos. Levantó la cabeza de golpe. 

			—¿«Algo mejor»? —exclamó.

			—Quiero decir que...

			—Para empezar, no sabes ni dónde estás, papá: esto no es Alemania, esto es Ámsterdam, estamos en Holanda.

			—Ah, pues qué bien, ¿no? Así aprovecho y me compro un reloj.

			—Eso será en Suiza.

			—Pero ¿no dices que estamos en Holanda?

			—Por eso.

			—Si no quieres que me compre un reloj, no me lo compro.

			—No me puedo creer lo que estoy oyendo.

			—Eh, eh, tranquilo, no me hables así. Que soy tu padre.

			—¿Que no te hable cómo?

			—Bueno, en ese caso habla como quieras.

			—Está bien, de acuerdo. —Miguel intentó relajarse—. Te lo diré de otra manera. No te puedes quedar aquí.

			—¿Por qué?

			—Porque no.

			—¿Eso es un no?

			—¿Cómo?

			—Pero es que no tengo nada, Chusmi.

			—No me llames Chusmi, por favor.

			—Lo último que tenía me lo gasté en el billete de avión y ahora solo tengo cuarenta euros en el bolsillo.

			Miguel permaneció en silencio, pensativo. Miró a la puerta de su habitación y pensó si no sería
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