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Dans un manoir anglais, a la fin du XIX¢ siecle, Emily Pearl
a trouvé une place comme préceptrice du fils d’'un lord.
Le petit maitre est attachant, son pere est un veuf d’'une
séduction puissante. Emily entame avec ardeur cette exis-
tence prometteuse. Mais la réalité resterait fade sans les
mots dont elle la colore, et sans les lettres de sa mysté-
rieuse sceur Virginia, partie vivre en Amérique. A son
journal, Emily confie son espérance de la rejoindre, ses
bonheurs et frustrations, ses amours avec le maitre des
lieux, ses grands réves et, bientot, mille petits mensonges
dont les conséquences parfois tragiques lui donnent le
vertige. ..

Dans ce livre bruissant de confidences et de passion,
Cécile Ladjali déploie un art consommé du trompe-I'ceil.
Elle compose un faux roman de genre — victorien, domes-
tique, intime — pour mieux explorer la condition d’une
jeune femme anglaise a I'aube du nouveau siecle. Elle
détourne, au passage, les regles et le code narratif du jour-
nal, et montre combien nos vies sont improvisées...
comme nos fictions.
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a Violet, ma fille






Je regarde le vent caresser les blés qu’on fauchera
bientot a Chichester. Je pense a Virginia. Ma soeur
est partie pour la ville le jour de Noé¢l afin de trou-
ver du travail. Je crois qu’elle a choisi cette date
pour faire de la peine a maman et rappeler qu'elle
nous est indispensable. Je ne lui en veux pas.
Jaime mon ainée. Elle me manque comme le
soleil. Aujourd’hui, il brille trés haut. Nous sommes
a la fin de I'été 1897. Jai I'impression que Virginia
va apparaitre en bas du chemin qui grimpe jusqu’a
notre maison. Je m’attends a la voir s’approcher
dans sa robe noire étriquée, portant sa lourde
valise et trainant dans la poussiere des godillots
lacés jusqu’aux genoux. Comme toujours, elle aura
son air renfrogné pour ne pas prendre le risque de
montrer qu’elle est contente de nous revoir. C’est
moi qu’elle prendra dans ses bras en premier.
Apres le repas, quand il sera I'heure de regagner
sa chambre, elle embrassera notre mere sur le
front et posera furtivement sa main sur 'épaule de
notre pere pour aussitot la retirer. Elle feindra alors
d’avoir une meche génante a arranger dans son
chignon défait. Elle est comme cela, Virginia. Un
oiseau écorché. Tétu. Un piaf tout gris, qui n'ose
pas dire qu'il aime. Mais moi, Emily, je le sais.



LES VIES D’EMILY PEARL

Je travaille chez Lord Auskin. Il m’a engagée
comme gouvernante. Lord Auskin est bel homme.
Sa femme, Mary, est morte en couches il y a huit
ans en donnant naissance a leur unique enfant.
Un garcon. Terence. Il est tres vilain, car il a été
défiguré par les forceps, mais d'une intelligence
remarquable. Je crois qu’il est surdoué. J'assume
aussi le réle de préceptrice. Mes parents sont fiers
de moi, car ils pensent que je suis une intellec-
tuelle. Tls se trompent. J'aime les champs de genéts
et le bruit des ruisseaux, le rond des grands lacs et
la douceur de la pluie. Je n’apprécie les livres
et les travaux de copie que parce qu’ils me rap-
pellent la richesse qui s’attache a la vie. Une es-
pece d’exception. La vie est un bijou rare, méme
si elle est la chose la plus communément répan-
due. Comme la mort. Mais je réfléchis beaucoup,
peut-étre méme trop, et je sais qu’elle ne va pas
de soi, la vie. Un rien pourrait contrarier son cours.
Faire que tout cesse. Que tout devienne noir. Je
n’ai jamais peur, quand je pense a cette nuit-la. Je
l'attends. Tranquillement. J’ai cessé de compter les
jours depuis que je travaille au Castel. De la fené-
tre de ma chambre, derriere les deux vallons qui
dessinent une sorte de grand corps vert, un corps
de femme qui s’élance dans les lointains de la
propriété ducale, je vois la petite maison de mes
parents collée a son bois de chénes. Les mémes
arbres centenaires ont poussé dans le parc de
Lord Auskin ou Terence monte a cheval, tire a
l'arc et s’exerce a l'escrime. Mais je ne peux pas
m’empécher de les trouver plus majestueux que
ceux de la chénaie attenante 2 notre maison. Je
suis d'une classe modeste. Je ne suis ni complexée
ni envieuse. Ce qui n’est pas le cas de Virginia. Je
lui ai dit pourtant que travailler en ville serait le
meilleur moyen pour s'installer a jamais dans cette
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nasse. Elle n’a pas voulu m’entendre. Par les let-
tres qu’elle m’envoie, je sais qu’elle est malheu-
reuse. Virginia n’admettra jamais qu’elle s’est
trompée : Tu sais, Emily, je sors du lot des misé-
rables, depuis que j'ai obtenu un poste de fileuse.
De fait, je ne travaille que soixante-dix heures par
semaine au lieu de soixante-quinze. Une aubaine,
tu ne trouves pas ? Méme si la chose est immo-
rale, j'ai lopportunité de diriger des enfants de
moins de dix ans. Eux, ne me porteront jamais la
contradiction et ne pourront pas manigancer une
révolte ouvriere... Pauvre Virginia ! Ma sceur est
coincée. Elle ne le sait pas.

Jenvisage souvent l'instant ou elle reviendra.
Peut-étre le soir de Noél ? Elle montera vers la
maison sur le chemin. Elle portera sa lourde valise
et trainera ses godillots dans la gadoue. Quand
elle sera suffisamment proche de moi, je croirai
voir de la neige sur sa redingote aubergine. Mais
il ne neigera pas, car les hivers sont doux chez
nous. Il s’agira de bouloches que les pans de
coton qu’elle file a 'usine auront déposées sur ses
vétements sombres d’ouvriere. Ses cheveux noirs
en seront piqués eux aussi. Elle fera sans doute
peine a voir, ma petite pelucheuse. Je sais aussi
qu’elle ne se plaindra pas et qu’elle nous fera croire
que tout va bien. Nous passerons de jolies fétes
de fin d’année, méme si, fin janvier, il est certain
que j'en aurai oublié la saveur.

Jaime enseigner a Terence. Il est adorable, ce
bambin ! Sa laideur aurait pu le rendre mauvais,
mais il n’en est rien. Je le trouve méme, en raison
de sa difformité, tout a fait touchant. Je pense que
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les enfants qui souffrent d'un handicap physique
entretiennent un rapport au monde plus singulier,
plus fort que les autres. Ce lien secret se situe en
dehors du compromis ou de la complaisance. Il
existe une sorte de troc entre 'existence et I'en-
fant difforme. Le monde est dur, mais le petit mons-
tre sera intransigeant avec son entourage pour
presser de ce fruit d’infortune la séve indispen-
sable a ses réves. Et, nourries au sein de l'exi-
gence, actions et pensées de 'enfant dépasseront
celles des autres petits. homme qu’il deviendra
aménagera les creusets de son mal, afin qu’y
coule l'or le plus pur. Et les hommes normaux
oublieront sa difformité pour enfin 'admirer. Ils
voudront méme lui ressembler. La beauté sait étre
ironique.

Je ne crois pas étre jolie. Lord Auskin n’a jamais
posé les yeux sur moi de cette facon qui indispose
tant les femmes, averties par telles ou telles cir-
constances précoces de la vie qu’elles sont ca-
pables d'un charme certain. L'existence ne m’ayant
rien indiqué de ce coOté-1a, je vais tranquille parmi
les hommes sans les redouter. Je devrais peut-étre
me tenir sur mes gardes, mais je veux croire que
je suis hors de danger. Est-ce le cas pour Virginia ?
Ma question n’a pas de sens. Virginia est extraor-
dinairement belle, méme si les garcons de I'école
se moquaient d’elle en raison de sa maigreur et
de sa grande taille. Je ne possede quune seule pho-
tographie de ma soeur. Un portrait sépia que le
temps a rendu presque rouge. Une sorte de cou-
cher de soleil ou d’'incendie de forét ! Elle sourit
dans ces flammes quel que soit le livre dans le-
quel je glisse son sourire. Car la photographie de
ma sceur me sert de marque-page. Son visage sied
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a toutes les histoires que je lis. Son ovale va bien
aux poemes des Francais. Sa blancheur aux ro-
mans russes. Le noir de ses yeux et I'épaisseur
de ses sourcils au théatre, qu’il soit grec ou an-
glais. Quand Virginia ne décide pas du destin
d’un prince ou d'une blanchisseuse, je 'imagine a
'usine filant le coton. Elle trime en compagnie de
femmes mais, au petit matin, quand il faut passer
aux vestiaires, je suppose qu’elle est avec les
hommes et que ces derniers ne se génent pas
pour lorgner sur elle. Il n’y a pas plus farouche que
ma soeur. Je crois qu'elle n’a jamais eu d’amant : Je
déteste les hommes, Emily. Oui, je les méprise...
Je pense qu’elle allait trop loin dans les mots le
soir de cette confidence — nous étions toutes les
deux blotties aupres du poéle, enroulées dans le
méme chale au crochet — mais cet aveu cachait
autre chose. La peur des autres. Virginia n’avait
jamais quitté notre ferme et, parce qu’elle avait
toujours marché sur le méme chemin, caressé les
mémes arbres, écouté chanter le méme ruisseau,
je fus prise de vertige quand elle m’annonca
qu’elle partait pour la ville : Il me faut gagner ma
vie. J'en ai assez de dépendre des autres... Cette
décision cachait un événement survenu dans
la vie de ma soeur et qu’elle taisait. Sa passion
récente pour I'indépendance et le mouvement me
renvoya cruellement a I'inertie de mon existence
et n'eut d’autre effet que de m’encourager a imiter
celle qui, pour moi, devenait de jour en jour une
divinité.

Voila plusieurs mois que Virginia est a Londres.
Je m’ai de cesse que je ne meéne mon enquéte sur les
raisons de son départ qui conserve pourtant tout
son mystere. Terence recopie des vers de Keats. J'ai
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choisi ce poeme car il y est question de vent et de
chevaux et le fils de Lord Auskin affiche une pas-
sion croissante pour I'équitation. Je crois que cet
apres-midi nous n’étudierons pas. Nous irons en
forét dégourdir les jambes des chevaux ainsi que
nos pensées. J'en profiterai pour faire prendre l'air
a cette caboche qui n’en peut plus de retourner
dans tous les sens les derniers souvenirs qu’elle
garde de Virginia.

Mon cher cahier, me voila fort embétée ! Terence
a fait une chute de cheval, sans gravité, mais jai
bien cru que Lord Auskin me licencierait sur-
le-champ : Ne deviez-vous pas garder la cham-
bre cet apres-midi, Miss ? La journée n’était-elle
pas dédiée aux mathématiques ? Il était sincere-
ment furieux et, a la fois, j'ai senti dans la colere
de cet homme un je ne sais quoi que je ne parve-
nais pas a identifier. Et puis 'humeur du maitre
est passée avec le retour de la pluie. La tristesse
des journées a Green Worps semble I'apaiser. Au
milieu de tout ce gris, c’est comme s’il trouvait ce
qui lui manquait. Qu’est-ce qui fait donc défaut a
cet étre qui possede déja tout ? Au rythme des
questions qui restent sans réponse, les heures pas-
sent, indolores. Je suis dans ma chambre, sous les
toits, a regarder les gouttes tomber sur le carré gris
de ma vie. Vu de ma cellule, le monde est étroit,
vitreux. Il tient dans un cadre de un metre sur un,
a peine. Le carré gris de la fenétre cerne la petite
maison de mes parents. Le tableau qu’il construit
est celui d'un peintre réaliste. Je déteste le réa-
lisme. Lord Auskin apprécie que I'étude des images
prévue pour Terence porte plus volontiers sur des
peintres comme Rossetti ou Burne-Jones. Les sym-
bolistes ont mauvaise réputation en Angleterre. On
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les trouve sulfureux. Ils sont associés, dans I'esprit
des bourgeois, a des auteurs dont le dandysme
fait scandale. Or, Lord Auskin ne subit pas l'in-
fluence délétere de cette vogue puritaine qui,
d’apres Virginia, est une véritable peste a Londres :
Emily, je vais te raconter une histoire bien triste.
Javais une amie prostituée, Anais Lane Rose. Un
joli nom un peu trop long, ne trouves-tu pas ? Au
début, Anais Lane Rose travaillait a I'usine avec
moi. Un soir, apres le boulot, un gars éméché I'a
violée aux vestiaires. Elle a fichu le camp. Elle a
dd penser qu’au point ou elle était rendue, elle
n’avait plus qu’a choisir le métier qui payait le
mieux. La rue paye mieux que l'usine, Emily. Mais
la fille a été raflée une nuit. Et on dit méme que
les services secrets de la reine liquident les prosti-
tuées dans des caves ou les enferment dans des
asiles d’aliénés pour les trépaner... Lord Auskin
m’encourage a aller dans le sens de la sédition.
Jaime son indépendance d’esprit, méme s’il
m’agace a passer ses journées dans la chapelle
familiale. 1l n’y prie pas. Il tue le temps. C’est tout.

Je ne crois pas en Dieu. Virginia, en revanche,
est tres pieuse. Avant de partir, elle m’a raconté
que la ville l'attirait en raison des nombreuses
églises qui s’y trouvaient. Je recois une lettre par
semaine de ma sceur. Elle les dépose toujours au
méme bureau : Emily, la poste est face a la Ta-
mise, et, a la seconde ou je glisse une lettre dans
la boite, j’ai déja rendez-vous avec toi ! Virginia
s’évertue a penser que les lettres qu’elle m’envoie
remontent le cours de I'eau a bord d’'une péniche
jusqu’a notre maison. Or, ce sont les voitures de
poste qui acheminent le courrier jusqu’a nous. La
Tamise coule dans l'autre sens, pour tomber dans
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la mer. Mais Virginia s’entéte a vouloir considérer
les choses a 'envers. C’est ainsi que le monde
tourne rond pour elle. Ecrire doit lui colter beau-
coup, car les mots ne lui viennent guere facile-
ment, quand elle se trouve devant le papier. Sa
prolixité inattendue des dernieres semaines m’in-
dique qu’elle s’est fait aider : Il y a des ouvrieres
lettrées a 1'usine, Emily. On les reconnait a leur air
qui est de loin le plus malheureux. Elles regardent
le vide a longueur de temps et tout le monde se
demande ce qu’elles font la. Tu vois, c’est un peu
comme quand le soleil brille en janvier, cela
choque I'ceil et le coeur qui ne sont presque pas
contents, parce qu’ils attendent la neige et vou-
draient bien voir tout ce bleu bizarre disparaitre
au profit de grandes nappes de coton gonflées de
féeries. Nous, travailleuses, on souhaiterait étre au
calme, rester entre nous, bien tranquilles, et conti-
nuer 2 filer sans se poser de questions. Mais ces
filles, avec leurs yeux, nous obligent a penser et
alors c’est encore plus difficile.

C'est drole, mais je sais que ma soeur pense en
dépit de ce qu'elle revendique. Elle s’est cassé le
poignet lors d'une bagarre organisée par des
piliers de greéve le mois dernier. Elle n’a pu tra-
vailler qu'a mi-temps en raison de son handicap.
Elle m’a écrit pour que je prévienne papa et ma-
man qu’il serait bien possible qu’elle rentre chez
nous avant 'heure : Tu comprends, Emily, je n’ai
méme plus de quoi acheter mon pain ni mon
lard. Je meurs de faim et ce n’est pas rien d’avouer
cela pour une fille dont I'appétit est, comme tu le
sais, celui d’'un moineau. Heureusement, il y a les
églises a Londres. Tant d’églises... Je crois que
Virginia est tombée amoureuse d’'un pasteur. Elle
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ne me l'a pas écrit comme cela, mais je l'ai de-
viné. L’aveu étouffé s’était glissé dans une lettre
récente. Or la chose est plus ancienne. Elle trouve
ses racines dans I'été qui a suivi son départ de la
maison : J'étais a Hyde Park. I faisait nuit. Je croi-
sais parfois un couple enamouré. Puis une vieille
femme qui se servait de son ombrelle comme d'une
canne. Un matelot en permission, le dos écrasé
par le poids d’'un sac en toile de jute, est passé
devant une petite église entourée de myrtes. Les
buissons dégageaient une belle odeur, celle des
grands rochers bruns qui habillent les cotes a
I'Ouest, chez tante Margaret. Je me suis sentie
bien. Je suis entrée dans I'église. Son intérieur était
moins accueillant que ce que jen avais dehors
arraché a la pénombre. Mais mon attirance pour
ce lieu ne pouvait étre un leurre. Alors jai aussitot
cherché des visages d’ange ou de madone qui
pouvaient me rassurer. Et jai apercu le pasteur
Eliot. 1l sortait du confessionnal. Il tenait une Bible
dans la main gauche. L’édition était volumineuse
et j’ai réalisé pour la premiere fois a quel point ses
mains étaient puissantes. Je me suis dit que cela
n’était pas ordinaire pour un prétre. Puis, me sou-
venant des buissons de myrtes qui dessinaient le
périmetre odorant du cloitre, il m’est apparu évi-
dent que leur vigoureuse beauté était de son fait,
a lui... En lisant ces lignes qui n’étaient rien d’au-
tre qu'une confession, j’ai su que Virginia était
tombée amoureuse du pasteur Eliot.

Terence me demande souvent pourquoi nous
restons saison apres saison confinés au Castel. 1l
est vrai que le fil de nos jours finit par ressembler
a un sautoir aux perles devenues grises a défaut
d’étre portées et de sentir la chaleur d’'un cou.
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Oui, les bijoux aussi ont leur coquetterie ! Méme
si je partage son avis, je réponds a Terence, en
gentille hypocrite pétrie de consignes parentales,
que la ville n’a rien d’attirant et qu'il est préférable
de profiter du cottage et des promenades a che-
val. Le bambin sort alors de ses gonds : Ce que
tu me dis est faux, Emily ! Je t'en veux de ne pas
me dire la vérité. Tu es une méchante menteuse !
Les livres racontent le contraire. C’est ce que j'ai
appris avec toi. Melville, Dickens parlent des
villes et c’est la que les caracteres hors du com-
mun se forgent. Oliver Twist, la petite Syssy... Je
ne sais quoi répondre, quand le petit montre tant
de perspicacité, faisant de moi I'heureux profes-
seur a l'origine de ce bon sens qui a la fourberie
de se retourner contre lui. Je pense secrétement
que Terence a raison, d’autant plus que la méta-
morphose de Virginia se fait sensible au fil de ses
derniers courriers. Quelle différence avec moi ! Je
végete a Green Worps, mon horizon ne dépasse
pas le cadre de ma petite fenétre et mes yeux ne
trouvent guere d’autres foyers a contempler que
I'antre des cheminées du Castel. Un feu d’enfer
y brile toute 'année. Terence est tres frileux. Le
petit a une santé fragile. 1l tient de sa pauvre ma-
man. C’est I'une des raisons pour lesquelles son
pere redoute la ville. Lady Auskin a perdu la santé
a la suite d'un séjour trop prolongé a Manchester.
Mais ce que le monde glébeux de la campagne
pense des villes, je ne le dirai pas a Terence. Pas
plus que je n’aborderai avec lui le sujet de son
petit corps débile et condamné a ne pas vivre
longtemps. Le fils de Lord Auskin est trop certain
de sa force qu'il croit proportionnelle a son émer-
veillement au monde. Et le monde de Terence
pourrait étre celui de la grande ville et de son
¢électricité. Or, retranché derriere les épais murs

16



LES VIES D’EMILY PEARL

du chateau, il ne fait que deviner le réve et il s’en-
nuie beaucoup. Souvent, en pensant aux villes,
Terence tremble d’impatience, laquelle finit par
ressembler a de 'appréhension comme le devient
tout mystere resté trop longtemps hors de portée :
Qu’est-ce qui m’arrivera quand je rencontrerai
une vraie ville, Emily ? Je voudrais aller a Londres.
On dit que c’est une ville fée... Eh bien, Terence,
tant qu’elle n’est pas sorciere, cette drole de ville,
il n’y a rien a craindre ! Moi aussi, tu sais, j'aime-
rais me rendre a Londres, car j'y ai une sceur et
elle me manque. Je vais en parler a ton pere...
Lord Auskin, il faut que jaille a Londres avec
votre fils. Il faut que je lui montre la Tamise et ses
bateaux. Croyez-vous que ce soit une bonne idée,
Miss Pearl ? Oui, je le pense de tout mon coeur.
Terence a besoin de voir autre chose. Mais sa
santé, chere Emily, vous oubliez sa santé ? J'y veil-
lerai. Alors, je vous fais confiance. Je vous con-
duirai demain matin a la gare. Les bonnes vont
préparer les malles... Je suis déconcertée par la
facilité avec laquelle je suis parvenue a convain-
cre Lord Auskin. Je crois qu'’il attendait que quel-
qu’un prenne la décision a sa place. C’est chose
faite. Demain, nous lancerons des cailloux dans la
gueule d’eau de la Tamise. A-t-elle aussi faim que
moi ?

Jai passé toute la semaine derniere a Londres.
La ville était enveloppée de pluie et de brouillard.
Javais écrit sur un billet I'adresse de I'usine ou tra-
vaillait Virginia. Elle allait étre surprise de me voir.
Peut-étre m’en voudrait-elle un peu de ne pas
l'avoir prévenue plus tot de mon arrivée. Mais une
fois la mauvaise humeur passée, elle ne pourrait
s’'empécher de me montrer son beau visage éclairé
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