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Dans un manoir anglais, à la fin du XIXe siècle, Emily Pearl
a trouvé une place comme préceptrice du fils d’un lord.
Le petit maître est attachant, son père est un veuf d’une
séduction puissante. Emily entame avec ardeur cette exis-
tence prometteuse. Mais la réalité resterait fade sans les
mots dont elle la colore, et sans les lettres de sa mysté-
rieuse sœur Virginia, partie vivre en Amérique. A son
journal, Emily confie son espérance de la rejoindre, ses
bonheurs et frustrations, ses amours avec le maître des
lieux, ses grands rêves et, bientôt, mille petits mensonges
dont les conséquences parfois tragiques lui donnent le
vertige…

Dans ce livre bruissant de confidences et de passion,
Cécile Ladjali déploie un art consommé du trompe-l’œil.
Elle compose un faux roman de genre – victorien, domes-
tique, intime – pour mieux explorer la condition d’une
jeune femme anglaise à l’aube du nouveau siècle. Elle
détourne, au passage, les règles et le code narratif du jour-
nal, et montre combien nos vies sont improvisées…
comme nos fictions.
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à Violet, ma fille





Je regarde le vent caresser les blés qu’on fauchera
bientôt à Chichester. Je pense à Virginia. Ma sœur
est partie pour la ville le jour de Noël afin de trou-
ver du travail. Je crois qu’elle a choisi cette date
pour faire de la peine à maman et rappeler qu’elle
nous est indispensable. Je ne lui en veux pas.
J’ai me mon aînée. Elle me manque comme le
soleil. Aujourd’hui, il brille très haut. Nous som mes
à la fin de l’été 1897. J’ai l’impression que Virginia
va apparaître en bas du chemin qui grimpe jusqu’à
notre maison. Je m’attends à la voir s’approcher
dans sa robe noire étriquée, portant sa lourde
valise et traînant dans la poussière des godillots
lacés jusqu’aux genoux. Comme toujours, elle aura
son air renfrogné pour ne pas prendre le risque de
montrer qu’elle est contente de nous revoir. C’est
moi qu’elle prendra dans ses bras en premier.
Après le repas, quand il sera l’heure de regagner
sa chambre, elle embrassera notre mère sur le
front et posera furtivement sa main sur l’épaule de
notre père pour aussitôt la retirer. Elle feindra alors
d’avoir une mèche gênante à arranger dans son
chignon défait. Elle est comme cela, Virginia. Un
oiseau écorché. Têtu. Un piaf tout gris, qui n’ose
pas dire qu’il aime. Mais moi, Emily, je le sais.
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Je travaille chez Lord Auskin. Il m’a engagée
comme gouvernante. Lord Auskin est bel homme.
Sa femme, Mary, est morte en couches il y a huit
ans en donnant naissance à leur unique enfant.
Un garçon. Terence. Il est très vilain, car il a été
défiguré par les forceps, mais d’une intelligence
remarquable. Je crois qu’il est surdoué. J’assume
aussi le rôle de préceptrice. Mes parents sont fiers
de moi, car ils pensent que je suis une intellec-
tuelle. Ils se trompent. J’aime les champs de genêts
et le bruit des ruisseaux, le rond des grands lacs et
la douceur de la pluie. Je n’apprécie les livres
et les travaux de copie que parce qu’ils me rap-
pellent la richesse qui s’attache à la vie. Une es -
pèce d’exception. La vie est un bijou rare, même
si elle est la chose la plus communément répan-
due. Comme la mort. Mais je réfléchis beaucoup,
peut-être même trop, et je sais qu’elle ne va pas
de soi, la vie. Un rien pourrait contrarier son cours.
Faire que tout cesse. Que tout de vienne noir. Je
n’ai jamais peur, quand je pense à cette nuit-là. Je
l’attends. Tranquillement. J’ai cessé de compter les
jours depuis que je travaille au Castel. De la fenê -
tre de ma chambre, derrière les deux vallons qui
dessinent une sorte de grand corps vert, un corps
de femme qui s’élance dans les lointains de la
propriété ducale, je vois la petite maison de mes
parents collée à son bois de chê nes. Les mêmes
arbres centenaires ont poussé dans le parc de
Lord Auskin où Terence monte à cheval, tire à
l’arc et s’exerce à l’escrime. Mais je ne peux pas
m’empêcher de les trouver plus majestueux que
ceux de la chênaie attenante à notre maison. Je
suis d’une classe modeste. Je ne suis ni complexée
ni envieuse. Ce qui n’est pas le cas de Virginia. Je
lui ai dit pourtant que travailler en ville serait le
meilleur moyen pour s’installer à jamais dans cette
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nasse. Elle n’a pas voulu m’entendre. Par les let -
tres qu’elle m’envoie, je sais qu’elle est malheu-
reuse. Virginia n’admettra jamais qu’elle s’est
trompée : Tu sais, Emily, je sors du lot des misé -
rables, depuis que j’ai obtenu un poste de fileuse.
De fait, je ne travaille que soixante-dix heures par
semaine au lieu de soixante-quinze. Une aubaine,
tu ne trouves pas ? Même si la cho se est immo-
rale, j’ai l’opportunité de diriger des enfants de
moins de dix ans. Eux, ne me porteront jamais la
contradiction et ne pourront pas manigancer une
révolte ouvrière… Pauvre Virginia ! Ma sœur est
coincée. Elle ne le sait pas.

J’envisage souvent l’instant où elle reviendra.
Peut-être le soir de Noël ? Elle montera vers la
maison sur le chemin. Elle portera sa lourde valise
et traînera ses godillots dans la gadoue. Quand
elle sera suffisamment proche de moi, je croirai
voir de la neige sur sa redingote aubergine. Mais
il ne neigera pas, car les hivers sont doux chez
nous. Il s’agira de bouloches que les pans de
coton qu’elle file à l’usine auront déposées sur ses
vêtements sombres d’ouvrière. Ses cheveux noirs
en seront piqués eux aussi. Elle fera sans doute
peine à voir, ma petite pelucheuse. Je sais aussi
qu’elle ne se plaindra pas et qu’elle nous fera croire
que tout va bien. Nous passerons de jolies fêtes
de fin d’année, même si, fin janvier, il est certain
que j’en aurai oublié la saveur.

J’aime enseigner à Terence. Il est adorable, ce
bambin ! Sa laideur aurait pu le rendre mauvais,
mais il n’en est rien. Je le trouve même, en raison
de sa difformité, tout à fait touchant. Je pense que
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les enfants qui souffrent d’un handicap physique
entretiennent un rapport au monde plus singulier,
plus fort que les autres. Ce lien secret se situe en
dehors du compromis ou de la complaisance. Il
existe une sorte de troc entre l’existence et l’en-
fant difforme. Le monde est dur, mais le petit mons -
tre sera intransigeant avec son entourage pour
presser de ce fruit d’infortune la sève indispen-
sable à ses rêves. Et, nourries au sein de l’exi-
gence, actions et pensées de l’enfant dépasseront
celles des autres petits. L’homme qu’il deviendra
aménagera les creusets de son mal, afin qu’y
coule l’or le plus pur. Et les hommes normaux
oublieront sa difformité pour enfin l’admirer. Ils
voudront même lui ressembler. La beauté sait être
ironique.

Je ne crois pas être jolie. Lord Auskin n’a jamais
posé les yeux sur moi de cette façon qui indispose
tant les femmes, averties par telles ou telles cir-
constances précoces de la vie qu’elles sont ca -
pables d’un charme certain. L’existence ne m’ayant
rien indiqué de ce côté-là, je vais tranquille parmi
les hommes sans les redouter. Je devrais peut-être
me tenir sur mes gardes, mais je veux croire que
je suis hors de danger. Est-ce le cas pour Virginia ?
Ma question n’a pas de sens. Virginia est extraor-
dinairement belle, même si les garçons de l’école
se moquaient d’elle en raison de sa maigreur et
de sa grande taille. Je ne possède qu’une seule pho -
tographie de ma sœur. Un portrait sépia que le
temps a rendu presque rouge. Une sorte de cou-
cher de soleil ou d’incendie de forêt ! Elle sourit
dans ces flammes quel que soit le livre dans le -
quel je glisse son sourire. Car la photographie de
ma sœur me sert de marque-page. Son visage sied
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à toutes les histoires que je lis. Son ovale va bien
aux poèmes des Français. Sa blancheur aux ro -
mans russes. Le noir de ses yeux et l’épaisseur
de ses sourcils au théâtre, qu’il soit grec ou an -
glais. Quand Virginia ne décide pas du destin
d’un prince ou d’une blanchisseuse, je l’imagine à
l’usine filant le coton. Elle trime en compagnie de
femmes mais, au petit matin, quand il faut passer
aux vestiaires, je suppose qu’elle est avec les
hommes et que ces derniers ne se gênent pas
pour lorgner sur elle. Il n’y a pas plus farouche que
ma sœur. Je crois qu’elle n’a jamais eu d’amant : Je
déteste les hommes, Emily. Oui, je les mé prise…
Je pense qu’elle allait trop loin dans les mots le
soir de cette confidence – nous étions toutes les
deux blotties auprès du poêle, enroulées dans le
même châle au crochet – mais cet aveu cachait
autre chose. La peur des autres. Virginia n’avait
jamais quitté notre ferme et, parce qu’elle avait
toujours marché sur le même chemin, caressé les
mêmes arbres, écouté chanter le même ruisseau,
je fus prise de vertige quand elle m’annonça
qu’elle partait pour la ville : Il me faut gagner ma
vie. J’en ai assez de dépendre des autres… Cette
décision cachait un événement survenu dans
la vie de ma sœur et qu’elle taisait. Sa passion
récente pour l’indépendance et le mouvement me
renvoya cruellement à l’inertie de mon existence
et n’eut d’autre effet que de m’encourager à imiter
celle qui, pour moi, devenait de jour en jour une
divinité.

Voilà plusieurs mois que Virginia est à Londres.
Je n’ai de cesse que je ne mène mon enquête sur les
raisons de son départ qui conserve pourtant tout
son mystère. Terence recopie des vers de Keats. J’ai
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choisi ce poème car il y est question de vent et de
chevaux et le fils de Lord Auskin affiche une pas-
sion croissante pour l’équitation. Je crois que cet
après-midi nous n’étudierons pas. Nous irons en
forêt dégourdir les jambes des chevaux ainsi que
nos pensées. J’en profiterai pour faire prendre l’air
à cette caboche qui n’en peut plus de retourner
dans tous les sens les derniers souvenirs qu’elle
garde de Virginia.

Mon cher cahier, me voilà fort embêtée ! Terence
a fait une chute de cheval, sans gravité, mais j’ai
bien cru que Lord Auskin me licencierait sur-
le-champ : Ne deviez-vous pas garder la cham -
bre cet après-midi, Miss ? La journée n’était-elle
pas dédiée aux mathématiques ? Il était sincère-
ment furieux et, à la fois, j’ai senti dans la colère
de cet homme un je ne sais quoi que je ne parve-
nais pas à identifier. Et puis l’humeur du maître
est passée avec le retour de la pluie. La tristesse
des journées à Green Worps semble l’apaiser. Au
milieu de tout ce gris, c’est comme s’il trouvait ce
qui lui manquait. Qu’est-ce qui fait donc défaut à
cet être qui possède déjà tout ? Au rythme des
questions qui restent sans réponse, les heures pas-
sent, indolores. Je suis dans ma chambre, sous les
toits, à regarder les gouttes tomber sur le carré gris
de ma vie. Vu de ma cellule, le monde est étroit,
vitreux. Il tient dans un cadre de un mètre sur un,
à peine. Le carré gris de la fenêtre cerne la petite
maison de mes parents. Le tableau qu’il construit
est celui d’un peintre réaliste. Je déteste le réa-
lisme. Lord Auskin apprécie que l’étude des images
prévue pour Terence porte plus volontiers sur des
pein tres comme Rossetti ou Burne-Jones. Les sym-
bolistes ont mauvaise réputation en Angleterre. On
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les trouve sulfureux. Ils sont associés, dans l’esprit
des bourgeois, à des auteurs dont le dandysme
fait scandale. Or, Lord Auskin ne subit pas l’in-
fluence délétère de cette vogue puritaine qui,
d’après Virginia, est une véritable peste à Londres :
Emily, je vais te raconter une histoire bien triste.
J’avais une amie prostituée, Anais Lane Rose. Un
joli nom un peu trop long, ne trouves-tu pas ? Au
début, Anais Lane Rose travaillait à l’usine avec
moi. Un soir, après le boulot, un gars éméché l’a
violée aux vestiaires. Elle a fichu le camp. Elle a
dû penser qu’au point où elle était rendue, elle
n’avait plus qu’à choisir le métier qui payait le
mieux. La rue paye mieux que l’usine, Emily. Mais
la fille a été raflée une nuit. Et on dit même que
les services secrets de la reine liquident les prosti-
tuées dans des caves ou les enferment dans des
asiles d’aliénés pour les trépaner… Lord Auskin
m’encourage à aller dans le sens de la sédition.
J’aime son indépendance d’esprit, même s’il
m’agace à passer ses journées dans la chapelle
familiale. Il n’y prie pas. Il tue le temps. C’est tout.

Je ne crois pas en Dieu. Virginia, en revanche,
est très pieuse. Avant de partir, elle m’a raconté
que la ville l’attirait en raison des nombreuses
églises qui s’y trouvaient. Je reçois une lettre par
semaine de ma sœur. Elle les dépose toujours au
même bureau : Emily, la poste est face à la Ta -
mise, et, à la seconde où je glisse une lettre dans
la boîte, j’ai déjà rendez-vous avec toi ! Virginia
s’évertue à penser que les lettres qu’elle m’envoie
remontent le cours de l’eau à bord d’une péniche
jusqu’à notre maison. Or, ce sont les voitures de
poste qui acheminent le courrier jusqu’à nous. La
Tamise coule dans l’autre sens, pour tomber dans

13

–————————— LES VIES D’EMILY PEARL —————————



la mer. Mais Virginia s’entête à vouloir considérer
les choses à l’envers. C’est ainsi que le monde
tourne rond pour elle. Ecrire doit lui coûter beau-
coup, car les mots ne lui viennent guère facile-
ment, quand elle se trouve devant le papier. Sa
prolixité inattendue des dernières semaines m’in-
dique qu’elle s’est fait aider : Il y a des ouvrières
lettrées à l’usine, Emily. On les reconnaît à leur air
qui est de loin le plus malheureux. Elles regardent
le vide à longueur de temps et tout le monde se
demande ce qu’elles font là. Tu vois, c’est un peu
comme quand le soleil brille en janvier, cela
choque l’œil et le cœur qui ne sont presque pas
contents, parce qu’ils attendent la neige et vou-
draient bien voir tout ce bleu bizarre disparaître
au profit de grandes nappes de coton gonflées de
féeries. Nous, travailleuses, on souhaiterait être au
calme, rester entre nous, bien tranquilles, et conti-
nuer à filer sans se poser de questions. Mais ces
filles, avec leurs yeux, nous obligent à penser et
alors c’est encore plus difficile.

C’est drôle, mais je sais que ma sœur pense en
dépit de ce qu’elle revendique. Elle s’est cassé le
poignet lors d’une bagarre organisée par des
piliers de grève le mois dernier. Elle n’a pu tra-
vailler qu’à mi-temps en raison de son handicap.
Elle m’a écrit pour que je prévienne papa et ma -
man qu’il serait bien possible qu’elle rentre chez
nous avant l’heure : Tu comprends, Emily, je n’ai
même plus de quoi acheter mon pain ni mon
lard. Je meurs de faim et ce n’est pas rien d’avouer
cela pour une fille dont l’appétit est, comme tu le
sais, celui d’un moineau. Heureusement, il y a les
églises à Londres. Tant d’églises… Je crois que
Vir ginia est tombée amoureuse d’un pasteur. Elle
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ne me l’a pas écrit comme cela, mais je l’ai de -
viné. L’aveu étouffé s’était glissé dans une lettre
récente. Or la chose est plus ancienne. Elle trouve
ses racines dans l’été qui a suivi son départ de la
maison : J’étais à Hyde Park. Il faisait nuit. Je croi-
sais parfois un couple enamouré. Puis une vieille
femme qui se servait de son ombrelle comme d’une
canne. Un matelot en permission, le dos écrasé
par le poids d’un sac en toile de jute, est passé
devant une petite église entourée de myrtes. Les
buissons dégageaient une belle odeur, celle des
grands rochers bruns qui habillent les côtes à
l’Ouest, chez tante Margaret. Je me suis sentie
bien. Je suis entrée dans l’église. Son intérieur était
moins accueillant que ce que j’en avais dehors
arraché à la pénombre. Mais mon attirance pour
ce lieu ne pouvait être un leurre. Alors j’ai aussitôt
cherché des visages d’ange ou de ma done qui
pouvaient me rassurer. Et j’ai aperçu le pasteur
Eliot. Il sortait du confessionnal. Il tenait une Bible
dans la main gauche. L’édition était volumineuse
et j’ai réalisé pour la première fois à quel point ses
mains étaient puissantes. Je me suis dit que cela
n’était pas ordinaire pour un prêtre. Puis, me sou-
venant des buissons de myrtes qui dessinaient le
périmètre odorant du cloître, il m’est apparu évi-
dent que leur vigoureuse beauté était de son fait,
à lui… En lisant ces lignes qui n’étaient rien d’au -
tre qu’une confession, j’ai su que Virginia était
tombée amoureuse du pasteur Eliot.

Terence me demande souvent pourquoi nous
restons saison après saison confinés au Castel. Il
est vrai que le fil de nos jours finit par ressembler
à un sautoir aux perles devenues grises à défaut
d’être portées et de sentir la chaleur d’un cou.
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Oui, les bijoux aussi ont leur coquetterie ! Même
si je partage son avis, je réponds à Terence, en
gentille hypocrite pétrie de consignes parentales,
que la ville n’a rien d’attirant et qu’il est préférable
de profiter du cottage et des promenades à che-
val. Le bambin sort alors de ses gonds : Ce que
tu me dis est faux, Emily ! Je t’en veux de ne pas
me dire la vérité. Tu es une méchante menteuse !
Les livres racontent le contraire. C’est ce que j’ai
ap pris avec toi. Melville, Dickens parlent des
villes et c’est là que les caractères hors du com-
mun se forgent. Oliver Twist, la petite Syssy… Je
ne sais quoi répondre, quand le petit montre tant
de perspicacité, faisant de moi l’heureux profes-
seur à l’origine de ce bon sens qui a la fourberie
de se retourner contre lui. Je pense secrètement
que Terence a raison, d’autant plus que la méta-
morphose de Virginia se fait sensible au fil de ses
derniers courriers. Quelle différence avec moi ! Je
végète à Green Worps, mon horizon ne dépasse
pas le cadre de ma petite fenêtre et mes yeux ne
trouvent guère d’autres foyers à contempler que
l’antre des cheminées du Castel. Un feu d’enfer
y brûle toute l’année. Terence est très frileux. Le
petit a une santé fragile. Il tient de sa pauvre ma -
man. C’est l’une des raisons pour lesquelles son
père redoute la ville. Lady Auskin a perdu la santé
à la suite d’un séjour trop prolongé à Manchester.
Mais ce que le monde glébeux de la campagne
pense des villes, je ne le dirai pas à Terence. Pas
plus que je n’aborderai avec lui le sujet de son
petit corps débile et condamné à ne pas vivre
longtemps. Le fils de Lord Auskin est trop certain
de sa force qu’il croit proportionnelle à son émer-
veillement au monde. Et le monde de Terence
pourrait être celui de la grande ville et de son
électricité. Or, retranché derrière les épais murs
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du château, il ne fait que deviner le rêve et il s’en-
nuie beaucoup. Souvent, en pensant aux villes,
Terence tremble d’impatience, laquelle finit par
ressembler à de l’appréhension comme le devient
tout mystère resté trop longtemps hors de portée :
Qu’est-ce qui m’arrivera quand je rencontrerai
une vraie ville, Emily ? Je voudrais aller à Londres.
On dit que c’est une ville fée… Eh bien, Terence,
tant qu’elle n’est pas sorcière, cette drôle de ville,
il n’y a rien à craindre ! Moi aussi, tu sais, j’aime-
rais me rendre à Londres, car j’y ai une sœur et
elle me manque. Je vais en parler à ton père…
Lord Auskin, il faut que j’aille à Londres avec
votre fils. Il faut que je lui montre la Tamise et ses
bateaux. Croyez-vous que ce soit une bonne idée,
Miss Pearl ? Oui, je le pense de tout mon cœur.
Terence a besoin de voir autre chose. Mais sa
santé, chère Emily, vous oubliez sa santé ? J’y veil -
lerai. Alors, je vous fais confiance. Je vous con -
 duirai demain matin à la gare. Les bonnes vont
préparer les malles… Je suis déconcertée par la
facilité avec laquelle je suis parvenue à con vain -
cre Lord Auskin. Je crois qu’il attendait que quel-
qu’un prenne la décision à sa place. C’est chose
faite. Demain, nous lancerons des cailloux dans la
gueule d’eau de la Tamise. A-t-elle aussi faim que
moi ? 

J’ai passé toute la semaine dernière à Londres.
La ville était enveloppée de pluie et de brouillard.
J’avais écrit sur un billet l’adresse de l’usine où tra-
vaillait Virginia. Elle allait être surprise de me voir.
Peut-être m’en voudrait-elle un peu de ne pas
l’avoir prévenue plus tôt de mon arrivée. Mais une
fois la mauvaise humeur passée, elle ne pourrait
s’empêcher de me montrer son beau visage éclairé
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