



		
		
			À Annie, qui, je pense, aurait beaucoup aimé ce livre.

			Tu me manques, mon amie.







			

			AVERTISSEMENT

			 

			Ce roman traite de maladies mortelles et du suicide assisté par un médecin. Si ces sujets sont susceptibles de vous heurter, veuillez le lire avec prudence. 







			

			Prologue

			 

			De nos jours

			 

			Je n’aurais jamais pensé avoir une seconde chance d’être heureuse.

			Pas après ce que j’ai fait, et à quelqu’un que j’aimais, qui plus est. Je ne le mérite pas. Mais si j’ai un jour l’opportunité de repartir de zéro, je la saisirai.

			Je marche dans un couloir désert, mes pas résonnant derrière moi. Cela me rappelle comment mon bonheur s’est évanoui la dernière fois. Ou plutôt, comment il a été brutalement détruit. Ce souvenir bat au rythme de mon cœur.

			Un rappel.

			Un avertissement.

			Cette fois-ci, les choses seront différentes. Parce qu’Elton est différent. Il est bon, gentil, beau et… la liste est longue. Ce qu’il s’est passé avant ne se reproduira jamais avec lui. Il n’est pas parfait, mais il s’en approche sacrément. J’enroule mes bras autour de mon buste, souriant en pensant à lui, à nous.

			Je m’arrête devant une porte en acier marquée trois cent sept.

			Cet entrepôt ressemble à tous les autres : des murs en béton gris, des coins éraflés, un ascenseur sombre, un chariot emprunté avec une roue chancelante. C’est la dernière fois que je viens ici. Nous n’avons plus besoin d’un box de stockage, à présent, nous avons une maison entière. Trois chambres et deux salles de bain, une cuisine et une salle à manger, un sous-sol…

			

			L’excitation m’envahit, rien que d’y penser. Après avoir passé tant de temps sur les routes, Elton et moi allons nous installer. Nous marier. J’ai accepté le travail de mes rêves.

			Je tends la main vers la serrure et elle est froide sous mes doigts. La clé s’insère parfaitement et elle s’ouvre avec un clic satisfaisant.

			Derrière cette porte enroulable se trouve tout ce que je possède – tout ce que nous possédons. Parce que nous sommes un « nous » à présent. Un « on ». J’ai même changé mon nom de famille plus tôt, histoire de ne pas avoir à refaire mes papiers un mois après avoir commencé mon nouveau travail. Elton a aimé cela : « Regarde, nous sommes déjà monsieur et madame Woods ! »

			Même si c’est tout ce que nous possédons, le box – l’un des plus petits qui existent –, n’est qu’à moitié rempli. Des piles de cartons provenant de notre vie avant que nous ne devenions infirmiers itinérants. De vieilles assiettes ébréchées, une ou deux casseroles, des vêtements d’hiver dont nous n’avions pas besoin en Californie du Sud. Je les étudie. Peut-être que nous devrions tout donner à une œuvre caritative. Prendre un nouveau départ. Après avoir travaillé pendant des années en tant qu’infirmiers itinérants et avoir économisé de l’argent, nous pouvons nous le permettre.

			— Tu m’as devancé.

			La voix d’Elton retentit derrière moi, et je sursaute.

			— Bon sang. Préviens, veux-tu ?

			— Désolé, s’excuse-t-il en souriant avant de se pencher en avant et de presser ses lèvres contre les miennes.

			Je m’attends à ce que ce soit un baiser rapide avant que nous commencions à charger les cartons sur le chariot. Il va conduire seul le camion de déménagement jusqu’en Oregon, avec six semaines d’avance sur moi. Mais non. Il enroule sa main autour de ma taille, m’attirant vers lui, me pressant contre son corps chaud. Son autre main tient tendrement ma tête, m’incitant à me rapprocher. Nos souffles s’entremêlent, et pendant un instant, nous ne formons plus qu’un – la respiration lourde, serrés l’un contre l’autre, le cœur battant à tout rompre.

			

			— Elton…

			Je m’écarte en riant.

			Mais il me guide à l’intérieur du box. Il abaisse la porte enroulable, nous coupant du monde extérieur.

			— Elton, protesté-je d’un ton menaçant, en levant un doigt et en l’agitant devant lui de manière espiègle. On est dans un garde-meuble.

			— Je sais.

			Il sourit, de ce sourire malicieux, et passe une main dans ses cheveux blond roux en s’avançant vers moi. Je recule d’un pas, mais il me suit, et une seconde plus tard, je me retrouve plaquée contre un carton contenant des vêtements.

			— On ne l’a jamais fait dans un garde-meuble.

			Je ris, cédant à la tentation. C’est parti pour cette première fois.

			Elton m’embrasse à nouveau. Cette fois, je lui rends son baiser, tirant sur sa chemise, pressant ma bouche contre sa peau, me perdant en lui. En nous.

			Oui, cette fois-ci sera différente. Nous avons la maison parfaite qui nous attend à Portland. Nous avons trouvé les emplois de nos rêves à l’hôpital, là-bas. Et nous sommes ensemble – la combinaison idéale pour vivre heureux pour toujours.

			Cette fois-ci, tout sera parfait.







			

			Chapitre 1

			 

			CHLOÉ

			 

			De nos jours

			 

			Cet hôpital est comme tous les autres : des couloirs éclairés par des néons fluorescents qui cachent les ombres, décorés d’œuvres d’art abstrait trop gaies. On ne devinerait jamais qu’à travers les doubles portes, un patient rend son dernier souffle. Qu’au sous-sol se trouve une morgue où une douzaine de corps attendent d’être transportés au funérarium. Ou que, comme moi, une centaine de soignants travaillent à l’hôpital, faisant tout leur possible pour maintenir les gens en vie.

			La plupart du temps, nous tournons à la caféine. Le thermos vide qui cliquette dans mon sac est la preuve de ma propre addiction, mais je le sors quand même pour en boire une gorgée, dans l’espoir que les dernières gouttes de café et de crème viennent glisser sur ma langue. Je n’obtiens absolument rien. Je regarde fixement la tasse à double isolation avant de laisser échapper un soupir de déception.

			Je savais que j’aurais dû prendre la taille supérieure. Cent vingt millilitres de plus peuvent être vitaux dans des jours comme celui-ci, après seulement quelques heures de sommeil, suite à un déménagement à travers le pays. Avec un peu de chance, il y aura du café à la réunion d’intégration de l’hôpital. Du bon café, j’espère, celui provenant d’un café local plutôt que la mixture insipide servie à la cafétéria. Je tourne au coin du couloir, mes nouveaux sabots en cuir grinçant. C’est mon cadeau à moi-même pour avoir obtenu mon diplôme d’infirmière praticienne et décroché ce travail.

			

			Une porte au bout du couloir est grande ouverte, avec une affiche imprimée indiquant « Intégration hospitalière – Réservé au personnel soignant ». Je m’arrête devant. Réservé au personnel soignant. J’expire, un frisson d’excitation me parcourt, remplaçant l’effet de la caféine. Après dix ans en tant qu’infirmière, je suis désormais infirmière praticienne. Je suis pleinement certifiée, formée pour aider les gens à rester en vie et à mieux vivre. Je peux traiter mes propres patients, rédiger des ordonnances, faire tout ce qu’un médecin peut faire, à l’exception des interventions chirurgicales.

			Je fais tourner la pierre brillante à mon annulaire et je sens quelque chose en moi se mettre en place.

			Ce n’est pas juste un nouveau travail. C’est une nouvelle vie. Et j’ai hâte qu’elle commence.

			Je carre les épaules et entre dans la pièce, regardant autour de moi les autres hommes et femmes vêtus de blouses blanches. Comme moi, ils sourient, les yeux brillants d’anticipation. Heureux d’être ici, d’avoir un nouvel emploi qui leur permet d’aider les gens.

			— Bienvenue, déclare une femme portant des lunettes épaisses et un badge nominatif sur lequel est écrit « Gabriella, Ressources humaines » en me faisant signe d’approcher. Votre nom ?

			— Chloé Woods.

			Je lui souris et j’attends qu’elle rassemble plusieurs formulaires, qu’elle range ensuite dans un dossier coloré portant le logo de l’hôpital sur le devant.

			— Installez-vous où vous voulez. Nous allons commencer dans une minute, m’indique-t-elle en me tendant le dossier.

			Je le prends en hochant la tête en signe de remerciement, puis je me tourne vers mes futurs collègues.

			Une table vide est libre dans un coin. Je m’y dirige en admirant le décor, désireuse de graver ce moment dans ma mémoire.

			

			Mais soudainement, j’aperçois une silhouette familière.

			J’effleure la table des doigts, laissant le dossier glisser entre mes mains. Je cligne des yeux en la regardant à travers la pièce, persuadée que je suis en train d’imaginer des choses. Mes démons intérieurs essaient de me tromper : « Tu pensais que tu serais heureuse ? Tu ne le mérites pas. Pas après ce que tu as fait. »

			Je la fixe, bouche bée. Pendant une seconde, j’ai cru voir…

			Je reste immobile, refusant d’accepter ce qui se trouve juste devant moi. Qui se trouve juste devant moi. Ce n’est pas possible. Il devrait être à Seattle, pas ici, à Portland. Pas ici, où je m’apprête enfin à commencer une nouvelle vie avec mon fiancé.

			Je suis partiellement cachée derrière un petit groupe d’infirmières praticiennes qui se racontent leurs anciens emplois. J’essuie mes paumes soudainement moites sur mon pantalon et me souviens de respirer. Il se tient debout dans la salle de réunion de l’hôpital, une main nonchalamment enfoncée dans une poche, l’autre gesticulant tandis qu’il discute avec un infirmier en blouse grise. Il me tourne le dos, mais je suis sûre que c’est lui : les larges épaules, la façon dont il penche la tête quand l’autre homme parle.

			Je me décale sur le côté pour avoir une meilleure vue, et mon rythme cardiaque s’accélère. Mon pouls résonne dans mes oreilles. Des gouttes de sueur perlent sur ma nuque.

			Il rit, et cette mâchoire carrée, ce sourire éclatant aux dents parfaites sont indéniables.

			Jameson Smith, docteur en médecine.

			Mon ex-mari.

			La raison pour laquelle j’ai fui Seattle et pris un nouveau départ.

			Et l’amour de ma vie.

			Non. Après ce que nous avons fait, il n’a plus le droit d’être l’amour de ma vie.

			

			Je m’agrippe à la chaise la plus proche et m’assois pour me stabiliser car mes genoux flanchent. C’est impossible qu’il soit ici ; je suis juste fatiguée. Ce doit être quelqu’un qui lui ressemble. C’est le look typique des alpinistes du nord-ouest du Pacifique : barbe mal taillée, cheveux un peu ébouriffés, épaules larges, car bien sûr, cette personne fait de l’escalade, de la randonnée ou coupe du bois pour le plaisir, comme tous les autres hommes qui pensent que dans le nord-ouest du Pacifique, il faut ressembler à un bûcheron. Tout comme je porte des bonnets et des sweats à capuche et que je bois du café à tout-va, il a juste le look.

			Le personnel médical m’entoure mais, à cet instant, ils s’effacent. Ils deviennent le bruit de fond de ce qui s’apparente à un code bleu1 au ralenti, alors que je pense que je vais m’évanouir sous le choc.

			Je le sens venir, le mouvement des mocassins en cuir noir. Le moment où il se fige, en m’apercevant. C’est comme cette fois où je faisais une randonnée dans le Montana et où, après un virage, je me suis retrouvée face à face avec un puma.

			Réaction de lutte ou de fuite.

			Je baisse la tête. Peut-être qu’il n’a pas vu mon visage.

			C’est l’homme que je déteste.

			L’homme que j’aime. Que j’aimais. Au passé. Il m’a presque détruite, moi et ma capacité à faire confiance, ma capacité à aimer. À avoir suffisamment confiance en moi pour me permettre d’être aimée.

			Je suis une personne différente, maintenant. Je suis forte, je suis capable, et je mérite d’être aimée. Je ferme les yeux et me répète ce mantra.

			Quand je rouvre les paupières, je baisse le regard vers mon nouveau dossier d’employée afin de ne pas le regarder – car oui, c’est bien lui – et j’essaie de réfléchir, de comprendre comment tout cela a bien pu arriver. La dernière fois que j’ai vu Jameson, c’était il y a trois ans en Arizona. Juste après avoir pointé du doigt tout ce qu’il avait fait, j’ai retiré mon alliance que j’ai laissée dans une chambre d’hôtel, et j’ai disparu de sa vie.

			

			Nous ne nous sommes pas reparlé depuis. Nous n’avons même pas échangé un e-mail ou un coup de téléphone. Je lui ai clairement fait comprendre que ce qu’il avait fait – ce que nous avions fait – était bien trop traumatisant pour que je puisse lui reparler un jour.

			Je ressens une sensation physique lorsque son regard se pose sur moi, comme si quelque chose m’avait frappée, avait expulsé tout l’air de mes poumons. Des yeux marron foncé solennels, d’abord remplis de confusion, ensuite écarquillés de surprise, puis…

			Je déglutis et me détourne, évitant le tourbillon d’émotions qui traverse ce beau visage.

			Colère. Violence. Un rappel de ce qu’il s’est passé trois ans plus tôt.

			Il se dirige vers moi, d’un pas lent et régulier. Comme ce maudit puma, me traquant comme une proie. Mon estomac se serre, le café menaçant de remonter. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un antiémétique en ce moment, n’importe quoi pour calmer les remous dans mon ventre.

			J’ouvre la bouche pour respirer lentement et régulièrement, mais cela se transforme en halètement. Ma peau me démange du désir de me lever et de m’enfuir de cette pièce. Pour retrouver Elton et lui dire : « Tu sais quoi, laisse tomber, repartons voyager à travers le monde. Cette histoire de s’installer quelque part est ridicule. » J’appuie mes paumes sur la table et repousse ma chaise en arrière, prête à m’exécuter.

			Mais je ne peux pas. Elton et moi sommes en train de nous installer : nous avons quitté nos anciens emplois, déménagé à l’autre bout du pays, acheté une maison, contracté un crédit immobilier, choisi des meubles, planifié un mariage… la totale. Le fait est que je ne peux simplement pas sortir de cette pièce. Je ne peux pas démissionner. Nous allons enfin nous marier. Former une famille.

			

			Et le pire, c’est que je ne peux rien faire à propos de Jameson. Parce que je suis tout aussi coupable que lui. 

		
			

			
				
						1 NdT : Le code bleu sert à signaler une personne en arrêt cardiaque.


				

			






			

			Chapitre 2

			 

			CHLOÉ

			 

			De nos jours

			 

			— Chloé.

			La voix de Jameson est douce, comme s’il s’adressait à une collègue respectée et non à son ex-femme.

			Je mets trop de temps à répondre, mon esprit refusant d’accepter la réalité qu’il se trouve là, juste devant moi. Je me creuse la tête pour trouver une réponse appropriée.

			— Jameson, parviens-je seulement à articuler.

			Je ne peux que le regarder fixement, incrédule. Je pensais ne plus jamais le revoir. Nous avons divorcé presque immédiatement. Mon avocat a contacté le sien, les formulaires ont été signés numériquement et le divorce a été prononcé. Je m’attendais à une dispute. À un refus. Son absence de réaction n’était qu’une confirmation supplémentaire de ce qu’il avait fait, de sa conscience coupable, en me libérant.

			Jusqu’à maintenant.

			Son visage n’a pas changé – l’image même du calme. On y devine même un soupçon de sourire, bien qu’il soit dépourvu d’humour, comme s’il avait forcé ses lèvres à s’étirer vers le haut afin de paraître poli. Personne d’autre dans la pièce ne peut se rendre compte qu’il fait semblant. Mais j’ai cru à une époque que nous étions des âmes sœurs. Je peux facilement lire en lui : la tension dans sa mâchoire crispée, la façon dont la peau autour de ses yeux se plisse, son doigt qui tapote lentement sur la table. Cela me déstabilise. Je dois respirer lentement et profondément pour rester calme.

			

			Il ne peut pas me faire de mal ici, maintenant. Nous sommes dans une salle de réunion de l’hôpital, entourés d’autres personnes. Une vague de chaleur me parcourt et me donne du courage. Je suis en sécurité pour le moment, même si mon système nerveux sympathique pense clairement le contraire – je tremble comme une feuille.

			Son sourire vacille, et il se laisse tomber sur la chaise à côté de moi. Nos épaules se frôlent. Je lutte pour ne pas reculer brusquement comme s’il m’avait brûlée. Je ne veux plus être cette femme, celle qui avait peur de s’exprimer. Je suis plus âgée maintenant, j’ai travaillé partout dans le pays, et j’ai obtenu mon fichu doctorat pour faire ce travail. J’ai le droit d’être ici.

			Je soupire. J’aimerais juste qu’il ne soit pas là, avec moi.

			— Tu travailles ici ? demandé-je.

			— On dirait bien.

			Sa voix est un peu tendue.

			Je pince les lèvres.

			— Je croyais que tu étais à Seattle.

			— J’avais besoin de changer d’air.

			C’est logique qu’il déménage ; c’est ce que font les gens comme lui. Il est ainsi plus difficile de se faire attraper. Mais à Portland, là où je suis également ? Quelle cruelle plaisanterie de l’univers est-ce là ?

			— Oh, vous avez rencontré le docteur Smith. Parfait.

			Une voix féminine trop enjouée nous interrompt. Je lève brusquement la tête vers elle. La femme qui se tient devant moi a l’allure d’une directrice, avec des cheveux blonds coupés au carré et un sourire éclatant. Elle ajuste son cardigan et tend la main.

			— Je m’appelle Debra. C’est moi qui vous ai fait passer l’entretien. Et voici le docteur Smith. Vous travaillerez principalement avec lui.

			J’ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort. À côté de moi, Jameson serre les poings, et je sais qu’il pense la même chose que moi : comment diable cela a-t-il pu arriver ?

			

			— On dirait que vous allez vite devenir amis, ajoute-t-elle avec un petit rire. N’oubliez pas, docteur Smith, que Chloé vient tout juste d’obtenir son diplôme, alors assurez-vous de lui enseigner tout ce que vous savez. Je suis tellement contente que vous ayez une nouvelle infirmière praticienne avec qui travailler. Cela fait presque deux mois que vous n’avez personne.

			J’entends ses paroles mais elles n’ont pas de sens.

			— Pardon ? dis-je.

			Debra se contente de sourire.

			— Vous travaillerez très bien ensemble.

			Je prends alors conscience de ce qu’elle dit, ce qui me coupe le peu de souffle qu’il me restait.

			Non seulement nous sommes dans la même ville – dans le même hôpital – mais nous travaillerons ensemble. C’est le médecin avec lequel je vais partager des patients, assurer les remplacements, assister lors des interventions.

			C’est une coïncidence. Or, je ne crois pas aux coïncidences. J’aurais dû choisir une autre spécialité – n’importe laquelle sauf les soins intensifs, notre spécialité –, mais c’est là que réside ma passion depuis le premier jour. Je n’aurais jamais pensé me retrouver à nouveau face à lui ou, pire encore, devoir travailler avec lui.

			Jameson attend que Debra passe au membre suivant du personnel. Il se tourne vers moi, attend que je croise son regard, puis murmure à voix basse :

			— On a beaucoup de choses à se dire.

			Mon estomac se noue, je suis impatiente de savoir, mais aussi effrayée à l’idée d’entendre ce qu’il veut me dire.

			— D-D’accord, bégayé-je, ne trouvant rien de mieux à répondre.

			— D’accord ? répète-t-il, le sarcasme faisant monter sa voix d’un cran. Je ne le suis pas, Chloé. Tu m’as quitté. On était mariés, amoureux, on avait toute une vie devant nous, et tu es partie, comme ça.

			

			Cela n’avait pas été aussi simple. Toutefois, il n’a pas tort non plus. Cette jeune femme naïve qui sommeille au fond de moi souhaite lui donner des explications. Mais la partie de moi qui a mûri et qui a parcouru le monde se rebelle contre l’idée de lui en devoir. Je repense à la lettre que j’ai laissée. À la raison pour laquelle je l’ai quitté.

			— Je ne savais pas que tu serais ici, soufflé-je.

			C’est pour le rassurer : Tu vois, je n’ai pas l’intention de raconter à tout le monde ce que tu fais pendant ton temps libre ! Ne t’inquiète pas !

			Il fronce les sourcils comme s’il était offensé.

			— Mais je suis là. Et toi aussi. Tu me dois des réponses, Chloé.

			La colère prend le pas sur la peur.

			— Je ne te dois rien.

			Il se penche plus près de moi et me regarde droit dans les yeux. Un éclair de colère traverse son regard.

			— Vraiment ?

			La porte à l’avant de la pièce claque, laissant entrer une silhouette familière. C’est à ce moment-là que Jameson baisse la tête et remarque la bague à mon doigt. Il suit mon regard soulagé jusqu’à Elton, et sa mâchoire se crispe. Il le reconnaît sans aucun doute.

			— Qui est-ce ? questionne-t-il, comme s’il connaissait déjà la réponse.

			— Mon fiancé.

			— Ce type ? demande-t-il avec mépris. Tu m’as quitté pour lui ?

			— Ça ne s’est pas passé comme ça.

			Les excuses sont sur le bout de ma langue, mais Jameson est déjà debout.

			— On a vraiment besoin de parler. Mais pas ici. Pas maintenant.

			Il marque un temps d’arrêt, se penche vers moi et murmure :

			— Souviens-toi simplement de nos vœux.

			

			La chaleur monte le long de mon cou et de mon visage. J’ai du mal à comprendre où il veut en venir.

			— Nos vœux ?

			Il sourit faiblement, sans humour.

			— Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

			Je me recule et le regarde, l’implication de ses paroles me laissant figée.

			C’est une menace.

			Il s’éloigne à grands pas, disparaît par la porte avant que je puisse parler, et avant qu’Elton ait le temps de réaliser qui il est. Quand ce dernier m’aperçoit, ses yeux bleu cyan s’illuminent, ses fossettes se creusent alors qu’il sourit, et il traverse la pièce pour passer son bras autour de moi et m’embrasser sur la tempe.

			— Ton premier jour se passe bien ? s’enquiert-il.

			Je le regarde et je mens, parce que comme Jameson l’a dit, pas ici, pas maintenant.

			— Parfaitement.

			L’ironie contenue dans ce seul mot fait rater un battement à mon cœur.

			Une vague d’anxiété déferle en moi. Mon nouveau départ idéal s’effondre juste sous mes yeux. Je lève la tête vers Elton et j’aimerais pouvoir tout lui raconter. Mais je ne peux pas. Parce qu’alors, il me quitterait. Personne dont le métier est de sauver des vies ne pourrait m’aimer après ce que j’ai fait.







			

			Chapitre 3

			 

			CHLOÉ

			 

			De nos jours

			 

			— Je n’ai que cinq minutes, mais je voulais venir te voir.

			Les yeux d’Elton se plissent sous l’effet de son large sourire à fossettes. De si près, je remarque les taches de rousseur qui parsèment ses joues, vestiges de notre séjour sous le soleil californien.

			Il m’embrasse à nouveau sur la tempe et me serre la main.

			— J’ai trouvé les salles de garde vides, ajoute-t-il d’un ton suggestif, et d’habitude, je jouerais le jeu.

			Je le taquinerais en retour. Mais aujourd’hui, je ne peux pas. Comme je ne réponds pas, il continue :

			— Je sais que tu vas adorer cet endroit. Le coffee shop est incroyable, lui aussi.

			— D’accord, j’irai vérifier.

			Mes mots sortent sans conviction.

			La bonne humeur d’Elton s’évanouit en un instant.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il en s’asseyant à côté de moi, juste à l’endroit où Jameson se trouvait quelques secondes auparavant.

			Le contraste entre leurs personnalités – Jameson, sombre, colérique et menaçant, et Elton, joyeux et enjoué – me fait secouer la tête. C’est possible que tout cela ne soit qu’un rêve, et que je sois toujours blottie en sécurité dans notre nouveau lit, sous notre couette qui sent légèrement la lavande, et les oreillers en mousse à mémoire de forme qui sont un pur bonheur…

			— Chloé. Chloé.

			

			Je le regarde. Ce qu’il voit sur mon visage lui fait écarquiller les yeux.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? m’interroge-t-il, sa voix réduite à un murmure.

			Il jette un coup d’œil autour de lui, comme si le croque-mitaine l’attendait et qu’il l’avait raté.

			Sauf que c’est Jameson, le croque-mitaine, et qu’il est déjà parti. Il s’est glissé hors de la pièce comme un serpent avant qu’Elton n’ait eu le temps de le remarquer.

			J’hésite. Je ne peux pas tout raconter à mon fiancé. Mais je dois lui dire au moins ça.

			— Jameson est ici.

			Elton incline la tête.

			— Jameson qui ?

			— À ton avis ? rétorqué-je d’un ton sec.

			Le stylo dans ma main se tord sous ma paume moite, et je le repose sur la table avant de le casser.

			— Désolée, soupiré-je. Jameson. Mon ex-mari. Il est ici, dans cet hôpital. Je suis censée travailler avec lui.

			Elton reste bouche bée, comme s’il ne trouvait pas ses mots.

			— Attends, quoi ? Je pensais qu’il était à Seattle.

			— Il est ici.

			Elton reste silencieux, et je scrute son visage à la recherche de sa réaction – la vraie, pas celle qu’il essaie d’afficher pour donner une tournure positive aux choses, pour être optimiste, pour être le fiancé attentionné et bienveillant qu’il est. Je me tortille sur ma chaise. Il est la personne la plus importante dans ma vie, et je ne veux pas que l’arrivée de Jameson vienne tout gâcher. Nous sommes en train de construire notre vie ensemble. Notre mariage est dans deux mois à peine.

			— Je suis ici depuis plus d’un mois et je ne l’ai pas vu, dit Elton en regardant dans le vide pendant un moment. Mais j’ai suivi une formation d’intégration dans des salles de classe. Pas dans l’unité. Je ne l’aurais donc pas croisé, je suppose.

			

			Il déglutit.

			— Bon, eh bien…

			Nous nous regardons, et je sais que nous pensons tous les deux la même chose : nous ne pouvons pas nous permettre que je démissionne. Il m’a fallu des mois pour obtenir un entretien, sans parler d’être embauchée. Nous venons de signer un prêt immobilier et d’acheter une nouvelle voiture. Nous ne pouvons pas l’assumer avec son seul salaire.

			La sonnerie du téléphone de l’hôpital accroché à la ceinture d’Elton interrompt la conversation.

			— Je dois y aller. On en reparlera ce soir, d’accord ?

			Et il disparaît, lui aussi, me laissant seule à me demander comment nous allons gérer cette situation.

			 

			***

			Aujourd’hui devait être une bonne journée. Le genre de journée qui marque le début de la meilleure partie de votre vie : celle où vous avez l’emploi pour lequel vous avez travaillé dur et pour lequel vous avez dépensé une petite fortune en prêts étudiants. Et puis je rentrerais chez moi, dans ma toute nouvelle maison, avec mon beau et adorable fiancé, et nous discuterions du fait que nous sommes heureux autour d’un bon repas composé de pâtes et de vin. Peut-être même que nous parlerions de fonder une famille. D’avoir des enfants. D’adopter un golden retriever, comme celui que j’avais quand j’étais jeune.

			Ces choses que je désirais depuis la mort de mes parents. Ce dont je rêvais. Le rêve que Jameson m’avait volé, mais qui était enfin à nouveau à ma portée.

			La réunion d’intégration se termine, et je sors de l’hôpital pour me glisser dans ma nouvelle Lexus et rentrer chez moi. Ce matin, qui me semble déjà remonter à des années, j’ai savouré l’air du nord-ouest du Pacifique. L’odeur des pins, ce parfum pur des montagnes, que je ne faisais probablement qu’imaginer, ici, dans le centre-ville de Portland, mais qui me donnait l’impression d’être chez moi.

			

			Je ne m’arrête pas pour humer l’air. Je claque la portière et la verrouille. Je serre le volant comme si ma vie en dépendait.

			Mon pouls bat à toute vitesse. Une douleur sourde se forme derrière mes yeux et je commence à avoir une migraine à cause de la tension. J’essaie de trouver une explication au fait que je me sois retrouvée dans le même hôpital que Jameson. Il est vrai que le monde médical est petit. Même dans le domaine des soins infirmiers itinérants, je rencontrais régulièrement les mêmes personnes. D’ailleurs, Elton et moi nous sommes retrouvés quelques mois après mon départ de Seattle, lorsque nous avons été affectés ensemble à un hôpital de San Diego. Mais là, c’est tout autre chose.

			Au début, lorsque nous avons décidé de venir à Portland, j’ai fait appel à une recruteuse, Maggy quelque chose. Elle m’avait obtenu plusieurs entretiens, mais aucun n’avait abouti à un emploi. Ce poste ne m’avait pas été proposé par son intermédiaire, cependant. C’est sur LinkedIn qu’une personne qui travaillait pour l’hôpital elle-même, au service des ressources humaines, m’a invitée à postuler. Le recrutement via ce réseau social n’est pas rare, je reçois plusieurs invitations par mois. Néanmoins, celle qui m’a conduite à ce travail était différente. Peut-être trop belle pour être vraie, maintenant que j’y pense : le poste que je recherchais dans la ville où j’espérais vivre.

			Une autre coïncidence.

			Je tapote le volant du bout des doigts, mais le nom du recruteur de l’hôpital ne me revient pas. Je vais devoir retrouver le message original. Quoi qu’il en soit, j’ai postulé et, deux semaines plus tard, j’ai passé un entretien. Et me voilà.

			À travailler avec Jameson.

			

			Au début, j’avais gardé un œil sur lui de loin, en le cherchant sur Google de temps en temps, et en consultant ses réseaux sociaux depuis un compte sous un autre nom. Mais cela faisait longtemps que je ne l’avais pas fait. Et il publiait très peu de choses et était rarement sous les feux des projecteurs.

			J’essaie de nous imaginer tous les trois travaillant ensemble dans un service hospitalier. Mon fiancé, mon ex-mari et moi. C’est comme une mauvaise blague sans chute. Mais au moins, Elton sera là, je ne serai pas coincée toute seule avec Jameson.

			Ceci dit, peut-être que ce n’est pas une si bonne chose. Elton ne sait pas qui est vraiment Jameson, ce qu’il a fait. Je ne lui ai jamais rien dit car, s’il l’apprenait, il voudrait réagir à ce sujet. Et si nous faisions quelque chose à propos de Jameson, celui-ci m’entraînerait sans aucun doute dans sa chute. Si mon implication dans cette affaire venait à être révélée, Elton ne m’adresserait plus jamais la parole. Je perdrais tout.

			Nous sommes infirmiers. Notre travail consiste à sauver des vies.

			Mon téléphone vibre alors que j’arrive à un feu rouge, et je grogne, certaine que c’est encore Elton. Il m’a envoyé des SMS toute la journée. Je sais qu’il veut bien faire, mais j’ai besoin qu’il arrête de me dire que « tout va bien » et « qu’on va trouver une solution ». Il ne connaît même pas la moitié de l’histoire.

			Mais quand je prends mon portable, ce n’est pas lui. C’est un numéro qui n’est pas enregistré dans mes contacts. Toutefois, je sais qui c’est, je reconnaîtrais ce numéro n’importe où. C’est Jameson.

			Jameson : Il faut qu’on parle.







			

			Chapitre 4

			 

			JAMESON

			 

			De nos jours

			 

			Il s’était caché dans la cage d’escalier et l’avait regardée descendre le couloir. Elle avait les mêmes longs cheveux noirs, la même silhouette élancée et la démarche d’une danseuse qui venait de quitter la scène. Il avait attendu qu’elle ait tourné à l’angle, puis il s’était mis à la suivre à grandes enjambées, les mains dans les poches, la tête baissée, comme s’il allait simplement chercher un café ou voir un patient de l’autre côté de l’hôpital.

			Il était resté à distance alors qu’elle essayait de trouver son chemin depuis la salle de réunion réservée aux nouveaux employés jusqu’aux ascenseurs. Il était descendu par les escaliers tandis qu’elle prenait l’ascenseur du cinquième étage au rez-de-chaussée. Quand elle avait tenté de retrouver son chemin jusqu’au parking – car elle était descendue un étage trop tôt –, il l’avait écoutée demander poliment son chemin à quelqu’un. « Excusez-moi. Je suis désolée, mais je suis nouvelle ici. Comment puis-je me rendre au parking réservé au personnel soignant ? »

			Un homme lui avait répondu. Un homme qui, comme lui, voyait qu’elle n’était pas simplement une énième femme en blouse. Pas simplement une autre infirmière – une infirmière praticienne désormais –, mais une créature éthérée capable à la fois d’une grande beauté et d’une grande destruction, à parts égales.

			À présent chez lui, Jameson appuya son front contre la vitre de son appartement, les yeux fermés, se remémorant chaque instant. L’homme – un de ses internes, dont il savait qu’il avait une petite amie ou une femme ou quelque chose comme ça – avait flirté avec elle. Puis il lui avait proposé de lui montrer la bonne direction.

			

			Jameson avait serré les dents et les poings. Des vagues d’émotions le submergeaient, des émotions qui le perturbaient profondément.

			Il l’aimait.

			Il la méprisait.

			Il l’avait regardée monter dans une voiture neuve et luxueuse, si différente de la vieille guimbarde qu’elle avait tant aimée pendant les années où ils avaient été ensemble. Elle s’était éloignée au volant. Et il avait ressenti à la fois du soulagement et la douleur de l’absence, alors qu’il s’était presque effondré sur le sol en béton froid du parking.

			Il ne savait pas exactement quand il était tombé amoureux d’elle. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il l’aimait, et que c’était une sorte d’amour précaire – un amour obsessionnel qui s’enracine profondément dans votre âme, qui affecte chacune de vos décisions et, peut-être même, votre santé. Le genre qui conduit à prendre de mauvaises décisions.

			Comme celle qu’il envisageait maintenant.

			Elle avait filé à toute vitesse vers Dieu savait où – sauf qu’il savait où, lui, il le savait. Un petit cul-de-sac à quelques kilomètres du centre-ville. Dans la direction opposée à son immeuble en acier, mais pas très loin quand même.

			Il aurait pu y aller.

			Il aurait pu observer ses interactions avec son fiancé. Son visage se crispa à ce mot. À l’idée que Chloé soit avec un autre homme. Mais dans quel but ? À moins qu’il n’ait l’intention de faire quelque chose, à quoi bon ?

			Il avait besoin d’un plan.

			Mais au lieu de cela, Jameson se tenait devant une baie vitrée donnant sur le centre-ville illuminé de Portland, où les couleurs rouges, vertes et jaunes se reflétaient dans les eaux miroitantes et calmes de la rivière Willamette. Il serra les poings, comme si cela pouvait l’empêcher de passer à l’action. De se lancer à sa poursuite.

			

			Il n’avait rien mangé de la journée. Il n’avait bu que du café pour tenir le coup pendant ses tournées, et maintenant du bourbon, pour engourdir les émotions qui tourbillonnaient en lui : une colère bouillonnante, un sentiment d’impuissance pathétique, un désir qu’il pensait avoir laissé derrière lui lorsqu’il s’était plongé corps et âme dans son travail, lorsqu’il avait quitté leur maison pour s’installer à Portland…

			Mais non. C’était toujours là. Elle était toujours là, cette flamme pour elle qu’il ne pouvait éteindre, vacillant comme l’une de ces fichues bougies d’anniversaire que l’on n’arrive pas à souffler, peu importe à quel point on essaie.

			Son téléphone émit une sonnerie familière : sa sœur essayait de le joindre. Jameson sortit son portable de sa poche le temps de lire le message – « Je croyais qu’on devait dîner ensemble ? Où es-tu ? » –, puis le rangea aussitôt.

			Il avait oublié Laura. Mais elle lui pardonnerait. Elle le faisait toujours.

			Il s’éloigna de la fenêtre et retourna dans la cuisine pour se resservir un verre. Et, s’il était honnête avec lui-même, pour s’empêcher de poursuivre Chloé. S’il buvait suffisamment, il ne pourrait pas conduire. Il ne pouvait pas risquer de perdre son permis, cela aurait signifié perdre tout ce qui comptait pour lui à présent.

			La nuit était tombée pendant qu’il restait là, à envisager l’idée d’aller chez elle, à songer au passé. À débattre du présent. Tout en étant parfaitement conscient du danger que lui et Chloé pouvaient représenter l’un pour l’autre dans cette situation.

			Son bourbon à la main, Jameson se retira dans son bureau, s’assit devant une table de travail trop large pour une seule personne et ouvrit un ordinateur portable trop petit pour quelqu’un de sa taille. Il pianota sur les touches, se connecta au système de l’hôpital et parcourut rapidement sa liste de patients.

			

			Il voyait les plus malades. Ceux qui risquaient de mourir à tout moment. C’était ainsi que fonctionnaient les unités de soins intensifs : les patients avaient besoin de soins constants, sans lesquels ils risquaient de sombrer dans l’abîme de la mort. Et il était responsable de tout cela : les perfusions intraveineuses contenant les médicaments nécessaires à leur survie, les réglages des ventilateurs qui alimentaient leurs poumons en oxygène, les pompes à ballonnet intra-aortique qui maintenaient leur cœur en état de fonctionner suffisamment bien pour permettre leur transport vers le bloc opératoire.

			Il avait littéralement des vies entre ses mains à tout moment. C’était une grande responsabilité.

			La sonnerie de son téléphone était toujours réglée au volume maximum, afin qu’il ne rate jamais un appel qui aurait pu signifier qu’un patient était à l’article de la mort. Après qu’elle l’ait quitté à Seattle, son travail était devenu sa vie. Sa passion. Sa raison de vivre.

			Mais avant son départ ? Elle était sa raison d’être.

			Ce qui signifiait qu’il avait passé une année entière dans une zone d’ombre, ni vivant ni mort. Il ne pouvait pas la laisser entrer à nouveau dans sa vie. Et maintenant, il avait l’impression qu’elle était comme un phare, à quelques kilomètres de là, qui l’appelait, qui l’attirait vers elle. Mais sans aucune bonne intention.

			C’était une relation purement professionnelle – ça devait l’être.

			Pour plusieurs raisons, Chloé pouvait causer sa perte.







			

			Chapitre 5

			 

			CHLOÉ

			 

			De nos jours

			 

			La Lexus s’insère parfaitement à côté de la Honda qu’Elton et moi avons partagée ces dernières années. Lorsque nous sommes arrivés à Portland, nous avions besoin d’un deuxième véhicule, et il m’avait encouragée à choisir celui que je voulais, se proposant de garder lui-même l’ancien.

			À l’époque, cela semblait amusant et excitant. Je n’avais jamais eu de voiture neuve auparavant. Elle était élégante et brillante, avec une télécommande sophistiquée pour l’ouverture des portières. Elle sentait même bon, et je m’étais assise à l’intérieur, sur les sièges en cuir moelleux pendant une bonne demi-heure, juste pour profiter de l’instant.

			Mais maintenant, dans la pénombre du garage rempli de cartons de déménagement, le SMS de Jameson me narguant depuis mon portable posé sur le siège passager, je donnerais n’importe quoi pour revivre ces moments d’autrefois. Retourner à l’époque où Elton et moi étions sur la route, avant d’avoir une maison, une bague de fiançailles, de nouveaux emplois. La vie était belle. Toutefois, j’en avais voulu plus. Un foyer. Une famille.

			Je jette un coup d’œil inquiet vers le téléphone. La porte du garage se referme derrière moi dans un grincement, m’enfermant dans l’obscurité, et je reste assise dans la voiture, passant mes doigts sur le cuir lisse du volant. Elton aura entendu la porte du garage s’ouvrir ; il saura que je suis rentrée et se demandera pourquoi je reste là, dans le noir. Je ne suis pas une petite fille, je ne devrais pas me cacher. Mais j’aimerais pouvoir le faire.

			

			Je mets mon téléphone en mode silencieux avant de le ranger dans mon sac, là où je peux prétendre que lui et le SMS de Jameson n’existent pas. Au moins pour un petit moment.

			La poignée tourne sous ma main et j’entre dans la cuisine. J’affiche un sourire sur mon visage, prête à saluer mon fiancé, à prétendre que tout va bien. Cependant, il n’est pas là. Un comptoir en quartz étincelant, de l’acier inoxydable brillant, mais pas d’Elton. Bien qu’il ait ouvert une bouteille de vin rouge et que le bouchon soit posé sur le côté sur le comptoir, du liquide en gouttant. Cela me fait penser à du sang – du sang éclaboussé sur un mur, ce qui me rappelle Jameson –, et je prends une serviette en papier pour l’essuyer. La lumière inonde la pièce par les fenêtres arrière. La pièce devrait être gaie, aérée, avec ses hauts plafonds, sa cheminée en briques et ses quelques meubles neufs. Au lieu de cela, elle semble trop grande, comme si je vivais toute seule ici.

			— Elton ? appelé-je dans l’escalier où se trouvent les chambres, mais seul le silence me répond.

			Un coup d’œil à l’horloge m’indique qu’il est seize heures cinquante-deux. Je suis rentrée un peu plus tôt que prévu à la maison. Il est peut-être sorti courir, ou chercher à dîner. Même si nous avons juré de commencer à cuisiner, nous continuons à commander des plats à emporter la plupart des soirs.

			Comme Elton est introuvable, je fouille dans une pile de cartons de déménagement jusqu’à ce que je trouve celui étiqueté « Verres à vin ». S’il y a bien un soir où j’ai besoin d’un verre, c’est celui-ci. Je remplis la moitié d’un verre, puis j’en rajoute un peu. En poussant un long soupir, je m’installe sur le seul meuble qui n’est pas recouvert de cartons, le tout nouveau canapé en cuir rouge foncé que nous avons acheté. Un investissement, m’a dit Elton, lorsque j’ai regardé le prix bouche bée. Voilà une autre raison pour laquelle il m’est impossible d’échapper à l’hôpital général de Portland et à Jameson.

			

			À propos, ce SMS. Je prends une longue gorgée de vin, sors mon téléphone de mon sac et le relis.

			 

			Il faut qu’on parle.

			 

			Cela implique que je dois agir et répondre « D’accord, à propos de quoi ? » ou « D’accord, quand ? ». Je déplace mes doigts sur l’écran, tapant avec hésitation la première option, puis la seconde, avant de les effacer toutes les deux.

			Que dois-je dire ? Ou peut-être que je ne devrais rien répondre. Après tout, je ne suis pas au travail. Je ne suis pas en service, pour ainsi dire. Il n’est plus mon mari. Malgré ce qu’il a prétendu, je ne lui dois rien. Mon verre de vin repose sur mes lèvres tandis que je réfléchis, prenant une gorgée après l’autre. Nous devrons bien finir par parler. Je veux dire, nous allons travailler ensemble. Demain.

			Et les mots qu’il a murmurés : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

			Ils me nouent l’estomac.

			Une bouffée d’énergie nerveuse me pousse à faire quelque chose, et je parcours la pièce, en fixant les grandes baies vitrées qui donnent sur un espace vert derrière notre maison. Ça avait été l’un des avantages de ce bien : un immense espace où nos futurs enfants pourraient jouer. Où un chien pourrait courir. Mais maintenant, je remarque les grands et larges érables. Les buissons bas. Une série de rochers. Des endroits où quelqu’un pourrait se cacher, pourrait nous observer à travers ces grandes fenêtres.

			Mon Dieu, je suis paranoïaque. Tout cela a commencé comme quelque chose de joyeux : je voulais retourner dans le nord-ouest du Pacifique, et Elton était d’accord. Nous avons acheté cette grande maison où nous allions nous marier et fonder une famille. J’imaginais tous les matins où nous boirions notre café ensemble en nous préparant pour aller travailler. Ou comment nous cuisinerions à tour de rôle le dîner pendant que l’autre servirait du vin et bavarderait. Je rêvais du jour où je ferais un test de grossesse et où il serait positif, de la façon dont il s’illuminerait quand je le lui annoncerais. Lorsque nous avons visité la maison virtuellement, j’ai même choisi quelle pièce serait la chambre de notre bébé, et j’en ai parlé à Elton, les joues rougies. Il a souri et m’a répondu : « Je pense que tu as raison, Chloé. Ce serait la chambre idéale pour notre enfant. »

			

			Mais l’apparition de Jameson fait naître toutes sortes de pensées sombres, comme quand je passe trop de temps à écouter des podcasts sur des crimes réels.

			Je retourne m’asseoir sur le canapé, me connecte à LinkedIn puis je recherche dans mes messages celui qui m’a poussé à postuler à cet emploi. Cela me prend quelques minutes, cependant, je finis par le trouver – il date d’un peu plus de deux mois.

			 

			Chère Chloé Woods,

			Nous avons une excellente opportunité à vous proposer à Portland, dans l’Oregon ! Une ville située au pied du mont Hood et le long de la rivière Willamette. Une scène artistique riche et…

			 

			Je fais défiler les détails que contiennent tous les messages de recrutement qui tentent de vous convaincre que vous allez adorer telle ville ou telle petite bourgade. À la fin, un nom apparaît :

			 

			Zoey Constance, département des ressources humaines, Hôpital général de Portland

			 

			Cela semble authentique. Je reçois des messages LinkedIn de ce type depuis que j’ai obtenu mon diplôme d’infirmière. Toutefois, comme je venais tout juste de décrocher mon diplôme, c’était la première fois que je recevais une offre pour travailler comme infirmière praticienne. J’ai sauté sur l’occasion, désespérée de trouver un emploi. À présent, je ne peux m’empêcher de me demander à quel point c’était opportun que l’on m’ait contactée pour un poste à Portland, une ville où je souhaitais vivre et où Jameson travaillait déjà.

			

			Je pose mon téléphone et laisse échapper un soupir. Peut-être que nous pouvons trouver un moyen de garder la maison pendant que je cherche un autre emploi. Je pourrais peut-être appeler notre recruteur spécialisé dans l’intérim et accepter une dernière mission pendant que je cherche un autre travail. Nous devrons repousser le mariage, une autre dépense pour laquelle j’ai besoin de ce poste, mais peut-être que…

			Un craquement retentit derrière moi, et je fais volte-face.

			— Ouh là ! Tu vas bien ? lance Elton en pénétrant dans la cuisine, un sac à outils à la main, toujours vêtu de sa blouse.

			Je ne l’ai pas entendu entrer, ni la porte s’ouvrir et se fermer.

			— Où étais-tu passé ?

			Ma voix est trop forte, trop exigeante. L’adrénaline déferle dans mes veines alors que j’essaie de reprendre mon souffle.

			Il penche la tête sur le côté, mais ne fait aucun commentaire.

			— Au sous-sol. Je ne pense pas que ce sera trop difficile à finir. On pourrait probablement le transformer en une autre chambre et un salon si on le souhaite, explique-t-il en posant le sac à outils sur le comptoir avant de regarder la bouteille de vin, puis le verre dans ma main. Tu viens tout juste de rentrer ?

			J’acquiesce, en regardant le téléphone posé, avec l’écran tourné vers le haut. Une envie irrépressible me prend de le retourner, comme si je devais lui cacher le message de Jameson. Ce sentiment me fait rougir de honte, et je me tourne pour prendre une autre gorgée de vin. Je ne veux pas qu’Elton s’inquiète. C’est tout. Échanger des SMS avec un ex-mari rendrait n’importe qui paranoïaque.

			

			— Alors… commence Elton, en attrapant la bouteille de vin et le deuxième verre.

			— Alors, répété-je en m’asseyant à la table de la salle à manger.

			Mon regard se pose sur son sac à outils. J’ai toujours aimé à quel point il est habile de ses mains. Le fait qu’il puisse réparer quelque chose sans avoir à appeler quelqu’un à l’aide. Il est enthousiaste à l’idée d’avoir sa propre maison à rénover, ses propres projets pour l’améliorer. Je ne veux pas lui enlever ça.

			Elton prend son verre. Je sais ce qui va suivre, et cela me fait transpirer. J’aurais aimé m’être servi plus de vin. Je me demande : si je monte à l’étage et me couche tôt, est-ce que je me réveillerai, et tout cela n’aura été qu’un rêve ?

			— Ton ex est à Portland. À l’hôpital général. Cet emploi va t’obliger à travailler avec lui.

			Ses mots sont désinvoltes, comme si ce n’était pas grave, et j’ai à la fois envie de le serrer dans mes bras et de le secouer pour ça – c’est grave. Mais, bien sûr, il ne comprend pas à quel point c’est mauvais. Pourquoi ça l’est. Et je ne peux pas le lui dire.

			— Oui.

			Il s’installe en face de moi à la table en chêne, un autre nouvel achat, la bouteille de vin à la main. Nous n’en buvons généralement pas – nous avons toujours été plutôt bière ou bourbon –, mais cela fait partie du processus de devenir adulte, je suppose. Ou quelque chose comme ça. En plus de serviettes hideuses, sa mère nous a offert un chemin de table et une demi-douzaine de bouteilles de vin qu’elle a qualifié de « délicieux » et « parfumés ». Pour moi, ils sentent tout simplement le vin.

			— Et tu ne le savais pas ?

			Il me faut une seconde pour comprendre ce qu’il me demande, ou peut-être ce dont il m’accuse. Mon dos se raidit et je lève les yeux vers lui, scrutant son regard bleu, les traits de son visage couvert de taches de rousseur, la façon dont sa mâchoire est crispée. Il n’est pas en colère. Il pose simplement la question. Il y a là une vulnérabilité qui me touche profondément et me comprime la poitrine.

			

			— Bien sûr que non.

			La dernière chose au monde que je souhaite, c’est qu’il pense que je nous ai amenés ici – près de Jameson – intentionnellement. Je me suis dit qu’avec deux à trois heures de route entre Portland et Seattle, nous ne nous reverrions jamais. Bien que ces deux villes soient situées dans le nord-ouest du Pacifique, elles sont pratiquement des îles à part entière. Elles ont des cultures totalement différentes, à l’exception de la pluie et de l’addiction au café.

			— Je n’aurais pas dû poser cette question. Je suis désolé, s’excuse Elton en m’adressant un sourire contrit. C’est juste que… tu ne m’as jamais vraiment raconté ce qu’il s’est passé. Un jour, vous étiez le couple idéal de l’hôpital, mariés et amoureux, et…

			Sa voix s’éteint alors qu’il fronce les sourcils.

			— Le lendemain, tu étais à San Diego. Seule.

			Mon téléphone vibre dans ma poche et je le serre, essayant d’arrêter le bourdonnement tandis qu’Elton est distrait, occupé à se servir un verre de vin qui, une fois encore, me fait penser à du sang.

			Mon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

			Je ferme les yeux pour chasser cette vision, ce souvenir.

			Quand Elton comprend que je ne compte pas commenter sa dernière remarque, il poursuit :

			— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Ça t’a pris des mois pour décrocher ce boulot. On a besoin de cet argent.

			— Je ne sais pas.

			Je lève la tête et il me regarde avec ses yeux expressifs emplis d’inquiétude. Je ne peux m’empêcher de penser que nous aurions dû choisir n’importe quel autre endroit que celui-ci. C’est moi qui voulais revenir dans le nord-ouest du Pacifique, voir les montagnes au loin et humer le parfum des pins dans le vent, me détendre dans cette culture qui considère que s’habiller chic est surfait et que le café vaut son pesant d’or.

			

			Des choses stupides, immatures. Mais autrefois, je m’y sentais chez moi. Et comme je n’avais plus de famille à proprement parler, j’espérais m’y sentir à nouveau chez moi, mais cette fois-ci, avec Elton.

			Donc, nous avons déménagé ici. Nous avons dépensé une petite fortune pour acheter une maison, deux fois plus que ce qu’elle nous aurait coûté dans le Midwest ou dans le sud, deux régions où il fait bon vivre. Parce que c’était mon souhait.

			Elton rapproche sa chaise de moi et pose une main sur mon avant-bras.

			— Est-ce qu’il t’a fait du mal, Chloé ? D’habitude, tu es comme un livre ouvert, mais tu ne veux pas parler de lui. Ni des raisons pour lesquelles tu es partie.

			Je me fige, mon verre de vin à mi-chemin de ma bouche.

			— Non, bien sûr que non.

			Toutefois, ce n’est pas l’entière vérité.

			Mon téléphone vibre à nouveau. J’aurais juré avoir désactivé le mode vibreur, mais apparemment, j’ai seulement coupé la sonnerie.

			— Je reviens tout de suite, dis-je en posant mon verre de vin. Je vais aux toilettes.

			Je disparais dans le couloir et m’enferme dans les toilettes avec lavabo du rez-de-chaussée. La pièce est tapissée de papier peint bleu à marguerites jaune vif et est éclairée par une lumière si intense que je dois plisser les yeux pour ne pas être aveuglée. Je m’asperge le visage d’eau froide et me regarde dans le miroir. Je devrais tout simplement ne plus jamais retourner à l’hôpital. Ne plus jamais y remettre les pieds. J’ai reçu une prime à la signature, mais elle n’a pas encore été versée. Je peux appeler le recruteur et lui expliquer la situation.

			

			Mais que faire s’il n’y a pas d’autre emploi ? Cela ressemblait à un coup de chance. Ou… Je m’immobilise. À un piège.

			Cependant, que se passera-t-il si je reste au chômage pendant des mois et que nous ne pouvons plus payer notre prêt immobilier ? Et si nous perdons tout ? J’ignore combien de temps je mettrai à trouver un autre travail.

			Une autre vibration. Je lâche un juron, sors mon téléphone et regarde les trois nouveaux messages de Jameson.

			 

			Jameson : Il faut qu’on parle. Tout de suite.

			 

			Jameson : Chloé, ne fais rien d’irréfléchi.

			 

			Et le dernier, le plus troublant :

			 

			Jameson : Quoi que tu fasses, ne quitte pas ce travail.

			 

			L’air quitte mes poumons et je glisse jusqu’au sol.

			Peut-être le dit-il en tant que collègue attentionné. Un médecin qui veut le meilleur pour la nouvelle infirmière praticienne censée travailler avec lui. Mais je ne pense pas que ce soit le cas. Quand j’entends les paroles de Jameson dans mon esprit, elles ne sont pas empreintes d’inquiétude pour le bien-être de ma carrière. Non. Elles sont dures, sombres et menaçantes. Ne quitte pas ce travail.

			Je complète le reste dans ma tête : Ou sinon…

			 

			***

			Quand je retourne dans la cuisine, Elton est en train de servir de la nourriture provenant de plats à emporter.

			— J’ai commandé. Le dîner est prêt, annonce-t-il en me tendant une assiette remplie de salade grecque, de falafels et de pain pita.

			

			De retour à table, Elton ne perd pas de temps et revient immédiatement à la charge.

			— Alors, pour le poste.

			Il marque une pause.

			— Je te soutiendrai quel que soit ton choix. On trouvera une solution pour l’argent. On a un peu d’économies. Je parie que mes parents nous accorderaient même un prêt, et cela ne me dérangerait pas de le leur demander. Tu n’es pas obligée de travailler avec lui. Fais ce qui te convient le mieux.

			Je m’arrête en plein mouvement, un morceau de pita à mi-chemin de ma bouche. Je trouverai un boulot ailleurs. Je donnerai des cours en ligne. J’animerai des cours de soins avancés de réanimation jusqu’à ce que je trouve un autre emploi dans un hôpital…

			Toutes ces pensées me traversent l’esprit.

			Mais les paroles de Jameson résonnent dans ma tête. Je suis consciente de ce dont il est capable. Et quelque part, je me souviens qu’hier encore, j’étais enthousiaste à l’idée d’occuper ce poste. D’être infirmière praticienne à l’hôpital, d’avoir mes propres patients, d’être responsable de leurs soins. Que cela devait être le début de notre vie heureuse jusqu’à la fin des temps. Et que ça m’énerve que Jameson – celui qui a déjà gâché ma vie la dernière fois – soit là, en train de tout foutre en l’air à nouveau.

			Je prends une bouchée de pita. J’ai l’impression d’avoir du sable dans la bouche, mais je mastique quand même. Le plus gros problème, c’est que rester est dangereux. Mais à ce stade, partir l’est aussi. Si je suis censée travailler pour Jameson, je suis certaine qu’il a accès à mon dossier au service des ressources humaines à l’hôpital. Il saura donc où j’habite, même si je démissionne. Nous ne sommes pas en mesure de vendre la maison. Et je ne quitterai pas Elton. Je ne pourrais pas, même si je le voulais. Je l’aime.

			J’avale le pita et le fais descendre avec une gorgée de vin.

			— Je vais rester, déclaré-je. Pour l’instant.







			

			 Chapitre 6

			 

			CHLOÉ

			 

			De nos jours

			 

			Deux heures plus tard, nous nous glissons dans le lit. Elton tend la main vers la table de chevet et y récupère la biographie d’un coureur célèbre. J’attrape mon propre livre, mais je me retrouve à hésiter en regardant la couverture. C’est un thriller, mon genre préféré. Cependant, c’est aussi sombre et tortueux, et cela me rappelle soudainement ma propre situation. Je repousse les couvertures.

			— Je reviens tout de suite.

			En bas, je fouille dans les cartons jusqu’à trouver quelque chose de plus léger, un livre qui m’aidera peut-être à me détendre et à trouver le sommeil. Une comédie romantique avec une fin heureuse. Le genre de chose qui n’arrive jamais dans la vraie vie.

			— Ça va ? s’enquiert Elton alors que je me blottis contre lui.

			Il se retourne, tend le bras et repousse une mèche de cheveux derrière mon oreille.

			Je ferme les yeux et savoure cette attention. Il déplace sa main pour prendre mon visage en coupe, et je me repose contre lui.

			— Tu es inquiète ? demande-t-il dans un murmure doux et réconfortant.

			— Un peu. Je suis nerveuse.

			— Eh bien…

			La voix d’Elton s’éteint.

			

			C’est quelqu’un qui règle les problèmes. Le genre de personne à qui vous confiez votre souci et qui vous propose une solution. Et pour l’instant, il n’y en a aucune. Pas de bonne solution, en tout cas, pas une qu’il puisse contrôler.

			J’ouvre les yeux et souris.

			— Seulement à propos de ce nouveau travail.

			Il scrute mon visage. Ce qu’il y voit doit le rassurer.

			— Moi aussi, j’étais nerveux. Pour mon premier jour.

			Je renifle.

			— On est infirmiers itinérants. C’est notre métier.

			Nous avons travaillé dans plus d’une douzaine d’hôpitaux au cours de ces dernières années, pour des missions de courte durée visant à répondre aux besoins en personnel. Cela signifie que nous avons commencé de nouveaux emplois autant de fois.

			— C’est différent quand c’est permanent, me contre-t-il.

			— Oui, je suppose.

			— On veut faire bonne impression. Après tout, on pourrait travailler dans cet hôpital jusqu’à la retraite.

			Nos regards se croisent. Il a raison. Nous nous sommes installés. Nous nous sommes posés.

			— Je suis vraiment heureux ici. J’ai l’impression que cet endroit est fait pour nous.

			Elton se rapproche de moi, passe un bras autour de mes hanches et m’attire contre lui. Je ferme les paupières et respire son odeur. Quand il m’embrasse, je lui rends son baiser.

			Après un instant, il appuie son front contre le mien.

			— Es-tu heureuse ici ?

			J’ouvre les yeux, percevant une pointe d’inquiétude dans sa voix.

			— Oui. J’adore Portland. Ça me rappelle l’endroit où j’ai grandi. C’est comme une petite ville, alors qu’elle est importante.

			— Et tu es heureuse avec moi ?

			

			J’étudie son regard, essayant de comprendre d’où vient cette question.

			— Bien sûr, Elton. Je t’aime.

			— Bien.

			Il monte à califourchon sur moi, ses mains descendant plus bas.

			Pendant une seconde, je résiste : le sexe est la dernière chose que j’ai en tête. Le travail, l’hôpital, l’apparition soudaine de Jameson dans ma vie – ou moi dans la sienne – est au premier plan. Mais le sexe a toujours occupé une place importante entre Elton et moi, dans notre façon de nous connecter et de communiquer. Dans notre manière de nous retrouver. Et dans ces moments, je peux me déconnecter de tout le reste. Je peux mettre mes soucis de côté et être avec lui, ici et maintenant.

			Je tends la main vers son T-shirt. Son pantalon. Je sens son érection à travers le tissu et mon cerveau s’éteint, mon esprit lâche prise, alors que je me perds dans mon fiancé.

			La vie n’est pas parfaite.

			Mais peut-être que cela suffit. Elton sait que je suis stressée, me sait inquiète. Et il m’aide à oublier tout cela.

			Au moins pour ce soir.







			

			Chapitre 7

			 

			CHLOÉ

			 

			Dans le passé

			 

			On m’avait prévenue : les infirmières mangent leurs petits.

			Mes professeurs me l’avaient répété une douzaine de fois à l’école d’infirmières, mais étant moi-même, je pensais que les choses avaient changé. Que puisque mon seul objectif était d’aider les gens, j’échapperais d’une manière ou d’une autre à la culture passive-agressive qui entoure les nouvelles infirmières.

			J’avais tort.

			Douze membres du personnel infirmier occupaient le poste des infirmières, avec douze ordinateurs prêts à l’emploi. Douze places, toutes prises par des hommes et des femmes vêtus de blouses, stéthoscopes autour du cou, tasses de café à la main ou à proximité, pleines ou vides. Mais il n’y avait que onze chaises car celle que j’aurais dû utiliser servait de repose-pieds à l’infirmière en chef. Sa blouse bleu foncé se gonflait lorsqu’elle se penchait en avant, les doigts volant sur le clavier, le cliquetis des touches formant une musique de fond constante avec toutes ces personnes qui remplissaient leurs dossiers.

			— Excusez-moi, lançai-je en m’approchant de son bureau tout en lui adressant un sourire hésitant.

			J’espérais que nous deviendrions amies, ou du moins que nous nous entendrions bien. Je pris une inspiration pour donner plus d’assurance à ma voix et lui demandai :

			— Ça vous dérange si je prends ça ?

			

			— Mmh ?

			Helen prononça cette syllabe par voie nasale, levant lentement les yeux de l’écran de son ordinateur, comme si nous n’avions pas tous plus de patients que nous ne pouvions en gérer. Je changeai de position, impatiente de me mettre au travail ; j’avais déjà du retard et il n’était même pas encore l’heure du déjeuner. La direction de l’hôpital nous avait assuré qu’il s’agissait « d’une pénurie temporaire du personnel due à une augmentation du nombre de patients. »

			Mais ce n’était pas temporaire. Deux mois plus tard, nous étions encore en sous-effectif et nous prenions toujours trop de patients. J’avais presque envie de démissionner : la pression de devoir maintenir les gens en vie me pesait certaines nuits. Cela me poussait à aller au magasin du coin pour acheter une bouteille de vin bon marché en promotion et la boire à moi toute seule. Non pas que je l’aie déjà vraiment fait. Mais j’avais trop peur de mes prêts étudiants pour oser rêver de partir. Je ne pouvais pas renoncer à mon diplôme aussi rapidement. Et je ne voulais pas décevoir mon frère, Nathan, non plus. Il était si fier de dire à ses copains : « Ma petite sœur est infirmière ! »

			— Ça vous dérange si je prends cette chaise ? Je dois enregistrer les signes vitaux de mes patients, expliquai-je en désignant le poste informatique dépourvu de chaise.

			J’avais griffonné les températures, les pressions artérielles et les fréquences
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