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A mi madre, Mirta Muñoz Quintana,
la narradora original.
Y a su madre, la verdadera Catalina de mi vida.
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En mitad de la noche, con el cielo cubierto,
el viento me sacude hasta que me despierto.
¿Por qué se empeña siempre en transportar
el lejano y espantoso bramido del mar?

SARA TEASDALE, The Sea Wind





Primera parte









Mi generosidad es tan ilimitada como el mar,
mi amor tan profundo; cuanto más te doy,
más tengo, pues ambos son infinitos.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Romeo y Julieta





MARA

SANTANDER, ESPAÑA, JULIO DE 2019

He vuelto a pasarme la noche buscando a mi hija.

La angustia era tan palpable que, en una de las muchas vueltas que di en la cama, la lámpara de la mesilla de noche fue a parar al suelo. En sueños corría tras ella en lo que parecía ser un viejo caserón. Iba de una habitación a otra a toda prisa, sin encontrarla. Mientras corría, descalza, sentía la tarima pulida bajo los pies y la textura del papel pintado —muy suave, como de vinilo— en la punta de los dedos. Aun así, el estampado floral me puso nerviosa; tuve la sensación de que mi hija estaba atrapada en ese campo infinito de flores amarillas silvestres, y acabé arañándolo con rabia una y otra vez para encontrarla.

Cuando el teléfono me despertó y alargué la mano hacia él, noté que había estado aferrada a la manta con tanta fuerza que me dolían los dedos. Reconocí enseguida el estridente tono de llamada pasado de moda que le había asignado a mi jefe en el periódico, y vi en la pantalla que eran las 4:02 de la madrugada. Una llamada en mitad de la noche no suele ser una buena noticia para nadie, pero para aquellos que nos ganamos la vida informando, casi siempre indica que hay una nueva historia a la vista.

—Mara, dígame. —Traté de sonar profesional, que no se notara que acababan de despertarme.

—Mara —me saludó Carl, mi editor, y su tono de voz me dio toda la información que necesitaba.

En alguna parte de este lado del Atlántico alguien estaba recibiendo muy malas noticias.

—Sí, ¿dónde es?

—No te queda lejos. —También trataba de sonar despierto y animado, aunque en Nueva York, a más de seis mil kilómetros de distancia de aquí, eran ya las diez de la noche.

No me estaba resultando fácil mantener los ojos abiertos, porque aún notaba los efectos del calmante que me había tomado a medianoche. Llevo ya unos diez años sufriendo dolores cervicales, pero últimamente el resto de la espalda se ha unido a la fiesta. Al parecer, a los cincuenta y cinco años mi cuerpo ha decidido que al fin es hora de empezar a desmoronarse.

—¿Dónde? —repetí mientras desviaba la mirada a las dos mochilas preparadas al pie de la cama. La pequeña era para viajes cortos; la otra contenía lo necesario para pasar una semana fuera de casa, incluso más tiempo si hiciera falta.

Tomé nota de los crudos detalles de la noticia: habían encontrado una embarcación frente a la costa norteafricana con siete cadáveres a bordo, incluido el de un niño. De momento Carl solo quería un artículo corto, pero un periodista freelance de Costa de Marfil le había avisado de que un grupo numeroso de personas se había echado a la mar durante los últimos días.

—Podría ser una repetición de 2015, quién sabe —dijo Carl.

—¿Tú crees?

Me arrepentí enseguida de haber usado un tono tan sarcástico, pero por suerte el bueno de Carl no pareció darse cuenta. Cuatro años atrás, la llegada de una oleada de refugiados había abrumado a la población de las islas Canarias, un archipiélago español más cercano a África que a la península ibérica. Cientos de personas murieron en el mar. Las desgarradoras imágenes que ocuparon las portadas de casi todos los periódicos resultaban imposibles de olvidar.

—Sigue el tema con atención, hazme el favor —me pidió antes de despedirse.

Dejé el teléfono sobre la cama y cerré los ojos, tratando de recordar los detalles de la recurrente pesadilla que me angustiaba. Estaba dispuesta a anotarlos, tal como me había aconsejado mi terapeuta, pero nunca llegaba a hacerlo y al final siempre se me olvidaba. Esta vez había tenido la sensación de estar corriendo en busca de algo o de alguien... ¡Sí, mi hija! Pero la cuestión es que no tengo ninguna hija, tengo un hijo... ¿Es posible que mi subconsciente anhele de alguna forma a esa niña que nunca tuve? Me extrañaría, pero tal vez se trate de eso. Lo que estaba claro era que ya tenía tema de conversación para la próxima vez que acudiera a terapia.

Era absurdo intentar volver a dormir. La pesadilla se iba desdibujando, pero el encargo que acababan de hacerme se cernía sobre mí. Cuando te encomiendan algo así, se sobreentiende que debes entregarte a la misión cuanto antes y con toda el alma. Me deshice de las sábanas que se me habían enredado en el cuerpo y, desde el teléfono, compré un billete de avión para ir de Santander —la ciudad en la que resido— a Madrid, y de allí a Tenerife, en las islas Canarias. El precio me hizo arrugar la nariz. Sabía que el periódico cubriría los gastos, pero siempre he sido una persona frugal, y más desde que no estoy en plantilla. Como reportera freelance tratas de gastar lo mínimo posible, para que te sigan llamando.

Después contacté con mi amiga Nina Blau, una reconocida fotógrafa israelí con la que trabajo a menudo. Nina reside en Madrid y ya estaba al corriente y preparada para viajar. La información le había llegado a través de un contacto, y en cuanto se enteró del incidente decidió reservar un billete en el mismo vuelo.

—Estaba a punto de llamarte —me dijo, más alerta de lo que yo me sentía.

Tras una breve charla, acordamos reunirnos en el aeropuerto de Barajas.

Colgué y llamé a mi madre, Lila, y conecté la función manos libres. Siempre la he llamado «Mima», porque se parece a su nombre y es un modo mucho más dulce de llamarla «madre». Tiene setenta y nueve años y, desde que murió mi padre hace ya una década, vive sola en Miami, en la espaciosa casa que compraron poco después de que yo me independizara. Soy hija única y lo único que me pide es que hablemos todos los días. Si me olvido, ella se encarga de recordármelo, sea la hora que sea.

Le conté a toda prisa lo del nuevo encargo y le dije que estaba a punto de salir de viaje hacia las Canarias. Guardó silencio unos instantes. La pausa me resultó tan inusual en ella que tuve que preguntarle si seguía al teléfono mientras dejaba la ropa sobre la cama y me dirigía al baño.

—Sí, sí —me contestó—. Es que llevaba tiempo queriendo pedirte un favor, pero sé que estás muy ocupada con el trabajo y no quería molestarte. Ahora por fin puedo pedírtelo, porque te resultará más fácil.

Para mi madre un favor puede ser comprarle un tubo de leche condensada —de los que, según ella, solo se encuentran en España— o conseguirle pastillas contra la osteoporosis o un conjuntito de bebé para la nieta de su amiga. Es inútil recordarle que en Miami puede comprar la misma ropa de bebé; para ella, los únicos productos de calidad se fabrican en España.

Pero esta vez no buscaba nada parecido y lo que necesitaba, según me aseguró, era sencillo. Quería que encontrara el certificado de nacimiento de su abuela materna, ya que el Gobierno español había promulgado una ley que permitía solicitar la nacionalidad a los hijos y nietos de ciudadanos españoles si tenían algún documento que acreditara el origen de sus ancestros.

Mi bisabuela, Catalina Quintana Cabazas, había nacido en la ciudad de Santa Cruz, en las islas Canarias. Viajó a Cuba en barco a principios del siglo XX, pero los detalles no estaban muy claros. Catalina crio a mi madre y, aunque no teníamos ninguna foto suya, Mima afirmaba que lo único que debía hacer para ver el rostro de su amada abuela era mirarse en el espejo, ya que, además de ser tan alta como Catalina, había heredado su cabello rizado y pelirrojo, sus ojos castaños de aspecto adormilado y una piel tan pálida que un día en la playa le resultaba un tormento.

—No será fácil conseguir un certificado de nacimiento tan antiguo —protesté—. ¿Sabes al menos en qué año nació?

Mi madre se lo quedó pensando.

—Por supuesto —respondió al fin—. Nació el veintinueve de abril de 1900.

—¿Sabes algo más? —Por fuerza de hábito, cogí la libreta, dispuesta a anotar los detalles—. ¿Tienes algo suyo?

—No, claro que no. Ya sabes que salimos de Cuba con lo puesto, pero recuerdo cómo se llamaban sus padres, lo mencionó una vez.

—¿Una vez? —exclamé en tono burlón.

—Con una vez basta si se trata de algo importante, Mara. Ya sabes que no solía hablar del pasado.

—Sí, supongo que tienes razón. —Me di cuenta de que el tema la angustiaba de verdad, pero traté de no desconcentrarme—. ¿Y bien, cómo se llamaban sus padres?

—Inés María Cabazas y José Ángel Quintana.

—Vale, pues a ver si con esto es suficiente. Si recuerdas otro detalle, avísame; cualquier cosa puede resultar útil.

Me alegraba que se hubiera decidido al fin, pero también me hizo gracia que, a tres meses de cumplir los ochenta, mi madre hubiera decidido rescatar el pasado. Le pregunté que por qué ahora y ella respondió que en la vida era mejor tener dos pasaportes que uno.

—Nunca se sabe lo que puede pasar —añadió antes de colgar.

Me quedé contemplando el espejo del lavabo, y solo entonces me di cuenta de que no le había contado nada de la pesadilla. Los detalles empezaban a desvanecerse, como si fueran las imágenes espectrales que aparecían en las bandejas de revelado de los fotógrafos en los antiguos cuartos oscuros. Aun así, al entrar en la ducha caliente, todavía no me había librado de la sensación de miedo.





CATALINA

TENERIFE Y LA PALMA, ISLAS CANARIAS,
FEBRERO DE 1888-OCTUBRE DE 1903

Todo empezó con una ráfaga de viento que arremolinó la hojarasca ante sus ojos. Al momento, Inés María sintió que le picaba la garganta, como si se le hubieran incrustado granos de arena en los recovecos de la boca, la nariz, los oídos, incluso en los ojos. Temió ahogarse, ya que las ventanas de la nariz se le contrajeron y la dejaron sin aire cuando más lo necesitaba. Buscó a su madre con la mirada, incapaz de hablar, pero doña Elena tampoco sabía qué hacer. El aire amarillento que las rodeaba cambió de color y pasó a ser de un tono marrón arcilloso. El viento, que parecía soplar desde todas las direcciones al mismo tiempo, las sacudía como a marionetas en una danza macabra. Doña Elena Cueto de Cabazas sujetó a su hija por los hombros y, de un empujón, la lanzó a los brazos de la primera persona que vio en el puerto de Tenerife: un hombre alto de rostro afable, que se inclinaba para enfrentarse al viento y se sujetaba el sombrero con las dos manos. Al soltarlo para recibir a la joven, el sombrero de fieltro gris cayó al suelo y voló hacia el mar.

Antes de desmayarse entre los brazos del hombre que acabaría siendo su esposo, Inés María vio que el mundo se volvía de color rojo.

 

 

Y así fue como Inés María Cabazas y José Ángel Quintana contarían a sus hijos el inicio de su relación.

—No me quedó más remedio; cuando me di cuenta estaba entre mis brazos. ¿Qué más podía hacer? —solía contar José Ángel con un brillo travieso en la mirada.

Para cuando Inés María recobró el conocimiento —bajo la protección de la marquesina de un café cerrado, cerca del puerto—, José Ángel ya había decidido que no podía dejarla escapar. En aquella época, ella tenía dieciocho años y él veinticuatro, pero la diferencia de edad resultaba imperceptible, porque Inés María —con sus ojos oscuros y tristes, la espalda ligeramente encorvada en un vano intento de disimular su estatura y la melena tan rubia que desde lejos parecía blanca— aparentaba al menos la misma edad que José Ángel, un pelirrojo de complexión fuerte nacido en las Canarias, que tenía los ojos azules, la nariz larga y un hoyuelo en la barbilla.

Sus ancestros eran guanches, hombres y mujeres que habían llegado a las islas desde la costa norte de África y habían encontrado refugio en las cuevas de Tenerife, la mayor de las islas Canarias, surgidas de las profundidades del océano millones de años atrás debido a la actividad volcánica. Como si se tratara de árboles milenarios, las cimas de las islas son verdes pero sus raíces permanecen temblorosas. Al menos una vez cada siglo esas cimas entran en erupción, lo que altera la topografía y sacude las vidas de sus habitantes, que confían en que la tierra y Dios los mantengan con vida.

Para vivir en esas islas, uno debía estar en sintonía con el entorno: ser capaz de detectar hasta la más mínima vibración del suelo, prestar atención a los vientos que parecían surgir de la nada, a las olas, en especial a sus crestas, al crujido de las hojas de los árboles y a los patrones de vuelo de las aves autóctonas. Cualquier temblor podía señalar que un volcán estaba activo. Una súbita ráfaga podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Una bandada de pájaros que alzara el vuelo de repente podía indicar que se acercaba una tormenta de dimensiones catastróficas. A veces llegaban desde África plagas de langostas, que caían sobre las islas como un granizo mortal, con el poder de devorar miles de hectáreas de terreno cultivado en cuestión de horas.

José Ángel era uno de esos hombres: fuerte y observador, de los que nunca perdían el optimismo. Muy devoto, pero confiado en sus propios recursos para resolver cualquier situación. Creía que el destino estaba en sus manos y tal vez por eso nunca las dejaba ociosas. Cuando lo asaltaba alguna preocupación, alzaba la vista a los cielos buscando a Dios, pero también miraba hacia el este, en dirección a África, que quedaba a unos trescientos kilómetros de las islas. No necesitaba evidencias científicas para saber que debía su fuerza y el resto de sus características a sus ancestros, hombres valientes, capaces de domesticar el suelo rocoso de las islas y de repeler los ataques de varias oleadas de invasores hasta que perdieron su independencia contra España, a finales del siglo XV. Esa es la razón por la que los descendientes de los guanches, como José Ángel, hablaban español como el resto de los habitantes de la isla, pero con un deje y un acento que a Inés María, nacida en el norte de España, le resultaba fascinante.

Ella había llegado a las Canarias a bordo del Coruña, un barco que una vez al mes transportaba pasajeros y mercancía desde varios puertos de la España peninsular y sus islas hasta Puerto Rico y Cuba. Por desgracia, antes de que el barco llegara al puerto de Tenerife —última escala antes de cruzar el Atlántico—, el padre de Inés María, don Carlos Cabazas, sufrió un fulminante ataque al corazón durante la cena. Las dos mujeres se aferraron al cadáver durante un día, pero al final doña Elena se vio forzada a admitir ante el capitán que no tenía dinero para pagar un entierro en condiciones con el que honrar al que había sido su marido durante veinte años, ya que se habían gastado todos sus ahorros en los pasajes para viajar en aquel nuevo y reluciente barco con destino a Cuba. En la isla caribeña, considerada el lugar más hermoso contemplado por ojos humanos, planeaban forjarse una nueva vida.

Cuando el capitán ordenó que prepararan el cadáver para el funeral en alta mar, doña Elena le lavó las manos y la cara con todo su amor y le quitó los zapatos, pero no le cambió la ropa. Don Carlos merecía ser enterrado con su mejor traje, un tres piezas de lana de color gris marengo que se había hecho a medida para el viaje, y que se había puesto todas las noches en las cenas de a bordo. Durante la breve ceremonia, el propio capitán se encargó de arrojar al mar el cuerpo del difunto, envuelto en una mortaja y con trozos de carbón atados a los tobillos con sogas. El fardo desapareció rápidamente bajo las aguas, mientras Inés María y su madre se abrazaban, horrorizadas.

—Que Dios le perdone... —le dijo doña Elena al capitán, con la vista fija en las olas que se habían tragado el cuerpo de su marido. Y aunque tenía los dientes apretados, todos la oyeron terminar la frase—: Porque yo no lo haré.

Esa fue la última vez que habló con un hombre, exceptuando a su futuro yerno o al sacerdote durante la confesión. Madre e hija se retiraron al pequeño camarote de segunda clase, y no volvieron a subir a cubierta hasta que oyeron que el barco atracaba en el puerto.

Inés María y doña Elena llegaron a Tenerife desoladas, avergonzadas y sin un solo céntimo. El mar no las había llevado al Nuevo Mundo, como esperaban; en vez de eso, les había arrebatado al hombre que era el puntal de sus vidas. La calima, una tormenta de arena procedente del Sáhara, las sacudió a su llegada, selló su destino y las salvó.

 

 

José Ángel Quintana no era un hombre rico, aunque había heredado una granja en otra de las islas del archipiélago, La Palma, un trozo de tierra en forma de corazón con un volcán dormido pero latente en el centro y vertiginosas montañas que lo protegían del océano. Sus abuelos habían vivido y criado a su familia en esa tierra, pero sus padres se habían mudado a Santa Cruz de Tenerife después de casarse y no tenían intención de regresar a La Palma —más rural y aislada— de modo permanente. Para ellos habría significado dar un paso atrás.

José Ángel, sin embargo, lo veía de otro modo. Para él La Palma significaba un regreso a las raíces y un salto adelante. De hecho, cuando la calima depositó a Inés María en sus brazos, iba a comprar el billete para el viaje. Tres días más tarde, cuando el cielo recobró su azul inmaculado, José Ángel regresó al puerto a comprar su billete para La Palma, pero esta vez compró dos billetes adicionales.

—Tú te vienes conmigo —le dijo a Inés María antes de besarle los dedos de la mano izquierda.

Nunca se le ocurrió preguntarle si estaba de acuerdo, así que se tomó su silencio como una forma de mostrarle su conformidad.

Inés María y José Ángel se casaron el 11 de marzo de 1888, exactamente doce días después de conocerse. En circunstancias normales, doña Elena se habría opuesto a una boda tan apresurada, pero las circunstancias no eran normales. Sin su marido, sintió que José Ángel Quintana era la única persona de la que podía fiarse, aunque no tenía muy claro de dónde venía esa sensación. Vio amabilidad en su rostro y su nombre parecía confirmar su bondad y su fe. Doña Elena era una mujer muy devota, lo que la llevó a pensar que Dios había puesto un ángel en su camino. Una noche, al detectar dudas en los ojos de su hija, la tomó de las manos y le preguntó:

—¿Quién sino alguien con el nombre de Ángel podría habernos salvado de la penuria y de un cielo que casi parecía cuajado de sangre?

Inés María, que no solía compartir sus pensamientos y que iba por la vida a la sombra de su progenitora, no encontró una respuesta a esa pregunta y pensó que, aunque su madre era una exagerada, probablemente tenía algo de razón.

La boda se celebró en una pequeña iglesia de Tenerife, cercana a la pensión donde las dos mujeres se habían refugiado a su llegada. José Ángel se ofreció a pagar el alojamiento, pero doña Elena, mujer orgullosa y prudente, prefirió vender su anillo de boda y correr ella con los gastos. Inés María se casó con el sencillo vestido de color azul cielo con escote alto y mangas tres cuartos que había pensado ponerse al llegar a Cuba, complementándolo con la mantilla negra que su madre había metido en la maleta para el viaje. No tenían dinero para el ramo, pero José Ángel se encargó de ello y le puso uno de flores silvestres en las manos cuando ella se reunió con él frente al altar, acompañada de su madre.

Ninguno de los dos tenía estudios, por lo que los novios firmaron el certificado de matrimonio con cruces, como si Dios guiara sus manos, tal vez incluso sus vidas. Cuando Inés María pronunció el «sí, quiero», el cura le pidió que hablara más alto. Avergonzada, la novia se volvió hacia su madre, que repitió las palabras en su nombre. El sacerdote se dio por satisfecho con la respuesta que oyó, y ni siquiera se fijó en que no había salido de los labios de Inés María. Hasta el día en que murió de un susto —sola en su habitación, pero muy querida por su familia—, José Ángel bromeaba con su suegra diciéndole que, en realidad, estaba casado con ella y no con su hija.

 

 

Después de la boda, los recién casados se dirigieron a La Palma con doña Elena a cuestas, y cuando Inés María vio por primera vez la parcela que José Ángel había heredado sintió que había cometido un error y que tal vez por eso había perdido la voz durante la ceremonia. Debería estar en Cuba, la tierra de los sueños y las oportunidades, y no en este árido y desolado rincón del mundo. En el valle del norte de España donde se había criado, un lugar tranquilo cerca de la antigua ciudad portuaria de Santander, la tierra fértil producía manzanas en abundancia gracias a la bendición de las casi continuas lluvias. Y no solo manzanas, sino también judías verdes, tomates, cebollas, lechugas, puerros, peras, coles, coliflores y acelgas. Aquí en La Palma, la tierra era dura e irregular y el sol la azotaba de manera brutal. Le costaba imaginar que este terreno pudiera producir alguna cosa.

Pero José Ángel tenía un plan.

—No tengo intención de vender cebollas ni plátanos —dijo mientras regresaban juntos hacia la casa—. Mi objetivo es más ambicioso.

Le contó que pensaba plantar moreras, cuyas hojas —de color verde oscuro y grandes como abanicos— eran el único alimento de los gusanos de seda, los diminutos tejedores que hilaban las hebras más finas y que, en manos de las expertas hilanderas y tejedoras de la isla, se convertirían en prendas de ropa para el clero y las clases adineradas de toda Europa.

—¿Y por qué no lo hacen los demás? —preguntó la sensata Inés María antes de agacharse y hundir los dedos en la tierra sedienta.

Al levantar la vista hacia José Ángel, lo vio desde una perspectiva distinta. Mientras él seguía hablando sobre sus sueños, le pareció más alto y más guapo. Su corazón se expandió, y el amor hundió sus raíces en un órgano que, hasta ese momento, se había limitado a bombear sangre. De pronto, sintió una oleada de calor que se originaba en su pecho y se extendía hasta alcanzar todos los rincones de su cuerpo. Inés María se ruborizó. José Ángel le ofreció las manos y la ayudó a levantarse con delicadeza. De pie, eran de la misma estatura.

—No todo el mundo puede plantar esos árboles tan delicados —le explicó con amabilidad—, pero nuestra tierra ha sido bendecida con el tipo de suelo, la elevación y la luz que necesitan para crecer bien.

José Ángel lo sabía porque su abuelo le había transmitido la información como si fuera un secreto familiar. El anciano no se había atrevido a plantar los codiciados árboles por miedo al fracaso, pero sabía que su nieto solo le temía a Dios. Y José Ángel estaba convencido de que Dios estaba de su lado, sobre todo desde el día en que Inés María cayó en sus brazos.

—El truco para que prosperen está en plantarlos en el lugar adecuado —le contó a su esposa—. Si les da demasiado el sol, las hojas se caen al suelo, secas y quebradizas, pero si les da demasiado poco se marchitan en la sombra.

La respuesta de Inés María fue apretarle los dedos, y José Ángel se sorprendió al notar la fuerza de aquella mano cálida que apenas dos semanas atrás no sabía ni que existía.

A partir de ese momento, sus esperanzas se centraron en las moreras. No aspiraban a hacerse ricos, solo a que los árboles les proporcionaran lo suficiente para llevar una vida digna y tranquila.

Restauraron la vieja casa de sus abuelos con el dinero que les prestó un tío y los escasos ahorros que tenía José Ángel. Por aquel entonces, sus únicas pertenencias eran los pocos muebles que pudieron rescatar: una cama con somier metálico y colchón de paja que usaba la pareja, y otra cama más antigua aún, con colchón de muelles, que le ofrecieron a doña Elena. También tenían una mesa de madera maciza para la cocina, cuya superficie mostraba las cicatrices dejadas por los años de cortar verduras y carne, cuatro sillas cojas que José Ángel enderezó a martillazos, tres ollas negras de hierro colado, diez reales y las quince semillas de morera que habían comprado para plantar. Un mes más tarde, diez de las quince semillas habían brotado y, con el tiempo, siete alcanzaron la madurez. Más adelante, José Ángel hizo esquejes de madera blanda con ramas leñosas de sus árboles y fue plantando otros más.

José Ángel sabía que las moreras estaban íntimamente ligadas a los gusanos de seda. Aunque no era científico, estaba convencido de que las hojas desprendían una sustancia que alteraba a los gusanos a nivel químico y los volvía dependientes de esas hojas para su supervivencia. Tal vez esa misma sustancia impedía que otros insectos se alimentaran de sus hojas, y tal vez esa fue la razón por la que ninguna plaga de insectos u otros animales atacó a los árboles de los Quintana. Aun así, José Ángel temía otros castigos que pudiera enviar Dios de la mano de la naturaleza: el viento, sobre todo cuando los retoños eran poco más que plantones, o un incendio, una preocupación común en este rincón del mundo, donde una colilla mal apagada o un rayo podían destruir un bosque entero en cuestión de horas.

Desde el alba hasta el anochecer, José Ángel trabajaba en la granja, donde cuidaba del huerto y, especialmente, de los árboles, a los que trataba como si fueran sus hijos. Y en cierto modo lo eran, porque, ¿qué son los hijos si no la esencia del optimismo? Los hijos, como esos árboles, extenderían su vida hacia un futuro que no podía imaginarse, pero que intuía excepcional.

Por desgracia, mientras las moreras crecían y se multiplicaban, Inés María se marchitaba al comprobar que su cuerpo rechazaba las vidas que tanto anhelaba. Cada vez que se quedaba embarazada, la pareja rezaba pidiéndole a Dios un hijo varón, un niño fuerte que los ayudara en el negocio creciente de las hojas de morera. Pero en cada una de esas ocasiones los bebés se escurrían de su cuerpo demasiado pronto, a menudo durante la noche, y dejaban las sábanas empapadas en la sangre que los había alimentado en el vientre a lo largo de semanas o incluso meses. Desesperada y avergonzada, Inés María buscaba consuelo en su madre, cuyas manos sanadoras siempre habían tenido un gran talento para elaborar tinturas y tisanas con las que curar las dolencias de su hija desde que era pequeña.

—¡Madre, madre! —gritó petrificada cuando el primer aborto la sorprendió en la cocina, con una cuchara de madera en una mano y el mango de un cazo hirviendo en la otra.

La segunda vez que llamó a su madre estaba sola en la cama y trató de usar las sábanas como paño, en un intento vano de obligar a los coágulos de sangre a regresar al útero. La tercera vez la sorprendió descansando al sol, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. En esa ocasión ya no llamó a nadie. Esperó a que los coágulos acabaran de salir y, cuando el dolor le permitió levantarse, se dirigió al dormitorio para asearse. Luego se arrodilló bajo el crucifijo de madera que habían colgado frente a la cama matrimonial y rezó pidiendo un milagro.

Doña Elena no podía hacer gran cosa por su hija. Todavía no se había familiarizado con las costumbres de las islas Canarias, y sus oraciones norteñas, susurradas sobre el vientre redondeado de su hija, se perdían en el aire como humo que se elevara por encima de sus cabezas sin posarse en el objeto de su obsesión compartida: un vientre sano donde Inés María pudiera albergar a sus bebés hasta que llegaran a término.

Los dos últimos bebés que perdió, dos niños gemelos, permanecieron tanto tiempo en su cuerpo que, cuando lo abandonaron, Inés María se incorporó en la cama apoyándose en los codos y examinó los cuerpecillos sin vida que habían quedado entre sus piernas. Aunque eran diminutos, estaban completamente formados. Tenían las uñas trasparentes y las orejas más suaves que la seda. Uno de ellos mostraba una marca de nacimiento rosada en un párpado. Inés María hizo la señal de la cruz con una mano mientras cubría el cuerpecillo entero con la otra. El otro bebé parecía un ángel en reposo. Si hubiera permanecido un poco más de tiempo en su vientre, estaba segura de que habría sobrevivido. Había visto mujeres que habían dado a luz de forma prematura y que envolvían a sus hijos en hojas de plátano y los llevaban pegados al cuerpo durante meses. Los alimentaban como si fueran pajarillos en el nido, hasta que Dios y todos los santos decidían conferirles un alma y permitir que salieran adelante. Pero Inés María no tuvo tanta suerte. Cuando su madre la ayudó a quemar la placenta, también echó al fuego las hojas de plátano que había recogido en cuanto notó los primeros dolores. Luego se vendó los pechos con una larga tira de tela hasta que dejaron de lactar.

Odiaba decir que había perdido a sus hijos, porque no era verdad. Sabía exactamente dónde se encontraban. Inés María había insistido en enterrarlos ella misma. Había envuelto sus cuerpecillos en seda blanca y les había puesto una tira de algodón en los párpados para sellar unos ojos que nunca llegaron a contemplar la gloriosa luz que bañaba ese rincón de mundo. Tampoco vieron el dolor que consumía el rostro de su madre, cuyas mejillas se ahuecaban mientras sus labios carnosos se volvían finos y macilentos.

Tras cada aborto, Inés María cargaba la pala al hombro y se dirigía al rincón más sombrío de la finca, bajo el magnolio, una zona rodeada por unas flores llamadas «pico de paloma», cuyos capullos de color rojo y naranja intenso brotaban silvestres en primavera y en verano. Con cada golpe de la pala en el duro suelo sentía que todo su cuerpo se convulsionaba, como si, una vez más, los bebés estuvieran abandonando la seguridad de su vientre.

Durante los primeros tres años de matrimonio, cinco cruces brotaron de la tierra para que no pasara ni un día sin acordarse de su fracaso y su tristeza. Cuando se aventuraba fuera de la finca, algo que solo pasaba muy de tanto en tanto, sentía los ojos de los vecinos clavados en ella y los murmullos que viajaban de boca en boca sobre su vientre estéril o la impotencia de su esposo. En el río, donde se unía a las demás mujeres una vez a la semana para lavar la ropa de trabajo de su marido o las sábanas blancas contra los bordes rugosos de las piedras de la orilla, las vecinas dejaban de hablar o de cantar al ver que se acercaba. Sabía que ellas tenían miedo de que su destino fuera contagioso, como si su mera presencia pudiera dejarlas yermas, secas, incapaces de formar una familia y de conservar a sus maridos. Porque, al fin y al cabo, ¿cuál era el propósito de la unión entre un hombre y una mujer sino el de llenar sus manos y corazones con los dulces y regordetes cuerpecillos de los bebés?

Una noche, tras cenar un potente guiso de alubias estofadas y carne de cabrito a la brasa acompañada de una ensalada de pimiento, cebolla y aceitunas, Inés María esperó a que su madre se retirara de la mesa para implorarle a su esposo que le trajera el río a casa.

—La furia me ahoga —se sinceró, mirándolo a los ojos—. No quiero volver a verlas nunca más.

—¿A qué te refieres? —José Ángel ya lo sabía, pero necesitaba oírselo decir.

—Las mujeres —respondió con rencor—. No quiero volver a verlas, ni a ellas ni a sus hijos.

José Ángel agachó la cabeza, como si se sintiera avergonzado, pero hizo lo que le pedía. Al día siguiente, antes del alba, construyó un pedestal bajo el mirto con madera sobrante y colocó sobre él una piedra de río cóncava. Cuando tocaba lavar la ropa, acarreaba cubos de agua del pozo y la vertía en la piedra, que había pulido con las herramientas de la granja para proteger las manos aún delicadas de su esposa.

Escondida en la casa con su madre y su esposo, que la adoraba, Inés María cuidó de su dolor como si fuera un jardín. Lo atendía y lo alimentaba con recuerdos, expectativas y esperanzas truncadas. Mientras se ocupaba de sus tareas diarias —cuidar de los animales, arrancar las malas hierbas del huerto, ayudar a su madre en la cocina y la limpieza de la casa, lavar la ropa y alisarla con una plancha de hierro calentada con brasas—, cada vez estaba más triste y taciturna. Se decía a sí misma que Dios la estaba castigando, pero no sabía por qué; se consideraba una mujer virtuosa y una buena cristiana. Se había vuelto ya devota de la Virgen de la Candelaria, patrona de las islas, y de la Virgen de las Nieves, venerada en La Palma. Con el tiempo se convenció de que, por mucho que le rezara a Nuestra Señora, no volvería a quedarse encinta. La idea le desgarraba el alma, ya que, en medio de la soledad y los infortunios, se había enamorado de su esposo. Le encantaban su tozudez en lo referente a la tierra, su optimismo, su sentido del humor y su bondad intrínseca, pero lo que más le gustaba era la gratitud que brillaba en sus ojos cada vez que se entregaba a él. En su mirada veía reflejado el mismo deseo creciente que sentía ella por su marido y por la familia que Dios les había negado.

Solo había una cosa que podía hacer, una única opción razonable: empezar a rechazar a su esposo. Por las noches, cuando José Ángel estiraba sus fornidos brazos hacia ella y trataba de acomodarla bajo su cuerpo, Inés María le daba la espalda, ignoraba sus besos ardientes y cerraba las piernas como le había ordenado su madre que hiciera antes del matrimonio. José Ángel no se rindió y, durante ocho años, la abrazó y le secó las lágrimas mientras se secaba las suyas, porque lo suyo era amor auténtico.

Pero un día, cuando ya se preparaba para acostarse, Inés María se dio cuenta de que su marido cada vez llegaba más tarde a casa. En realidad, no fue ella quien se dio cuenta, sino su madre. Mientras ponía la mesa para dos, lo que cada vez era más habitual, le había preguntado:

—¿Por qué sigue trabajando tu marido, si ya es de noche?

Inés María no había contestado porque respetaba mucho a su madre, pero también porque no sabía qué decir. El trabajo en una granja era agotador y muy esclavo, pero ¿se había vuelto más exigente en los últimos tiempos? No recordaba si José Ángel llegaba siempre a esas horas.

Esa noche lo esperó despierta en la oscuridad del dormitorio y, al notar su presencia, se volvió hacia él.

—No quiero hacerte sentir incómodo —empezó con timidez—, pero ¿cómo es que trabajas hasta tan tarde?

Al sentir los ojos oscuros de su esposa clavados en él, José Ángel decidió contarle una versión de la verdad.

—No estaba trabajando, mujer. Estaba tomándome una copa. A veces mis huesos necesitan un trago; no la boca, ni la garganta, ni la cabeza, sino los huesos.

Inés María se limitó a asentir. Sabía que él no la vería, pero creía que notaría su comprensión. Y, sin embargo, tenía un agudo sentido del olfato y no había detectado en él el repugnante olor del alcohol. Lo que sí notó fue un olor distinto en su cuello cuando se acercó a darle un beso, como hacía siempre antes de darse la vuelta para dormir; era un olor acre, a cebollas, con un toque de lavanda y un rastro de limón. Pero en su granja no crecía la lavanda...

Por eso, esta vez, antes de que se diera la vuelta, Inés María se aferró a él. José Ángel, sorprendido pero exultante, la abrazó como si se estuviera ahogando y ella fuera el último bote salvavidas del océano.

Nueve meses más tarde, cuando el nuevo siglo había cumplido solo cuatro meses, dio a luz a una niña tras un glorioso embarazo que devolvió a su esposo a sus brazos y un propósito a sus vidas. La llamaron Catalina, porque nació el 29 de abril, festividad de santa Catalina de Siena. De segundo le pusieron Candelaria, para honrar a la Virgen de la que Inés María era tan devota.

Desde el momento de su nacimiento, Catalina de la Candelaria Quintana Cabazas se convirtió en su bebé milagro, tan fuerte y sana que llegó al mundo llorando y apenas dejó de hacerlo durante un año. A Inés María y a José Ángel no les importaba. Catalina había salvado su matrimonio y había roto la maldición que se cernía sobre ellos. Trece meses después nació Simona de las Nieves, seguida de Lucía Hilaria, tres años y medio más tarde.

En la granja de los Quintana vivían ahora tres preciosas niñas, pero nadie en la familia dudó jamás de cuál de ellas sería la que un día les rompería el corazón.





MARA

SANTANDER, ESPAÑA, JULIO DE 2019

Como de costumbre, la charla con mi madre me había dejado tristona. «Nunca se sabe lo que puede pasar», me había dicho, y en eso estábamos de acuerdo. La vida nunca deja de sorprender.

En otro tiempo, en otra vida, hace ya trece años de eso, vivía con mi familia en un piso elegante construido antes de la guerra en el Upper West Side de Manhattan. Trabajaba en uno de los periódicos más prestigiosos del mundo, donde me ocupaba de cubrir temas relacionados con la inmigración, lo que significa que me ganaba la vida escribiendo acerca de los pobres y los desplazados. Mi marido, Nelson Salas, productor de informativos de una cadena audiovisual, estaba más ocupado que yo, que ya es decir, y muchas veces tenía que viajar sin apenas preaviso. Teníamos un hijo, Dylan, un niño feliz y espabilado que, desde el primer día, se convirtió en el centro de nuestras vidas.

En aquella época yo soñaba con llegar a ser corresponsal en África. Sin saber por qué, me había sentido atraída por ese continente desde pequeña, y saber que todos los corresponsales a los que admiraba habían trabajado allí en un momento u otro de sus carreras me hacía desear la posición aún más. Pero el sueño se truncó cuando mi marido murió, de un modo inesperado y devastador, de un infarto de miocardio masivo mientras cruzaba Central Park de camino al trabajo. Tenía cuarenta y dos años. En el momento de su muerte, llevábamos veinticuatro años juntos, desde el último curso en el instituto.

Mi Nelson era de esos novios detallistas. Me traía flores cada vez que me pasaba a recoger en su viejo Volkswagen destartalado. Me escribía poemas que me dejaba en la cartera y me grababa cintas de casete con canciones que le gustaban y que esperaba que me gustaran a mí también. A su lado aprendí mucho sobre música clásica, poetas ingleses y tango argentino. Durante los años que vivimos juntos, nunca se olvidó de sacar la mantequilla de la nevera cada mañana para que, a la hora del desayuno, estuviera blanda, tal como me gusta. Y todos los días sin excepción me preparaba un capuchino con espuma y canela. La mañana en que me avisaron desde el hospital, todavía no había lavado la taza. No la lavé durante mucho tiempo, porque había sido el último objeto que Nelson tocó en nuestro hogar. Esa mañana se marchó mientras yo estaba en el baño y no pude despedirme de él con un beso, como de costumbre.

A pesar de todo me considero afortunada, porque pocos llegan a experimentar en toda su vida sentimental lo que yo tuve con Nelson. Sí, sin duda deberíamos haber envejecido juntos, pero la vida tenía otros planes. Por suerte me dejó el más valioso de los regalos: Dylan, nuestro hijo. De no ser por su presencia tangible, probablemente habría acabado pensando que mi relación con Nelson había sido un espejismo, un charco resplandeciente en medio del desierto de mi corazón. Los años que pasamos juntos fue la única época de mi vida en la que me sentí entera, cuando todas las piezas de mi vida encajaron a la perfección bajo el manto de nuestro amor.

 

 

Estaba medio paralizada por el dolor, pero la obligación de cuidar de un niño de seis años impidió que me desmoronara del todo. El día en que Nelson murió, fui directamente del hospital al colegio de Dylan. Quería estar con él y llevarlo un rato al parque para que jugara, mientras me armaba de valor para contarle que papi ya no estaba con nosotros. Dylan era demasiado pequeño para entender la muerte, pero lo bastante mayor como para imitar mi comportamiento. Si yo estaba triste, él también lo estaba y, si lloraba, él se unía al llanto con tanto sentimiento que detenía mis lágrimas a base de sollozos. Tenía miedo de que mi hijo quedara marcado por la ausencia de su padre, así que, ya en esos días confusos que siguieron a su muerte, me juré que seguiría viviendo con alegría, como si la vida fuera una aventura, tal como Nelson habría querido que hiciéramos.

Aun así no fue fácil, porque sin él me sentía perdida. Por las mañanas no sabía qué ropa ponerme, porque él me leía la previsión del tiempo antes de que abriera el armario. Era el sociable de la pareja, el que conocía a todo el mundo en el edificio, incluso en el resto de la manzana. Al caminar por el barrio, después de su muerte, me sentía invisible, como si alguien hubiera apagado un interruptor y me hubiera dejado en medio de la oscuridad más absoluta.

No hubo funeral ni entierro, porque a Nelson no le habría gustado. Su cuerpo fue incinerado y sus compañeros de trabajo organizaron una emotiva reunión en la gran pradera de Central Park para celebrar su vida. Hubo música, poemas y no faltó el vino tinto. Sin duda alguna, a Nelson le habría encantado. Por supuesto yo también asistí y me llevé a Dylan conmigo, pero nos fuimos pronto. Mi dolor era tan intenso y Dylan tan pequeño que no tenía sentido que siguiéramos allí. ¿Qué podían decirnos que no supiéramos? ¿Qué anécdotas o recuerdos podían compartir que fueran mejores que los nuestros? Había perdido al amor de mi vida, y mi hijo había perdido a su padre. Nada iba a mitigar mi tristeza, ni todo el vino del mundo ni el concierto de violín que se celebró en el parque aquel día.

Durante años, conservé sus cenizas en una caja de cedro que guardaba en el armario. Más tarde, cuando Dylan ya era adolescente, comentamos más de una vez qué hacer con las cenizas. Esperé a que Dylan creciera para que me ayudara a decidirlo, pero el momento pasó y no llegamos a ninguna conclusión, así que la preciada caja sigue conmigo, guardada en el último cajón de la cómoda.

Cuando mi hijo se fue a la universidad, los días volvieron a perder la forma y el orden. Ya no quería ni cocinar. Había sido una cocinera entusiasta cuando éramos tres y luego cociné con amor para dos, pero al quedarme sola ni siquiera era capaz de ir al mercado. La leche se estropeaba, la lechuga se ponía mustia en la bolsa y las peras se pudrían en el frutero. Pasaba los días aturdida, en una montaña rusa de emociones que iban desde la euforia por haber recobrado la libertad al pánico a estar sola. De repente, el apartamento de dos habitaciones me parecía enorme.

Mi madre me llamaba varias veces al día, pero yo ignoré sus llamadas hasta que tuve que admitir que necesitaba ayuda.

—Lo que necesitas es un novio —sentenció ella tras haber escuchado mis desvelos.

Me aparté el teléfono del oído y estuve tentada de colgar, pero antes conté hasta diez en mi francés oxidado, para tardar más. Desde la muerte de Nelson había tenido varias citas, pero nunca había repetido con el mismo hombre. A todos los medía tomándolo a él como referencia y ninguno salía bien parado, porque carecían de su sentido del humor, de su calidez, inteligencia y buena presencia. Ninguno de ellos, además, olía como mi Nelson, a esa sutil mezcla de su olor corporal —como de hojas de árbol tras una tormenta— y del penetrante aroma de su colonia favorita. La botella verde de Brut seguía en el tocador del dormitorio. La abría con frecuencia para aspirar un poco de Nelson, pero la cerraba enseguida por miedo a que se evaporara y perdiera el aroma de mi marido para siempre.

—¿Sigues ahí? —me preguntó mi madre.

—Sí, sigo aquí, y sigo de luto por Nelson. ¿Alguna idea más?

—Han pasado doce años, Mara —insistió ella—. Y estoy convencida de que Nelson no habría querido que vivieras así. Además, eres una viuda relativamente joven. No sé qué es lo que buscas, pero tú siempre sabes...

Mi madre siguió hablando, pero yo ya había dejado de escucharla tras su comentario sobre mi momento vital. Aunque me dolió lo de «una viuda relativamente joven», su definición se ajustaba a la realidad. Ya no era joven, era «una viuda relativamente joven». Si tenía intención de hacer cambios en mi vida, había llegado el momento.

Estaba segura de que el periódico ni se plantearía enviarme al extranjero como corresponsal —mis antiguos colegas se habían retirado, habían muerto o habían cambiado de ocupación—, por lo que dejé el empleo y negocié un contrato que me permitiera seguir escribiendo como colaboradora externa. Me quedé sin trabajo a jornada completa, pero no me importó porque no tenía créditos que pagar y el seguro de vida de Nelson cubría los estudios de Dylan y nos permitía vivir a los dos sin estrecheces. Cuando Dylan nació, Nelson había insistido en hacerse un seguro de vida, pero yo me negué. Le dije que me parecía innecesario y que tal vez incluso nos traería mala suerte. Lo que yo quería era la seguridad de que él viviría tanto tiempo como yo, a ser posible por escrito. Lo que necesitaba era saber que su lado de la cama nunca estaría impoluto y que siempre iba a encontrar su mano en la oscuridad. Él se rio de mis miedos y me abrazó para que dejara de preocuparme. Ahora, por supuesto, doy gracias por su previsión.

Poco después, le subarrendé el piso a un colega y yo también volé del nido. Solo me llevé unos cuantos libros, una maleta llena de ropa práctica —en su mayoría de color gris— y una foto enmarcada y en blanco y negro de un faro de Cayo Vizcaíno al anochecer, una imagen que Nelson había capturado cuando era un joven fotógrafo y que siempre había colgado cerca de la cama. Era lo primero que veía al despertar y lo último, antes de cerrar los ojos todas las noches.

Al final no fui a África, pero de un modo que nunca habría imaginado, África vino a mí.





CATALINA

LA PALMA, 1905-1913

Con tres hijas sanas y cinco cruces de madera en el jardín, los padres de Catalina perdieron la esperanza de tener un hijo, pero se sentían satisfechos con sus hijas, que eran altas y de ojos oscuros como su madre, y que habían sacado el pelo rojo y la vitalidad de su padre. Desde pequeñas empezaron a ayudar en la finca, sobre todo con el cuidado de los gusanos de seda, que habían sido incorporados al negocio familiar de la granja desde el nacimiento de Catalina.

Después de que ella viniera al mundo, un vecino les había regalado una caja de gusanos de seda, quince ejemplares. Les pareció que el gesto y la coincidencia con el número de semillas que plantaron al llegar era un buen presagio. Al principio, Inés María los llevaba en el delantal, como si fueran cachorros de algún tipo de mascota, pero pronto asumieron que los gusanos necesitaban un lugar estable en el que vivir, así que los instalaron en una cabaña que José Ángel construyó cerca de la casa.

Las ágiles manitas de las niñas eran perfectas para manipular los frágiles gusanos y los delicados capullos de seda, y Catalina era la que lo hacía mejor. A base de paciencia, conseguía hacer comer hasta al más reacio de los gusanos. Cuando era ella la encargada de cuidarlos, estaban a gusto y crecían hasta volverse rollizos en sus camas, unas bandejas de madera acolchadas con hojas de morera y almacenadas unas sobre otras en la cabaña, como si fueran cajones.

Tanto en su pequeño pueblo de La Peña —el único municipio sin acceso al mar de La Palma— como en el resto del archipiélago, su granja se hizo famosa por ser la productora de las mejores hojas de morera de las Canarias. Se corrió la voz de que los gusanos alimentados con las hojas de los Quintana ponían más huevos que el resto, vivían más de ocho semanas y producían hilos de seda fuertes y resistentes.

Mientras las niñas cuidaban de los gusanos, su madre aprendió a hilar y a tejer. Por las noches, al terminar las tareas domésticas, la familia al completo, incluida una doña Elena ya achacosa, se sentaba en el salón bajo la única bombilla que José Ángel había instalado cuatro años después de que llegara la electricidad a la isla. Doña Elena y las niñas se dedicaban a bordar, y José Ángel, siempre tan conversador, charlaba sobre los árboles, la granja, el tiempo o el viento, mientras Inés María se sentaba frente a su telar de mano en silencio —seguía siendo muy callada, aunque ya no estaba triste— y tejía metros y metros de tela ondulante.

La seda que producía no era para vender, ni se le habría pasado por la cabeza, sino para hacerles vestidos a sus hijas. También guardaba algunos metros color marfil para las bodas que algún día llegarían. El de Catalina fue el primer vestido de novia que confeccionó y el único que se arrepintió de haber cosido.

 

 

Catalina conoció a Juan Cruz Cruz a los cinco años, durante su primer día de escuela, e inmediatamente sintió como un tirón en el estómago, una sensación extraña, casi dolorosa, que no comprendía pero que hizo que quisiera estar a su lado en todo momento. Eran vecinos, pero sus caminos no se habían cruzado todavía porque él era tres años mayor. Sabía de su existencia, igual que sabía que había mulas o vacas en las granjas vecinas. Era el chico que vivía en la única casa que se veía desde la ventana de su habitación, pero nunca se había fijado en él de verdad hasta que se sentaron en la misma aula, la única que había en la escuela.

Juan entró vestido con unos pantalones cortos que le quedaban pequeños, descalzo y con una sonrisa traviesa que anunciaba al mundo que le daba igual lo que los demás pensaran de él. Una niña, con la que compartía rasgos y pelo moreno y rizado, se agarraba con fuerza de su mano. Él le susurró algo al oído y le dio un empujoncito en dirección a la silla vacía que quedaba al lado de Catalina. Cuando Juan se sentó tras ellas, Catalina se dio la vuelta para echarle un vistazo. Tenía un rostro abierto, receptivo, y sus ojos pardos iban de lado a lado, como si quisiera memorizar las caras de todos los alumnos nuevos o animarlos a hablar. Aunque solo tenía ocho años, era muy maduro para su edad. Parecía saber lo que quería y cómo conseguirlo y, a partir de ese día, lo que siempre quiso fue a la niñita pelirroja con pecas que se sentaba delante de él.

Por suerte para Juan, no tuvo que esforzarse mucho. El maestro permitió que su hermana Ana permaneciera sentada junto a Catalina, que simpatizó al instante con la niña tímida que era tan alta como su hermano a pesar de que tenía solo seis años. Las dos se hicieron inseparables. Durante los recreos, mientras Juan las observaba a distancia, ellas se sentaban en el suelo de tierra y jugaban a lo primero que se les ocurría, que era a ser madres. Como no tenían muñecas, envolvían ramitas en trozos de tela de saco y las apretaban contra sus pechos planos, como si estuvieran amamantando a sus bebés.

Después de la escuela, regresaban juntas a casa y Juan siempre las seguía de cerca. En la polvorienta bifurcación del camino frente a la granja de Catalina, ella se dirigía a la derecha mientras los dos hermanos seguían su camino hacia su casa, más pequeña, sin árboles frutales pero rodeada de flores silvestres. Desde aquel punto, no se veía ningún animal.

—¿Qué comerán? ¿De dónde sacarán la leche? —se preguntó Catalina en voz alta.

Aunque ella adoraba a Ana, fue Juan quien prendió su imaginación. Se sentía fascinada, aunque también un poco intimidada por su manera de enfrentarse al mundo. Juan no recogía flores, sino que arrancaba plantas de cuajo; perseguía a los lagartos, trepaba a los árboles y se dejaba caer rodando ladera abajo. Cada día le mostraba a Catalina sus nuevos cortes o arañazos en las rodillas, codos o dedos. Se sentía orgulloso de sus cicatrices. Tras unos meses de limitarse a observar, Catalina trató de unirse a sus correrías, pero era imposible seguirle el ritmo. Cada vez le resultaba más difícil no pasar a su lado las largas horas de la tarde, cuando volvían de la escuela, o los inacabables fines de semana. Cada domingo lo buscaba en misa o en el mercado, las únicas actividades en las que se reunía casi todo el pueblo, pero Juan y Ana nunca iban a la iglesia. A veces, Catalina tenía la sensación de que no eran reales, de que su imaginación los había creado para que la escuela le resultara más llevadera.

Un fin de semana, cuando el verano se aproximaba y, con él, el final de curso, Catalina le preguntó a su madre si podía ir a jugar a casa de Ana. Se encontraban en la cocina, donde Inés María —con un delantal atado a su cintura, que crecía día tras día— cortaba verduras mientras Catalina recogía los trozos sobrantes para preparar un caldo, tal como le había enseñado su abuela. Su madre esperó a terminar la tarea antes de dignarse a responder. A Catalina la espera se le hizo eterna.

Inés María abrió la boca como si fuera a hablar, pero cambió de idea. Cuando al final respondió, lo hizo mirando por la ventana y no a su hija.

—Hoy no es un buen día. Tu abuela no se encuentra bien, mejor otro día.

Al ver que se dirigía hacia los fogones, Catalina supo que no serviría de nada preguntarle qué tenía que ver que su abuela no se encontrara bien con que ella no pudiera ir a jugar con su mejor amiga. Lo volvió a probar al día siguiente, y al siguiente, y lo siguió intentando hasta que llegó a la edad en que entendió por qué no podía visitar a Ana y por qué su madre nunca se lo iba a explicar.

Casi nadie del pueblo se relacionaba con la familia Cruz. Se decía que su padre, un hombre llamado Aureliano Cruz, de quien nadie quería acordarse, era un borracho que abandonó a su mujer, Manuela Cruz, cuando los niños todavía eran pequeños. Al no tener un hombre en su vida, Manuela se convirtió en una rareza en La Peña, un lugar anclado a la tradición, el deber y el temor a Dios. Sin el respaldo de un marido, quedó en una situación muy precaria, pero no totalmente desamparada. Para sobrevivir, Manuela se dedicó a lavar la ropa de otras personas. Pasaba muchas horas a solas en el río, cuando las demás mujeres habían vuelto ya a casa huyendo del sol del mediodía. En cuanto sus hijos tuvieron edad suficiente para manejar un machete o una hoz, dejaron la escuela para trabajar como jornaleros, arrancando cebollas, escarbando patatas o quitando malas hierbas en las extensas plantaciones de tabaco. El día en que empezó a llevar pantalón largo, Tomás, el hijo mayor, se hizo pescador, con lo que la situación de la familia mejoró un poco. Pero por aquel entonces Manuela se había convertido ya en foco de burlas y habladurías, porque mucho después de la desaparición de su marido dio a luz a una hija, Ana. Con el tiempo, el estigma de haber dado a luz a una hija sin padre reconocido se fue desvaneciendo, igual que pasa con los recuerdos, pero la mala reputación se quedó pegada a la familia, en especial a Ana, como la melaza se pega a los dedos.

Nada de eso hizo mella en el amor que Catalina sentía por Juan. Ni siquiera ella sabía el momento exacto en que se enamoró de él. Si la hubieran obligado a elegir, habría dicho que fue el primer día de verano del año en que cumplió los seis. Estaba jugando fuera, sola, tras haber ordeñado a la cabra y haber ayudado a su abuela a arrancar las malas hierbas del huerto. De pronto, oyó un silbido que llegaba de los árboles cercanos. Al principio pensó que se trataba de un pájaro y, aunque su canto la intrigó, decidió ignorarlo. Aun así los silbidos continuaron, y a Catalina le pareció que transmitían un mensaje bonito pero triste. Nunca había oído silbar de ese modo, ni a personas ni a pájaros.

Se dirigió al límite de la propiedad, donde empezaba el bosque de pinos, pero cuando llegó allí el silbido se detuvo. Al darse la vuelta para regresar a la casa, volvió a oírlo de nuevo. Esta vez se dijo que el autor era humano, ya que el silbido sonaba como las tonadillas que su padre entonaba de vez en cuando. Volvió la cabeza rápidamente, y distinguió la inconfundible silueta de un niño moreno y flaco que bajaba saltando de un árbol y echaba a correr. No dudó en ningún momento de que se trataba de Juan.

El estómago se le cayó a los pies, como si se hubiera tragado una piedra. Se desplomó en el suelo y se quedó allí sentada, observando cómo Juan se alejaba corriendo en dirección a su casa. No era capaz de describir lo que sentía. Pero desde ese día, cuando no estaban juntos, las horas se le hacían eternas y aburridas, y le costaba encontrar una razón para sonreír.

Catalina fue tres años a la escuela y, al final del verano del último curso, su padre anunció que no volvería a clase porque necesitaban que cuidara de los gusanos de seda.

—Pero, padre, estoy aprendiendo números y palabras. Seré de más ayuda si voy a la escuela —protestó entre sollozos, aunque parte de ella sentía alivio por no tener que volver a pasar las mañanas en un aula, fingiendo prestar atención a cosas que no le interesaban.

A José Ángel le resultaba muy duro ver llorar a sus hijas, especialmente a Catalina, que lo había seguido a todas partes como un cachorrito desde que aprendió a caminar. Cuando la familia iba a alguna parte en el carro tirado por mulas, ella insistía en sentarse a su lado en el pescante. En cuanto empezó a reconocer palabras y a hilar frases, leía el periódico en voz alta para deleite de su padre. Si se encallaba en alguna palabra o la pronunciaba mal, él hacía ver que no se daba cuenta. Catalina le enseñó a firmar con su nombre y a leer palabras importantes, como «semillas», «árboles» o «precio». Cuando le dolían las rodillas por la noche, era Catalina quien le aplicaba un ungüento de aloe que cultivaban en el huerto familiar. Si había que reparar una valla, Catalina estaba a su lado con el mazo para ayudarlo. Pero no podía ceder; necesitaba que su hija colaborara en el negocio familiar.

—Ya sabes sumar, restar, leer y escribir —replicó José Ángel—. Eso es todo lo que necesitas aprender en la escuela. El resto te lo enseñará tu esposo algún día.

Esas palabras parecieron calmar a Catalina, que ya había decidido que su marido solo podía ser Juan. Si se había disgustado era porque, al pasarse todo el día en casa, le resultaría más difícil volver a ver a Juan y a Ana. Pensaba que sus amigos volverían a la escuela en otoño, y en el caso de Ana acertó, pero no en el de Juan. Fue él mismo quien decidió que había llegado el momento de dejar la escuela y empezar a trabajar. A pesar de la pobreza de su familia, Ana siguió yendo a clase tres años más. Se había convertido en una niña seria y responsable que cuidaba de
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