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			Para mi madre Mariló y mi padre José,

			por hacer honor al descanso y la curiosidad

 

			Para mi amiga Tamara

			y para toda la gente que cuida con amor

 

			A la memoria de la abuela

		


		
			Prólogo

			«Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana,
 y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir
 y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir» 
Adrienne Rich, Veintiún poemas de amor III

			Empecé a escribir cuando me di cuenta de que la abuela iba a desaparecer de verdad. Me senté en el sillón de su salón y abrí la aplicación de notas del móvil. Tras su diagnóstico de deterioro cognitivo severo, decidí escribir a su lado cada vez que iba a visitarla, comprometiéndome a guardar los recuerdos de una etapa complicada. Escribir es tomar decisiones sobre la marcha. Lo que ha guiado la marcha ha sido el ritmo que ha seguido su cuerpo y la casa que ha habitado. Casa y cuerpo han hecho una simbiosis y han sido razones para prestar atención a las transiciones de las cosas que se acaban perdiendo. 

			En el documental Jane por Charlotte, de Charlotte Gainsbourg, en el que la directora filma a su madre con la intención de verla con otra mirada, Gainsbourg afirma: «Mi idea es mirarte como nunca lo he hecho, como nunca me he atrevido». La escritura de este texto comparte este fin: estar con la abuela de una forma diferente, colocarme junto a ella en un nuevo escenario para poder verla desde otra perspectiva. Narrar a su lado fue mi manera de acompañarla de un modo distinto al habitual, que me permitió acercarme con más detalle e intimidad a su vida.

			El libro está en movimiento y sigue el proceso de la pérdida, el antes y el después. Al redactar quería comprobar cómo las ideas se trasladan y son afectadas por lo que estamos viviendo. Las palabras que aquí se muestran son discontinuas, se mueven, al igual que se mueve todo al perder algo importante. Esta obra va de dar vueltas por el proceso de antes, durante y después de una pérdida. Al escribir me desplazo entre la vida y la muerte, entre la ausencia y lo que ocurre a su alrededor. El lenguaje se mueve en ese espacio liminal en el que las cosas suceden y no terminan de suceder. 

			La casa estructura el texto, ya que empiezo y acabo escribiendo en el hogar de la abuela. Las palabras que lo componen representan el espacio compartido que permanece y contienen también ese territorio donde la abuela y yo nos quisimos y encontramos. Las palabras, además de funcionar como aliadas para comprendernos, están impregnadas de las personas y los lugares por donde pasan, y nuestro lenguaje se solapa con ellas. Las palabras están mediadas por personas y permanecen repletas de espacios. Reflexiono sobre los espacios que contienen la escritura y sobre cuál es nuestra relación con los lugares que habitamos y de los que nos marchamos. 

			Escribir funciona como un acto de reconocimiento que visibiliza lo que va a desaparecer: la vejez, la muerte, las casas vacías, la fragilidad... El relato que se narra es particular y situado, por lo que las vivencias también lo son, y pretende generar material para pensar un tema universal como este sin ninguna intención de sentenciar, sino de sumarse como ejemplo de una de las diversas maneras de afrontar la pérdida. Aunque el relato se sostenga y narre desde el cariño, parto de la idea de que el amor puede llegar de muchos lugares, no exclusivamente de la familia. Dar por hecho que en la familia siempre se producen y se sostienen los afectos provoca aún más angustia, pues la violencia también puede brotar y perpetuarse. 

			Las pérdidas son también trayectos, movimientos: vamos recorriendo las ausencias al ver las partes de alguien muriendo. Relatar las transiciones de las pérdidas y lo que ocurre alrededor deja vacíos en el lenguaje, incluso la propia narrativa puede ser una ausencia hasta que llega la muerte. Nos quedamos con la desaparición, pero no con ese transcurso en el que alguien o algo deja de existir. ¿Qué ocurre con el lenguaje y sus mudanzas? Cuando los códigos que usábamos para referirnos a lo conocido van desapareciendo, ¿necesitamos un nuevo lenguaje? Denise Riley, en su ensayo El tiempo vivido, sin su fluir, refiere que el tiempo que ocurre tras el golpe de la muerte está marcado por la atemporalidad y por un lenguaje que podría ser inalcanzable por no ser suficiente para narrar las pérdidas. El lenguaje es otro cuando alguien muere. Y con este texto me propuse indagar en las mutaciones del lenguaje, en las posibilidades y los cambios durante este doloroso tránsito.

		


		
 

 

 

 

			Me acuerdo porque está escrito

			Diciembre 2021 – Agosto 2022

		


		
			Diciembre 2021

			Te escucho respirar y me pregunto cuánto queda. Venir a verte es como colocarse en un precipicio, las horas a tu lado están a punto de desbordarse. Amarrada a la ilusión de permanencia, reconozco el miedo tan familiar de que se acabe aquello que te sostiene. Sé que voy perdiendo partes de ti. Es extraño perder a alguien por partes, sentir al mismo tiempo esperanza y aflicción. Hay muchas maneras de despedirse y otras tantas de escribir sobre lo que se va y está por llegar, de registrar lo último que queda de aquello que reconoces destinado a desaparecer. 

			Escribir sobre alguien que se pierde es un pretexto para estar cerca de aquello que pronto terminará. Al escribir alrededor de la pérdida y el sufrimiento que esta situación puede implicar, una[1] se confirma a sí misma viva y presente. Entender que este instante se terminará de repente, sin que una pueda controlarlo, puede colocarnos en una posición de presencia: me quedo aquí porque todavía no se ha ido, pero lo observo, pues puede estar a punto de marcharse. 

			* * *

			Te encuentro de repente, me sobresalto a escondidas. Estás en una silla de ruedas, tu boca se para, gesticulas como alertando. Avanzas hacia la muerte, es inevitable no verlo. Para que no te des cuenta de que soy consciente de cómo estás desapareciendo, finjo que mi mirada es la misma de antes, que te concibo igual. Espero que este pequeño gesto amortigüe el dolor sobre los cambios que estás sufriendo. Confío en que se puede cuidar a alguien también con los ojos. Has estado una semana en el hospital. Cuando nos vemos lloras. Te emocionas con cada bienvenida, con cada gesto de ternura. Te pido que ejercites los dedos y que los muevas. Te incito a que me agarres la mano y aprietes, una excusa más para recibir tu cariño. Es bonito confiar en ser querida de vuelta.

			La sociedad espera de nosotras un determinado comportamiento en función del rol desde el que somos entendidas por el juicio ajeno. Durante la vejez, de repente, las características y los intereses propios parecen diluirse hasta que una queda reducida únicamente a la categoría de «señora mayor». La vejez amplia y diversa no tiene casi espacio en nuestra imaginación. Claire Marin hace referencia, en su libro Estar en su lugar, al sitio que se espera que ocupemos como mujeres, sentenciando que «callar es la condición necesaria para hacerse un sitio». El silencio es el espacio asignado para las mujeres mayores. Así, sus relatos parecen caer en una especie de pozo del olvido. Necesitamos el legado cotidiano de quienes nos sostienen y nos han sostenido. ¿Quiénes son las abuelas de mis amigas? ¿Quiénes son mis vecinas mayores? ¿Cómo son y han sido sus historias vitales? Paul B. Preciado estaba en lo cierto cuando afirmó que «siempre pensamos que
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