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Nosferatu le Vampire (1922)



Après de brèves études en histoire de l’art et une courte expérience du théâtre (il croise, chez Max Reinhardt, Conrad Veidt et Ernst Lubistch), Murnau (1888-1931) devient cinéaste à plus de trente ans ; il est l’un des piliers du cinéma allemand, choisi par la puissante firme U.F.A. pour de grands projets tels Le Dernier des hommes (Der Letzte Mann, 1924) et Faust (1926), avant de finir sa carrière en Amérique sur deux chefs-d’œuvre L’Aurore (Sunrise, 1927) et Tabou (Tabu, 1931). Nosferatu le Vampire (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens), son dixième film, est l’œuvre inattendue d’un réalisateur prolifique, et qui a jusque-là abordé des genres bien différents.


• Terreur et sacrifice

Le jeune Thomas Hutter est envoyé par son employeur, l’agent immobilier Knock, en Transylvanie, où il doit conclure avec le comte Orlock l’achat d’une maison située sur la place centrale de la ville de Wisborg. Dans une auberge proche du château du comte, Hutter est averti par les villageois du grand danger qu’il court ; un livre qu’il trouve dans sa chambre précise ce danger : le vampirisme. Il se rend néanmoins dans la demeure d’Orlock, où celui-ci ne le reçoit que nuitamment. Durant son séjour, Hutter est en proie à des cauchemars, et constate qu’il a été, dans son sommeil, mordu au cou. Orlock, qui n’est autre que le vampire Nosferatu, quitte son château après avoir vu accidentellement le portrait d’Ellen, l’épouse de Hutter. Il sème la peste sur son trajet, et, parvenu à Wisborg, occupe l’immeuble qui fait face à celui où vit Ellen. Celle-ci, qui possède des dons de médium, a vécu à distance ce qui est arrivé à son mari. Elle a pressenti l’arrivée d’Orlock et compris que seul son sacrifice pourra sauver la ville de la peste et du vampirisme. Une nuit, elle parvient à retenir auprès d’elle Nosferatu ; aux premières lueurs du jour, le vampire s’évanouit, tandis qu’Ellen meurt dans les bras de Hutter.



• Fantastique et mise en scène

Le scénario reprend pour l’essentiel, hormis le nom des personnages et de la ville de Brême qui sont changés, le roman de Bram Stoker, Dracula (1897), qui fonde le genre des récits de vampires. L’enjeu était, pour un cinéaste familier de l’étrange, mais pas du fantastique, de réaliser un film d’horreur. Le sous-titre du film, Une symphonie de l’horreur, l’indique et les contemporains ne s’y trompèrent pas : « on sent dans ce film, précise le critique Béla Balázs, les souffles glacés de l’au-delà ». De nombreuses images du film restent, aujourd’hui encore, impressionnantes, particulièrement celles qui montrent l’ombre du vampire glisser sur sa proie. Ces images, servies par le physique exceptionnel de l’acteur qui l’incarne, bénéficient de violents contrastes épurés, et de cadrages saisissants.

Comme le fantastique en général, cette œuvre a souvent été interprétée comme une allégorie. On a pu voir, dans le voyage qui fait rencontrer dans un pays lointain le non-mort qui apporte la peste, la métaphore d’un passage de la conscience à l’inconscient (le film est contemporain de l’œuvre de Freud), ou le souvenir d’un mythe de la descente (aux enfers ou dans d’autres profondeurs chtoniennes). En tout cas, le sort du couple protagoniste ressemble bel et bien à une fable ; Hutter est un homme prosaïque et passablement aveugle, mais paradoxalement il est le seul à échapper à la peste et à rester finalement indemne malgré la morsure du vampire : c’est qu’il est sauvé par son mariage avec Ellen, femme éthérée et dotée d’une suprasensibilité de voyante.

Bien reçu à sa sortie, pour son atmosphère angoissante et la réussite de ses images, le film ne fut pas aussitôt reconnu comme singulier, au sein d’une production où abondaient les films noirs, fantastiques, gothiques, bref, expressionnistes. Il devint en revanche, lors de sa distribution en France, en 1928, l’objet d’une vive admiration de la part des surréalistes, sensibles à la présence de ce souffle mystérieux qui, selon le credo du mouvement, était l’essence de la poésie. C’est à André Breton et ses amis que l’on doit notamment la fétichisation du célèbre intertitre de la version française : « Quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre », dont le pouvoir évocateur leur paraissait sans limite. Quant au critique Ado Kyrou, il alla jusqu’à suggérer que Max Schreck (dont le nom signifie « terreur ») était un pseudonyme, et que l’acteur inconnu était peut-être... Nosferatu lui-même.

L’acteur de théâtre Max Schreck (qu’on retrouve dans un autre film, comique celui-là, de Murnau, Les Finances du grand duc [Die Finanzen des Grossherzogs], 1924) ne provoque la terreur que transfiguré par le style du cinéaste, surtout dans les scènes tournées dans le château, où la puissance graphique des images est à son apogée. À la différence du tout-venant des réalisateurs expressionnistes, Murnau use d’une mise en scène raffinée et complexe, composant ses plans pour y laisser lire sans symbolisme le sens de l’action en cours (dans un plan de Murnau, « tout est donné », selon la formule d’Alexandre Astruc) ; il joue en outre, et savamment, de figures de montage élémentaires comme le raccord de regard (ainsi, pour traduire l’échange télépathique entre le vampire et la jeune femme). Nosferatu est bien un film de Murnau – et pas seulement l’adaptation réussie d’un livre célèbre. Sous la forme d’un hommage, le sujet fut repris par Werner Herzog en 1978.



Jacques AUMONT
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