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J'habite au Cap-d'Antibes dans ce que mon grand-père appelle « un clapier » et ma grand-mère son « chez soi ». J'ai treize ans, deux petites sœurs et un frère encore plus petit. J'ai aussi ma mère, bien sûr, très grande et très grosse avec des varices plein les jambes et un cœur qui flanche dès que les grandes chaleurs arrivent. Le « clapier », c'est pas la maison de ma mère ; la sienne de maison c'est papa qui l'a gardée quand il nous a foutus à la porte à cause que ma mère et lui s'entendaient plus. S'entendre ou ne pas s'entendre ça changeait pas grand-chose, car de toute façon ils ne se parlaient plus depuis au moins trois ans. Papa buvait et nous on trinquait, comme disent les panneaux sur les routes. Un jour, ma mère a pris la porte avec âme et bagages et nous, les plus grands et les plus petits, on s'est tous retrouvés chemin des Amandiers dans le clapier des grands-parents qui est coincé entre plein de belles et grandes villas de milliardaires avec piscine et tennis, grosses bagnoles, bateaux à voile et à moteur, avec des chiens molosses et des systèmes très méchants et très coûteux inventés tout exprès par des savants pour mettre les voleurs en déroute ; même que mon oncle, le frère de papa, il a été mis hors d'état de nuire par un de ces systèmes-là parce qu'il avait eu dans l'idée d'aller cambrioler la villa des Chapmann. Mon oncle il a eu trois doigts de sectionnés net par un piège mais il a réussi à s'enfuir malgré le bruit des sirènes en y laissant ses trois doigts sur le parquet et son sang. Plus jamais on l'a revu, mon oncle, parce qu'un homme auquel il manque trois doigts ça se remarquerait dans la région. Quand la chose est arrivée ma mère a eu drôlement peur de perdre sa place. C'est elle qui fait le ménage chez les Chapmann et par chance c'est elle qui a ramassé les doigts juste sous un tableau, même qu'elle a eu la présence d'esprit de les jeter dans la propriété d'à côté où il y avait deux molosses féroces et cannibales.

 

En moins de temps qu'il faut pour le dire les chiens s'en sont régalés des doigts de mon oncle et c'est comme ça que ma mère n'a pas été inquiétée ; elle a juste dit aux Chapmann quand ils sont rentrés que le piège avait fonctionné et qu'elle avait vu s'enfuir un Nord-Africain qui se tenait les mains de douleur. Mon oncle il n'est pas nord-africain mais italien comme papa, seulement ici à Antibes quand il y a un vol ou un viol ou un méfait c'est plus facile et ça fait plus vrai de dire : « Je l'ai vu, c'est un Nord-Africain. »

Moi, je m'appelle Albina. C'était le nom de la mère de papa et comme elle est morte dans la misère elle ne m'a rien laissé d'autre que son prénom qui était aussi celui de sa mère. À la maison bien sûr on a raccourci et tout le monde m'appelle Nana. Nana par-ci, Nana par-là ; ça n'arrête pas de la journée mais les copains et les copines eux ils m'appellent Anana.

Ma mère est d'Antibes comme moi mais on ne se ressemble pas du tout. Monsieur Chapmann qui est écrivain il dit que je suis très fine et il m'appelle son petit Tanagra parce que je suis toute menue avec la peau couleur de terre cuite. « Tanagra ma gracieuse », qu'il m'appelle, même que Mme Chapmann qui est plutôt du genre de ma mère en plus jeune n'a pas l'air d'apprécier quand il me regarde avec l'envie de me toucher. Lui il est américain et elle c'est une Antiboise qui a eu du bol de se faire remarquer par lui. En supposant que Monsieur Chapmann ait rencontré ma mère avant sa femme, eh bien ça serait peut-être ma mère qui serait sa femme et sa femme qui ferait les ménages chez ma mère. Moi bien sûr je serais Mlle Chapmann et mon oncle n'aurait pas eu les doigts coupés ; et mon père, celui qui ne s'entend pas avec ma mère, il se serait sans doute très bien entendu avec la femme de ménage des Chapmann et ils auraient vécu heureux avec plein d'enfants et sans dettes.

C'est comme ça la vie, une histoire de rencontre.

La grand-mère a beau me répéter que « si je veux être quelqu'un dans la vie il faut que je travaille bien à l'école », moi je sais que c'est pas par l'école que j'aurai ce que je veux dans la vie mais par ceux qui en sont sortis en étant déjà quelqu'un avant d'y rentrer. À l'école je n'en fous pas une rame et comment voudriez-vous que je travaille à l'école avec tout le boulot que je me tape à la maison. Ma mère elle fait peut-être des ménages à l'extérieur mais le ménage de notre intérieur, de « notre petit chez-soi », comme dit la mémé, c'est moi qui me le paye. Oui, parfaitement le ménage et les courses avec en plus la surveillance de mes deux frangines et du petit frère. Pour les garder, ceux-là, on n'a pas de systèmes compliqués et coûteux qui nous avertissent en cas de danger ni pour changer à notre place la culotte quand ils ont fait pipi ou caca. Non, le système le plus économique, celui qui crie pour dire fais pas ci fais pas ça ou qui lange et qui talque, c'est moi la gracieuse petite Tanagra, comme dit Monsieur Chapmann. Si je vous explique que la mémé est asthmatique et qu'elle ne se balade jamais sans sa poire à air autour du cou prête à se la fourrer dans la gorge à la moindre alerte et que le pépé est complètement gaga depuis qu'un voyou l'a agressé en plein Cap pour lui piquer sa montre en or qui n'était même pas en vrai or mais en plaqué, eh bien ! vous aurez un panorama complet du milieu familial dans lequel j'évolue, comme dirait Mlle Cruchon l'assistante sociale qui vient en visite chez nous tous les lundis soir parce que le lundi c'est le jour où grand-père tue le lapin que la grand-mère fait revenir aux petits oignons. En échange Mlle Cruchon elle apporte des papiers à remplir et des bonbons pour les mômes. Mlle Cruchon c'est une vieille fille mais au fond elle est brave. On dit, c'est des on-dit bien sûr, qu'elle aurait une tendance homo, mais ça je vous le jure elle m'a jamais fait d'avances. Je me suis souvent posé la question de savoir si je reculerais devant ses avances ou bien si je me laisserais faire à condition qu'il y ait échange bien entendu. « En amour faut que tout soit partagé », répète tout le temps grand-mère qui ne partage plus rien d'autre que les restes des Chapmann que ma mère rapporte à la maison. C'est fou ce qu'on peut manger comme restes mais ce n'est pas parce qu'on mange le surplus des gens riches qu'on devient riche pour autant ; sinon depuis trois ans que ma mère travaille à l' « Orée de l'Eden » il y a belle lurette qu'on serait milliardaires. L'Orée de l'Eden, c'est le nom de la villa des Chapmann.

Pour en revenir à Mlle Cruchon peut-être que je me laisserais un peu faire contre un cadeau ou même contre un séjour en colonie de vacances. J'ai une copine, Josiane, qui s'est laissé toucher, embrasser et tout par une commerçante de Juan-les-Pins. Mais attention il n'y a pas eu pénétration. La commerçante elle lui a fait cadeau d'une robe en solde et puis Josiane est partie avec un peu de plaisir en plus mais paraît-il qu'il n'y a pas eu de suite ; ni pénétration ni suite. Cette histoire de Josiane ça m'avait assez intéressée à cause de la robe et aussi à cause de la caresse en soi, alors un jour en faisant les courses j'ai arrêté ma bicyclette devant la boutique de la dame en question et puis je suis entrée après avoir inspiré un grand coup. La dame elle avait une chaîne au pied et on voyait ses nichons au travers de sa blouse qui tombaient très bas. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de ces deux grands et larges seins qui lui faisaient comme deux autres petits bras le long de la poitrine, et puis tout à coup elle m'a dit :

— Dis donc, ma petite, si c'est mes seins qui t'intéressent, ils ne sont pas à solder.

Je me suis mise à rougir et je me suis enfuie aussi vite que mon oncle de chez les Chapmann mais mes trois doigts à moi ils étaient dans ma gorge et ils ont bien failli m'étrangler de honte. Je n'ai jamais parlé de cette histoire à Josiane, j'ai pensé qu'elle avait menti et pourtant la robe était là. Quand à la commerçante peut-être que je ne lui plaisais pas, ou peut-être que je n'avais pas « l'âge d'amour », comme dit grand-mère ; on ne peut pas être le Tanagra de tout le monde.

À Antibes et à Juan mais surtout à Juan les lesbiennes se ramassent à la pelle, comme le dit Jacques Prévert qui est aussi d'Antibes, à croire que le bord de mer développe ces instincts-là. Moi ce qui m'intéresserait éventuellement plus tard ce serait de me faire vraiment caresser par une de ces femmes, pas par celles qui sont hommasses mais par les autres qui sont comme je serai un jour plus tard bien foutues avec un corps bien moulé et bien tendre. Être dans les bras d'une de ces filles-là très douce et très chatte dans une belle chambre avec la télé qui marche et les fenêtres qui donnent sur la piscine ça doit être tout à fait rêvant et en plus on ne risque rien sauf peut-être d'attraper la bléno, le sida ou une infection à cause des ongles sales. Bien sûr que je préfère les hommes aux femmes ; bien sûr que je préférerais être entretenue par un homme que d'être tenue par une femme. Seulement une femme elle peut vous faire du bien sans pour autant vous violer. Bien sûr le jour où je trouverai un homme qui me tienne et m'entretienne un peu sans me dépuceler automatiquement je ne dirai pas non mais je ne voudrais pas commencer à faire vraiment l'amour avant d'avoir mes seize ans. Seize ans d'après grand-mère « c'est l'âge d'amour, avant c'est l'âge du pipi ». Grand-mère elle a des mots qui frappent, n'empêche que moi j'aimerais tout savoir et me tenir prête pour le grand jour comme grand-père le lundi quand il tue le lapin et qu'arrive Mlle Cruchon. Être prête dans la vie c'est primordial. Pas prête à tout, non, mais juste prête à saisir sa chance ; exactement comme grand-père quand il saisit son lapin parce que pour grand-père le lapin c'est la chance de sa vie. Bien sûr pour les lapins, grand-père, lui, c'est la malchance de leur vie. En amour c'est pareil. Faut pas être celui qui se laisse tuer d'amour mais faut être celui qui tue l'autre d'amour. Bon, pour en revenir à moi disons que j'essaierai peut-être avec Josiane juste pour
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