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Propos liminaires


 La Marche funèbre  des marionnettes (« Une heure-lumière » n° 51)
    et Les Fils enchevêtrés des marionnettes (« Une heure- lumière »
    n° 54), forment ce qu’il convient d’appeler un diptyque.  Si le premier peut
    se suffire à lui-même, sa lecture est en revanche hautement  recommandée
    avant d’attaquer le second, tant l’écho des événements qui s’y  déroulent
    résonne au cœur du récit que vous vous apprêtez à découvrir. Réunies,  ces
    deux novellæ, poignantes et volontiers dérangeantes, sans doute parmi les
    meilleures choses qu’ait produites Adam-Troy Castro, auteur d’une œuvre de
    science-fiction résolument adulte de très haute volée, forment un tout
    cohérent  et autonome. Qu’on rapprochera toutefois du cycle «  Andrea Cort  », dont  les éditions Albin Michel Imaginaire nous ont offert il y a peu
    l’intégralité  en trois volumes (soit trois romans et près d’une dizaine de
    nouvelles et  novellæ — tout de même !). En effet, si l’héroïne éponyme
    audit cycle  n’apparaît pas ici, le roman donnant son titre au troisième
    volet de ses aventures, La Guerre des marionnettes, rédigé après
    les deux livres de notre  collection, se déroule sur Vlhan…



O.G., juin 2024



  1.


Poussez jusqu’à un certain plateau dans l’hémisphère sud de la planète
    Vlhan. Un lieu austère  battu par les vents, loin des terriers et des routes
    migratoires des Vlhanis  indigènes, et bien caché des nombreux outremondains
    jamais venus par ici.



    C’est  là que vous trouverez la statue.



    Son centre est une  sphère noir brillant d’un mètre  de diamètre, d’où huit
    longs câbles  serpentins rayonnent en une explosion figée de boucles, de
    spirales et d’hélices. Trois d’entre eux servent de support à la  sphère,
    maintenue à deux mètres du sol. Les cinq autres se dressent dans tous  les
    sens, certains atteignant jusqu’à vingt mètres de long. Ils s’enroulent
    avec une telle élégance qu’il  faudrait être aveugle pour croire que leur
    position est due au hasard.



    Vous reconnaitrez  sans doute dans cette statue la représentation grandeur
    nature d’un  Vlhani adulte typique, agitant ses fouets préhensiles dans la
    chorégraphie  complexe de la langue exclusivement dansée qui caractérise
    cette espèce. Les  découvreurs de la planète les ont baptisés Vlhanis, mais
    il se peut que vous  préfériez employer l’un des nombreux noms  en
    compétition que d’autres outremondains  leur ont donnés : araignées,
    marionnettes, danseurs-fouets. Bébêtes,  aussi, puisqu’on dit qu’Isadora, la
    première humaine à s’être jamais distinguée  par son aisance à s’exprimer en
    vlhani,  les appelait ainsi.



    Il se peut même  que vous vous estimiez capable de déterminer la
    signification de ce tableau  particulier, mais c’est impossible. Cette
    espèce manifeste sa pensée par le mouvement, jamais par le biais de poses
    statiques. Un instant isolé comme celui-là, sorti de tout contexte, serait
    aussi dénué de sens pour les Vlhanis que l’est leur Ballet annuel épique
    pour  ceux d’entre nous qui viennent jusqu’ici,  sur cette planète, regarder
    cent mille élus se rassembler, danser et mourir.  Aucun Vlhani ne ferait
    grand cas de cet artefact. Et vous non plus, à moins de  connaître la raison
    de sa présence en ces lieux. Il se peut que vous supposiez  avoir affaire à
    un monument, mais jamais vous ne pourrez deviner ce qu’il commémore.



    Mon nom est Paul  Royko. Ma visite initiale sur Vlhan remonte bien
    avant-guerre, quelques années  à peine après qu’Isadora est devenue  le
    premier être humain à rejoindre les cent mille Vlhanis qui dansent et
    meurent chaque année dans leur grand Ballet. Les holos de ses derniers
    moments  avaient déjà fait le tour de tout l’espace  habité, la hissant dans
    l’imaginaire  populaire au statut d’héroïne  tragique et culte. Des milliers
    de jeunes gens augmentés de façon similaire  étaient depuis arrivés sur
    Vlhan, avec l’intention  de suivre son exemple. Mais il était encore tôt, et
    seuls quatre humains  avaient été retenus pour la cérémonie funeste suite
    aux différentes étapes du  processus de sélection. Chaque fois qu’ils
    acceptaient un nouveau candidat humain, les Vlhanis créaient l’événement
    dans  toute la Confédération homsap — un retentissement qui prenait toute sa
    mesure  quand ledit candidat participait au Ballet. À l’époque, j’étais un
    shooteur de  neuropics envoyé sur place par un diffuseur depuis longtemps
    disparu afin  d’interviewer le dernier en date : une jeune femme nommée
    Shalakan dont on  disait les talents de danseuse comparables à ceux
    d’Isadora elle-même. Elle  devait se joindre au Ballet — et y mourir — une
    semaine plus tard.



    Je pensais qu’elle était mon sujet.



    Le monument est la  preuve infrangible de l’étendue de mon erreur.



    2.


L’ambassadeur  Walster Croyd refusa d’abord tout net de me recevoir. Puis,
    après que j’eus fait jouer mes relations, il prétexta une urgence  histoire
    de reculer de quatre-vingt-dix minutes l’heure  prévue de notre rendez-vous.
    On me demanda de patienter sur une chaise  inconfortable, dans une
    antichambre à la température capable de donner la chair  de poule à la
    pierre. Je m’occupai en  enregistrant tous les maux, tous les sons lointains
    et les bribes de  conversations administratives qui me tinrent compagnie
    pendant mon attente,  faisant ainsi partager à mon futur public le
    traitement qu’on me réservait. Une  manière pour ledit public de se faire
    une idée du désespoir de cette triste  espèce, le bureaucrate en mal de sa
    propre importance.



    Puis un assistant  me fit signe d’entrer et je me  retrouvai en présence de
    Croyd en personne, un diplomate aux cheveux blancs et  aux yeux gris campé
    derrière un bureau dont l’unique  fonction semblait de lui fournir un
    endroit où poser les mains. Ça, et le  couvrir en partie : en effet, il
    s’avéra que  Croyd était nu comme un ver, un ver doté d’une poitrine à la
    peau flasque dont  le grain rappelait la texture d’un lit de  rivière
    asséchée.



    Les gens  conscients de leur propre inutilité ont de tout temps souffert du
    besoin d’afficher, un peu tristement, une certaine attitude de  défi. Même
    quand ils ont un comportement professionnel et travaillent avec  diligence,
    même quand la passion de leur tâche les a animés à leurs débuts,  tout
    enthousiasme, toute joie les a quittés depuis longtemps. Le plus souvent,
    ils ne traînent plus qu’un parfum  d’échec dans leur sillage. J’avais déjà
    perçu cela dans d’autres antennes du  Corps diplomatique, en particulier sur
    des mondes où la population autochtone  manifestait un profond mépris envers
    l’humanité.  Mais ici, ce sentiment était des plus prégnant. Depuis que les
    danseurs  pèlerins avaient commencé à gagner Vlhan, d’abord par  centaines,
    puis par milliers, l’ambassade  de la Confédération homsap n’avait rien pu
    faire d’autre que de crier dans le  désert. D’une voix incapable de
    rivaliser avec le concert de celles de myriades  d’amateurs ayant réussi à
    tisser avec  les autochtones des relations bien plus étroites que n’importe
    quelle diplomatie instituée. Pour le meilleur et pour le pire, les danseurs
    pèlerins étaient devenus les ambassadeurs de l’humanité  sur Vlhan.
    L’antenne officielle du Corps  diplomatique, que Croyd représentait, se
    contentait de maintenir une opposition  de principe à un mouvement civil
    florissant qu’aucune  autorité locale ne lui permettait d’endiguer.



    Je compris  d’emblée qu’il haïssait l’idée même  de ce que j’incarnais. Il
    tapota sur son bureau  à l’aide d’une  sorte d’instrument en bois, puis dit :



    « Vous êtes un  vampire, vous en avez conscience ?



    – Je suis un  shooteur de neuropics. Il y a une différence.



    – Je ne vois pas  laquelle. Vous êtes un suceur de sang tout pareil. »



    En tant que  journaliste, j’avais l’habitude  d’entendre cette accusation.
    Elle ne  datait pas d’hier, et elle était facile. Je  gardai le silence.



    « Des gens meurent  ici, ajouta-t-il.



    – Des gens meurent  partout.



    – Sauf qu’ici, ça fait un bon sujet. »



    De nouveau, je  restai coi.



    « Vous ne vivez  pas ici, vous ne travaillez pas ici, poursuivit-il. Nous,
    nous sommes coincés  sur un monde où des enfants font la queue pour se
    suicider. Vous n’avez aucune  idée de ce que c’est. »



    J’envisageai  de lui répondre qu’à ce stade de ma carrière, j’avais  déjà
    couvert plusieurs guerres. Mais vu les circonstances présentes, la
    comparaison me parut peu opportune. Je toisai l’homme nu en attendant que ça
    passe.



    « Vous pouvez  défendre le Ballet et la culture vlhanie, faire l’éloge de sa
    valeur  artistique, l’habiller de toutes  les justifications que vous
    voulez, au final, ça reste un foutu suicide de  masse. Et tous les êtres
    humains que les marionnettes accueillent dans leur  cérémonie ne sont que
    des enfants abusés. Ils s’autodétruisent  au service d’un rituel qui, pour
    ce qu’on en  sait, ne rime peut-être à rien ! »



    Le Corps  diplomatique, et avec lui la Confédération qu’il  représentait,
    tenait cette position depuis le premier jour où des humains  avaient pris
    place dans le Ballet des Vlhanis. Franchement, ça me dépassait. « Je peux
    vous citer une centaine d’experts  qui ne partagent pas cette opinion.



    – Que des  sentients d’autres espèces. Riirgaans,  IAs-source, Bursteenis.
    C’est  facile, pour eux. Ils peuvent se montrer généreux, s’agissant  de
    vies humaines. Cela leur donne davantage de sujets à étudier. » Sa voix
    débordait de fiel à présent. « Mais les gens comme vous, monsieur Royko,
    encouragez cette folie en répandant la bonne parole dans tout l’espace
    homsap. Vous récompensez les adeptes malades de cette secte en leur offrant
    la  notoriété. Vous en faites des héros aux yeux de la prochaine génération
    de  gamins égarés en quête d’une idée  stupide pour foutre leur vie en
    l’air. »



    J’aurais  pu rétorquer que les danseurs pèlerins n’avaient  pas besoin de
    moi pour accéder à la célébrité, et que je ne pouvais rien au  fait qu’ils
    fascinaient le public. Sauf que je n’aurais  fait que l’encourager à
    poursuivre le débat,  chose pour laquelle je manquais de temps comme de
    patience.



    « Je suis venu  interviewer une danseuse.



    – Une candidate au  suicide, donc.



    – Une artiste.  Prête à donner sa vie pour son art. »



    Croyd en était  presque violet de frustration. « À mourir.



    – Voilà. »



    Mon ton placide ne  fit que l’excéder davantage. Ses mains se  crispèrent et
    il se leva de son fauteuil, révélant davantage de chair pendante  et grasse
    qu’aucun humain n’était en droit d’en  posséder en cet âge de génomod et de
    medbots IA-source. Peut-être fallait-il y  voir une affectation en soi, la
    manière d’imposer un style personnel de la part  d’un ambassadeur cherchant
    à tout prix à se démarquer ? Je trouvais en ce cas  les veines bleu pâle
    soulignant les recoins les plus flasques particulièrement  réussies. Il
    traversa le sol mou, vacillant comme un homme qui n’aurait  jamais senti une
    telle surface sous ses pieds nus. « Je me demande pourquoi je  perds mon
    temps à discuter avec un individu tel que vous. Vous n’avez  pas la moindre
    conscience. Sans quoi vous ne seriez pas là.



    – Comment  comptez-vous m’arrêter ? »



    Il émit un rire  plein d’amertume. « Vous arrêter ? Je n’en ai pas le
    pouvoir. Nous sommes sur Vlhan. Leur  planète, leurs lois.



    – Mais vous n’allez pas m’aider à la  trouver non plus.



    – D’autres  que moi sur ce monde sont équipés pour ça. Les Riirgaans,
    peut-être ? Non, de  mon côté, je me contenterai d’un avertissement… »



    Un avertissement.  Parfait. Mon public n’aimait rien tant que le parfum du
    danger. Je réglai la  commande automatique de gain et me concentrai sur une
    petite cicatrice  particulièrement laide, juste sous l’œil de mon
    interlocuteur, alors qu’il
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