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			DIARIO DE CAMPO

			(UN DÍA NORMAL. DICIEMBRE DE 2018)

			Hoy los Locos fueron de paseo. Los lleva Germán Andino, un ilustrador que, al igual que yo, ha estado trabajando en este barrio durante mucho tiempo. Ha hablado con estos muchachos durante casi un año, ha escuchado sus historias y las ha plasmado a través de sus ilustraciones. Yo soy solo un colado en este viaje.

			Hay que mover a 11 muchachos y a Cándida. No caben en nuestro carro y ningún motorista está dispuesto a entrar hasta este barrio. Ellos tienen una propuesta. Conocen a un viejo que tiene un microbús. Dicen que en otras ocasiones él los ha llevado de paseo. Es cierto, el viejo tiene un microbús, pero está roto. No tiene frenos. A ver, no es que estén en mal estado o que fallen. No. No tiene frenos en absoluto. Ni siquiera tiene el pedal de freno. Bueno, miento, sí lo tiene, pero lo lleva en el asiento dentro de una bolsa. Los Locos se suben a toda prisa y el viejo acelera su maltrecha máquina. Va muy nervioso. Hace muecas extrañas y frenéticamente toma una y otra vez un trapo rojo con el que se limpia el sudor.

			—Vámonos a la mierda, vámonos a la mierda —dice entre mueca y mueca.

			Cuando salimos de Rivera Hernández, ya no son solo los tiros de los emeeses lo que nos preocupa, bueno, sí nos preocupan un poco, porque hay emeeses por todo San Pedro Sula, pero nos preocupan más las bajadas. Al no tener frenos, tenemos que frenar con el motor. Suena fácil de decir, pero es muy complicado de hacer. En la carretera me doy cuenta de algo más: el viejo conductor está completamente borracho. Habla incoherencias y huele fuertemente a alcohol. Me pongo nervioso, siempre me pone nervioso la velocidad. Los Locos, para calmarme, me dicen que no pasa nada, que antes de salir le dieron al viejo unas buenas esnifadas de su cocaína mala. Le prometieron darle más cuando lleguemos. Por eso maneja tan rápido. El efecto de la coca quedó atrás hace unos 30 km y solo ha dejado en el viejo una inmensa ansiedad, que se escurre por su frente y se limpia con el trapito rojo.

			Nuestro destino es un centro turístico con piscinas en la ciudad vecina de El Progreso. Es un día entre semana y está vacío. Les entregamos unos lempiras a los meseros y vigilantes para que no hagan preguntas, para que nos dejen tranquilos. Los muchachos llevan el barrio en el rostro.

			Los Locos parecen niños, quizá porque algunos todavía lo son. Se lanzan al agua, corretean, se insultan, fuman hierba. Quieren hacerlo todo al mismo tiempo. Hay unas chicas en la piscina contigua y me retan a acercarme y hablarles, porque  a ellos les da vergüenza. Ninguno se anima a ir, pero se camuflan en la fortaleza que les da la manada. Les envían besos, pero desde lejos. Las chicas ríen, coquetean, desdeñan y provocan, como solo las caribeñas pueden hacerlo. Alguna de ellas guiña un ojo y la manada de muchachos sufre una excitación colectiva. A pesar de eso, ninguno se anima a llegarles. Cobardes.

			Hay un deslizadero de cemento que debe tener unos 20 m de altura. Los Locos se tiran de cabeza, de dos en dos, panza abajo, panza arriba. «¡Para morir nacimos!», gritan.

			De repente, se les ocurre una idea, terrible como solo una concebida por un grupo de muchachos excitados y drogados puede serlo: lanzarse todos juntos, uno detrás del otro, con las piernas entrelazadas, como un ciempiés.

			Entran al agua como un misil. Han alcanzado mucha velocidad. Salen del agua asustados por el golpe. El agua se tiñe de rojo. Rey no sale. Lo sacan. Está temblando. En medio de esa maraña, la cabeza de Baleada, un hombre de al menos 1.80 m, le dio de lleno en la cara. Le hizo una cortada que le cruza toda la frente. Sangra y tiembla. Entre todos lo sacamos de la piscina. Cándida le pone trapos y logra detener la hemorragia.

			Regresamos antes de tiempo. Dejan que el viejo esnife todo lo que quiera de ese polvo ardiente que irresponsablemente llaman cocaína, y volvemos a nuestro microbús sin frenos.

			En el barrio buscamos a una vecina que fue enfermera y que algo recuerda de sus días en el Catarino, el hospital general sampedrano. Lo cose con hilo ordinario, de coser ropa, y el remedio se ve peor que la enfermedad. Pareciera que tiene un gusano negro en la cara. Le hacemos bromas, le decimos:

			—Acostúmbrese, mi perro, que más feo va a sentir cuando lo vengan a matar los emeeses. —Él se ríe, pero dice que al reírse le duele la cara.

			A pesar de que la anécdota lleva sangre, droga y un vehículo sin frenos, es la situación más normal y gratificante que estos muchachos han pasado en mucho rato. Un grupo de jóvenes jugando en una piscina, retándose para hablarles a muchachas desconocidas, retándose por probar su audacia, su hombría. Un accidente de chiquillos que no miden aún sus cuerpos de hombres. Una buena anécdota, algo que bien pudo haberles pasado en Chicago, París, Bogotá o Madrid a otros muchachos. Un momento normal.

			Al final de este año 2018, Rey será secuestrado por la noche. Los Locos creerán que ha sido la Mara Salvatrucha 13, pero podría ser cualquiera de las pandillas que los rodea o incluso la Policía Militar. Su cuerpo no aparecerá. A Rey se lo llevarán descalzo. Sus amigos solo encontrarán sus zapatos. Pero aún no lo sabe, ahora solo le duele la cara.
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			 LA BESTIA HERIDA

			Ha pasado un día desde los mensajes aterradores. Es de madrugada. Xavi y Carito custodian uno de los callejones. Carito tiene su 9 mm y Xavi su escopeta con balas matapájaros. Están en silencio. No han dormido. Ni siquiera fuman para no ser delatados por el humo. Técnicas apaches. De lejos se escucha un murmullo, unos pasos, sonidos metálicos de armas cargándose. Un grupo de emeeses acaba de cruzar la frontera imaginaria del callejón. Caminan pegados al muro de la casa de Gerania, una negra inmensa que se sienta por las tardes a tomar el fresco y a despotricar contra esta guerra estúpida.

			Vienen a cumplir sus amenazas. Pero no cuentan con el soldado más prodigioso de los Locos de Vesubio. La mejor pistola de este barrio.

			El primero del grupo de emeeses recibe las dos primeras descargas de la pistola de Carito. Cae al piso, inconsciente. El segundo entra al callejón pegando tiros e intenta sacar a su compañero. Otros dos tiros, esta vez en el abdomen. Xavi revienta una carga de su escopeta, y si bien no logra derribar a ningún enemigo con su munición matapájaros, sí logra espantarlos y herirlos. El grupo se va, arrastrando a sus heridos hasta su territorio de casas miserables y tierra generosa.

			La MS13 se replegó a su guarida, otra vez, a lamerse sus heridas. Esta vez no hay jolgorio en Vesubio. Saben lo que han hecho.

			Los Locos de Vesubio tienen ahora pocas balas, Cándida tiene poca comida para alimentarlos. Tienen miedo y han hecho sangrar a la Mara Salvatrucha 13.
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			 NACE UN BARRIO

			El día de 1978 que mataron a José Caballero, él estaba en una reunión. Discutía con otros dirigentes sobre la necesidad de tener un cementerio comunal. El barrio era nuevo y lo que ahora es un denso entramado de callejoncitos oscuros, calles de tierra y casitas enclenques, por aquellos años eran enormes y frondosos campos de caña, potreros y tierras abandonadas por las grandes bananeras. José Caballero junto con un grupo de hombres se habían tomado estas tierras a la usanza de aquellos tiempos: básicamente había que juntar un grupo grande de gentes sin casas, de las cuales abundaban luego del huracán Fifí, y entrar por la noche a los terrenos vacíos, poner un campamento y esperar que el terreno no le perteneciera a algún importante terrateniente. La estrategia de las plagas. Si todo salía bien y la tierra era del Estado, podía haber negociaciones y estos dirigentes organizaban la venta de las parcelas, quedándose ellos, por supuesto, con una tajada.

			La tierra estaba tomada, las casas de barro y caña brava estaban armadas, pero como dijo José Arcadio Buendía en la novela Cien años de soledad del maestro Gabriel García Márquez: «Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra». Necesitaban un cementerio, y su habitual contenido, para dar por fundado el barrio.

			Ese día, José Caballero hizo una propuesta: que el cementerio llevara el nombre del primer muerto que en él se enterrara. Todos estuvieron de acuerdo. Finalizada la reunión, un hombre se acercó a José. Estaba molesto. José lo había estafado, decía. Le pidió dinero. José se negó y ahora el cementerio lleva su nombre.

			El hombre le pasó una cuchilla de zapatero por la garganta y José se desangró frente a todos. Desde ese día hasta ahora, José Caballero, el cementerio, no ha parado de tragar cuerpos.

			De los fundadores, esos que organizaron grupos y se tomaron las tierras que hoy son el barrio Rivera Hernández, quedan pocos. Fueron asesinados. Varios de los viejos que cuentan estas historias fueron sus asesinos. A don Salomón, hombre que sustituyó a José Caballero como presidente del patronato, lo asesinó a machetazos don Andrés, un anciano maltrecho que ahora se queja de los balazos que le dejó Salomón, hace más de treinta años, antes de morir magullado por los machetazos que le dio con su machete sin filo.

			Algún tiempo antes de estas muertes también asesinaron en las cercanías de la Fiscalía de San Pedro Sula a Carlos Rivera, el presidente del primer patronato de la zona. En su honor se le nombró a todo el sector, y a una escuela, con su apellido. El otro apellido del sector, Hernández, es el de los primeros dueños de uno de estos terrenos.

			Había nacido un tugurio, una favela, una villamiseria, una comunidad, un gueto… Hay tantos nombres para llamar a estos lugares.

			Como en un Macondo distorsionado y perverso, acá las primeras casas estaban también hechas de barro y caña brava, muy cerca había rocas pulidas, enormes como huevos prehistóricos, pero sin río de aguas diáfanas. En este Macondo, las cosas, como la tierra, no solo tenían nombre, además tenían dueño.

			En los relatos de los viejos, los conflictos comunales parecen calcados, son todas pequeñas guerras por los recursos o esas tierras. No grandes extensiones, sino pequeñas parcelas, la mayoría de unos cuantos metros cuadrados donde apenas cabía una modesta carpa.

			Una de las personas que nos habla de esos años de muerte y fundación es Juan Ramón. A él llegué haciendo una de las preguntas que todo antropólogo quiere hacer antes de morir: «¿Podrían llevarme donde el hombre más viejo de la comunidad?».

			Juan Ramón es un señor de piel oscura y pequeño, es pastor evangélico desde hace treinta años y, aunque en realidad no es el más anciano de todo el barrio, es una de las personas más respetadas de la zona. Le gusta hablar, contar acerca de los innumerables muertos que vio caer en la fundación de las diferentes colonias del Rivera Hernández. Los conoció a todos y, luego de un cuento sobre un asesinado, cierra el relato con el paradero del asesino. Si no fue ya asesinado también, seguro vive a algunas cuadras de su casa y «hace poquito» habló con él.

			Son justamente los nietos de estos hombres los que ahora pelean a muerte por lo mismo: tierra. Igual que sus ancestros, los muchachos de las pandillas riegan diariamente con su sangre este pedazo de mundo. La maldición de este barrio parece ser el control del espacio.

			Los viejos cuentan que luego de un par de meses de haber sido montado el primer campamento, llegó otro grupo, y alrededor de este, otro. Así se fueron apiñando con una fuerza magnética los asentamientos que, con el tiempo, se volvieron colonias. Algunos campamentos buscaron estrategias desesperadas.

			
			Un patronato bautizó a su campamento como Asentamientos Humanos. Creyeron que esto evocaba «derechos humanos», de manera que si le recordaban al Gobierno su condición de personas, conseguirían que no los sacaran de ese terreno, como sucede con las plagas.

			La mayoría de los grupos lo logró y los campamentos se volvieron enormes colonias que la guerra entre pandillas y bandas han hecho célebres en la prensa local.

			El sector Rivera Hernández siempre fue conocido por su violencia. Mucha gente vivía apiñada, al límite, en condiciones de gran escasez, donde lo poco que había se debía pelear con machete. Los viejos recuerdan una larga lista de muertos y lesionados por pequeños conflictos. El cementerio José Caballero está lleno de hombres y mujeres jóvenes que fueron asesinados por sus mismos vecinos. Sin embargo, era una violencia de uno a uno, sin mucha estructura y sin grupos grandes, a lo sumo familias peleadas históricamente por algún muerto antiguo. Acá, y lo verán más adelante, los muertos suelen llamar a otros muertos.

			Los grupos violentos vinieron después. Con las deportaciones masivas desde Estados Unidos, en la administración del republicano George Bush, llegaron varias pandillas de origen californiano, entre ellas las más célebres en esta región: la Mara Salvatrucha 13 y la pandilla Barrio 18. Estas estructuras, y los grupos que surgieron para combatirlas, son ahora quienes gobiernan, de facto, no solo el sector Rivera Hernández o la ciudad de San Pedro Sula u Honduras misma, son quienes controlan gran parte del territorio del norte de Centroamérica y sur de México. Estructuras con vínculos muy complejos con sus pares en California, Virginia, Washington y Nueva York.

			Pero para entender la historia de estos grupos en el sector Rivera Hernández, y su viaje cíclico y vertiginoso desde California hasta Centroamérica, y de regreso, tenemos primero que volver en el tiempo a 1990, a una cancha polvosa y una pelea de boxeo callejero. Antes de que los Locos de Vesubio, ni sus enemigos, hubiesen siquiera nacido.
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			 EL BANDIDO MÁS LOCO

			A Román se le conocía por ser el único vendedor de marihuana del barrio en 1990. Él fue el primero   en descubrir el potencial comercial que tenía la hierba entre los jóvenes y adolescentes del sector. Se iba en su moto vieja hacia La Lima, cerca de donde está el aeropuerto sampedrano, y regresaba cargado con un costal de hierba. Román nunca escondió la droga. Todo lo contrario, procuraba pasearse con el enorme costal, que amarraba con pedazos de un viejo neumático a la parte trasera de la moto, por todas las calles posibles. Como estrategia de marketing era primitiva, por decir lo menos, pero efectiva. Los policías del pequeño puesto policial preferían evitar malos ratos con el joven bandido. La vez que un capitán quiso increparlo, Román le propinó una golpiza.

			—Le daba bien duro el Román con las rodillas al pobre capitán. A ese hombre le bailaba el fusil con cada rodillazo —recuerda un testigo de aquella paliza.

			La poca legitimidad que estos uniformados tenían en ese barrio, por lo menos durante esos años, provenía de sus pistolas. Bueno, Román también tenía una, así que era tan legítimo como ellos y, por lo tanto, su negocio también lo era.

			Román procuraba comprar sus costales de hierba los domingos, días de futbol en la cancha de tierra del sector. Esperaba a que el partido comenzara y entonces pasaba a toda velocidad en medio de la cancha, soltando balazos al aire y gritando improperios. Otra estrategia mercadológica bastante cuestionable, pero, igual que la anterior, efectiva. Después de este performance, la gente sabía que había marihuana en casa del joven bandido.

			Román estaba muy cómodo sabiéndose origen de historias y cuentos. Su negocio le permitía algunos lujos y le garantizaba un flujo estable y constante de dinero. ¿Quién no quiere un negocio donde los clientes lleguen hasta tu casa y no tengas competencia? Pero había algo que a Román le molestaba. De hecho, le molestaba mucho.

			A unas cuadras de su casa vivía un muchacho de 19 años, alto, rubio y musculoso. Sus padres se fueron a Estados Unidos y lo dejaron solo. El chico era un especialista en lo que él mismo llamaba «caza de aves domésticas», un arte también conocido como robo de gallinas. Cuestión de enfoque.

			El Ruso le llamaban, y no solo era diestro en su arte, sino que además era un gran maestro. En su casa recibía a niños y adolescentes que preferían vivir, y cazar, con él en lugar de quedarse con sus familias, si es que las tenían. Era una especie de Peter Pan y con sus muchachos del Nunca Jamás se volvieron el azote de los vecinos y el terror de las gallinas. Su negocio no era tan rentable como el de Román, pero era, eso sí, infinitamente más divertido.

			Un día, varias vecinas formaron un alboroto en la comisaría. Por la noche, desaparecieron alrededor de treinta gallinas; algunos dicen que fueron cincuenta, los menos escrupulosos dicen que fueron cien. Los agentes fueron directo a la casa del Ruso y su banda de muchachos sin hogar, y, efectivamente, encontraron las gallinas. Solo que estas ya estaban crujientes dentro de una freidora. El Ruso tuvo que marchar, cargando la freidora llena, hasta la delegación, ante las miradas de todo el barrio. Las historias dicen que no dejó de sonreír en ningún momento. Dicen que el barrio se llenó de olor a gallina frita y que esa noche los policías comieron muy bien.

			Después de esa escena, el título del bandido más «loco» de Rivera Hernández estaba en disputa.

			Unos me dijeron que fue la gente quien los incitó a pelear, otros que se encontraron en una tienda y se retaron. Incluso hay quien me aseguró haber sido él mismo quien organizó aquel evento. El caso es que Román y el Ruso se citaron en la cancha del barrio para definir a puños de una vez por todas quién era el bandido más loco del Rivera Hernández.

			Cuando los hombres no tienen mucho, o cuando no tienen nada, el honor se vuelve todo.

			A la pelea asistió buena parte del barrio. Fue un domingo por la tarde y según todos los testigos, todos con los que hablé al menos, y hablé con muchos, fue el evento más grande hasta ese momento desarrollado en Rivera Hernández.

			—El Ruso tiró primero. Pero Román ya estaba algo más garrudito y lo pudo dominar —dice uno de los que vio aquella pelea de bandidos.

			Igual que con la organización del evento, hay infinitas versiones sobre aquel enfrentamiento.

			Unos me dijeron que duró media hora, otros que dos, otros me aseguraron que en realidad duró toda la tarde. Todos coinciden en que fue memorable. Gallos valientes, perros furiosos, rebeldes primitivos levantando polvo mientras el sol les tostaba la cólera.

			Cuando los hombres que no tienen nada pelean por ese todo que es el honor, las peleas pueden ser muy jodidas.

			Después de un tiempo imposible de definir, goteando sangre y con el cuerpo magullado, se levantó un hombre. De ahí en adelante, solo él podría ostentar el título del bandido más loco de Rivera Hernández.

			Román, el Loco.

			Después de la derrota y de ver el preciado título escapársele de entre los dedos, el Ruso siguió robando gallinas y acogiendo a muchachos rotos como él. Un día, dos muchachos, hijos de un dentista, golpearon a su hermano menor, de quien él se encargaba. Ruso fue y les cobró caro su error. A uno le golpeó tanto la cara que los testigos, ese conglomerado anónimo del que tanta mano debo echar, escogieron el adjetivo «monstro» para describir cómo se la dejó. El otro recibió una golpiza más leve y su cobardía lo salvó de quedar deformado como su hermano. Huyó.

			Los dos muchachos eran hijos de un hombre considerado rico en la miseria de Rivera Hernández. Tenía carro, una carrera, o al menos un oficio, y sus hijos estudiaban en el centro de San Pedro Sula. En su casa no faltaba la comida. La riqueza es de las cosas más relativas del mundo.

			El dentista llegó a casa del Ruso en las primeras semanas de 1991. Le dijo que no se preocupara, que él había pasado página, que son cosas de muchachos. Cuando el Ruso se bajó de un muro, donde estaba sentado, para estrechar la mano del dentista y dar por finalizado el altercado, este le metió nueve tiros en el cuerpo. Ruso tenía 19 años. Los niños, esos niños suyos del Nunca Jamás, quisieron ayudarlo, pero nueve tiros son muchos tiros. Con la muerte del Ruso volvían al abandono en las calles de polvo y sol. Al aburrimiento y al hambre.

			Su vela fue como sería la de Peter Pan.

			Los niños, después de dejar al Ruso en las entrañas del cementerio José Caballero, fueron a la casa del dentista. Fueron para matarlo, pero ya se había ido. Así que tuvieron que conformarse con darle fuego a la vivienda. La quemaron varias veces hasta que las columnas y las paredes cedieron. Luego, ellos mismos se hicieron humo. Se separaron y se esparcieron por el Rivera Hernández.

			Entre esos niños perdidos estaba B. Vivía con el Ruso desde que su padre le propinó una golpiza. Ruso había sido como un padre para él. Ni siquiera el fuego reparó su pérdida, y la venganza hizo nido en aquel muchacho.

			El destino de Román, el Loco, no fue muy diferente. Román siempre prefirió trabajar solo, pero el negocio crecía, así que tuvo que contratar a unos cuantos muchachos. Uno de ellos, apodado Chele Mudo, le pidió hablar con él en privado. Estaban en una fiesta de la comunidad, así que tuvo que salir. Chele Mudo corrió y entonces Román, el Loco, supo, o eso me imagino, que estaba en una emboscada. Entonces recibió la primera descarga de una escopeta, luego otra. Luego ladró una pistola, luego mordieron los hijos de un AK-47.

			En el barrio hay tantas formas de decir que a un hombre le metieron balas en el cuerpo.

			Román, el Loco, corrió hacia la casa de su hermana. En el camino disparó, pero no acertó. Logró, herido y sin aliento, entrar. Ahí se sentó en un sofá con los ojos bien abiertos. Ya no tuvo fuerzas para disparar de nuevo. Un hombre entró y le dio varios balazos en la cabeza. A Román, el Loco, el bandido más loco de Rivera Hernández, el gallo más gallo, hubo que enterrarlo con el ataúd cerrado antes de ofrecerlo a las entrañas del José Caballero.

			Para muchos de los que cuentan esta historia, no fue una sorpresa que a Román, el Loco, lo mataran. Dicen que había retado a la gente equivocada.

			Si el lector conoce algo de literatura latinoamericana, se podría decir que esta es la crónica de una muerte anunciada. Si tiene buena memoria, diría que Román, el Loco, fue de alguna forma Santiago Nassar, y los hombres que lo mataron, los hermanos Vicario.

			Los asesinos venían de una de las colonias de Rivera Hernández llamada Llanos de Sula. Ahí se formaba una familia de hombres rudos, de sombrero y escopeta. Eran ganaderos, vendedores de granos básicos y comerciantes. Esta familia no estaba dispuesta a tolerar las correrías de bandidos. Esta familia decía venir de Olancho, aunque en realidad llegaron desde La Mosquitia, tierra olvidada de Honduras. Pero de ellos, sus escopetas y sus historias novelescas, hablaremos más adelante. La historia de la familia Rodríguez Carrión será importante en este libro, pero no en esta parte.

		

	
		
			
			DIARIO DE CAMPO

			(COMIDA DE CERDOS. AGOSTO DE 2018)

			En la colonia Cerrito Lindo de Rivera Hernández, en un terreno improvisado como cancha de futbol, dos equipos disputan el espacio con una manada de cerdos que corretea entre los jugadores buscando basura. Deben detener las jugadas y esperar hasta que pase el último de los animales. Golpearlos o espantarlos no es una buena opción, ya que las cerdas caminan con sus puerquitos y solo Dios sabe lo furiosas que pueden ser estas criaturas cuando uno amenaza a su prole.

			A un costado, Quato, un motociclista y vendedor de gas, íntimo colaborador del Barrio 18 de esta colonia, observa a los cerdos y cuenta una anécdota. Dice que esos animales son de una vecina. La mujer convirtió su traspatio en una porqueriza, si se puede llamar así a esos cuatro hoyos de lodo pestilente atestados de zancudos, y metió allí a varias cerdas preñadas. Estas eran liberadas por la noche para que comieran la basura que la gente de la colonia tiraba en los costados de la cancha, ahorrándose así el dinero que cuesta el concentrado para cerdos. Quato afirma que en más de una ocasión, estos animales incluso sacaron cadáveres que el Barrio 18 dejaba semienterrados en ese mismo pedazo de tierra. Pero esa no es la anécdota principal. Es solo un comentario al margen que Quato hace para complementar su historia.

			Resulta que un señor llegaba a cortar zacate en el mismo terreno y, aprovechando la oscuridad de la madrugada, metía cada vez un puerquito en su costal. La vecina lloraba afligida en las mañanas: «¡Me robaron otro puerquito, hijos de puta!». Quato conocía las fechorías del viejo cortador de zacate. Lo había visto varias veces mientras él preparaba su buseta para el trayecto diario. Un día, harta de tanta bellaquería y de ver depredada su hacienda y sus ingresos, la vecina ofreció regalar un puerquito vivo a quien le revelara la identidad del ladrón. Quato, quien hasta entonces no había abierto la boca porque no veía ningún beneficio personal en ello, decidió delatar al viejo truhan.

			—¡Mire, Juan! —me dijo Quato, bajando la voz hasta llevarla casi al secreto—, a los diitas que le dije yo a la señora, apareció muerto el señor. Ahorcado lo hicieron y… —Quato espera un poco para generar expectativa y hace el remate de su historia— ni me dieron el puerquito, ja, ja, ja, ja.

			Quienes escuchamos nos reímos a carcajadas, tomándonos con nuestras manos el abdomen. Quato es un gran contador de historias y le encanta su rol de comediante. Lo pienso un poco y creo que no debería parecerme gracioso el asesinato del viejo, que no vine hasta acá para eso, que no es políticamente correcto, pero Quato de verdad que lo contó muy bien.

			El partido termina cuando el sol comienza su descenso. Los jugadores se van a sus casas, yo me quedo con mi risa culpable a cuestas, y las puercas y sus puerquitos, al margen de mis diatribas artificiales y estériles, continúan su interminable búsqueda de basura por los terrenos-cementerio de Cerrito Lindo.
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			 CALIFORNIA LLEGA  AL CARIBE HONDUREÑO

			Bajo el ardiente sol del invierno hondureño, en un taller casero rodeado de trabajadores y telas, me encuentro con B. Si se le observa detenidamente, aún se pueden ver las cicatrices de sus días de vida desenfrenada en los años noventa. Estamos en julio de 2019, y el calor convierte su casa-taller en un invernadero. Nos encontramos en el territorio de la Mara Salvatrucha 13, y B no confía en sus trabajadores. Sospecha que podrían ser colaboradores de la Mara y teme que, si escuchan su historia, lo delaten. Por lo tanto, me pide que salgamos del taller y nos alejemos un poco antes de comenzar a hablar. Su desconfianza ha sido su coraza protectora, pero le da mucho calor, literal. B trabaja durante ocho horas usando un suéter que le cubre hasta las muñecas y se cierra hasta el cuello. Debe ocultar los tatuajes que delatan su pasado. Con el calor sampedrano, esto supone un verdadero sacrificio.

			Ahora su coraza también me produce calor. Decide que un lugar seguro para hablar es la entrada de una casa abandonada donde el sol da de lleno a esta hora. Es seguro porque nadie nos escucha, pero el sol es bravo aquí, da tan fuerte y tan directo que genera picazón en la piel y mareos después de unos minutos. En este lugar decide que pasaremos las siguientes tres horas. En este sitio me regala su historia.

			B fue uno de esos niños perdidos que lloraron la muerte del Ruso. Estuvo en el grupo que quemó la casa de aquel dentista asesino y que luego se dispersó a su suerte por las calles polvosas del Rivera Hernández.

			Más o menos un año después de la muerte del Ruso y Román, el Loco, se formaron dos grupos. Si nos apegamos a las definiciones clásicas de Frederic Thrasher, considerado el padre de los estudios sobre pandillas, probablemente se les llamaría pandillas. Si regresáramos a esos años y los viéramos, sería difícil acomodarlos ese concepto, tan ligado al hiphop, los tatuajes, los grafitis y la modernidad.

			Estos grupos lucían como otra cosa. Eran hombres jóvenes y su única arma, o la más importante, eran los machetes y, de no ser por que reclamaban un territorio y peleaban de forma cíclica y sistémica entre sí, bien podrían confundirse con grupos de campesinos enojados.

			Se llamaban los Soba Soba, diminutivo de sobados, que en buen argot centroamericano significa locos, y los Corre Corre. B no tiene idea por qué. Se peleaban en los bailes, momentos especiales en los asentamientos hondureños desde principios de siglo. Estos bailes eran, y aún son, ritos de institución, ocasiones para reafirmar los valores socioculturales importantes de la localidad, momentos liminares de transición en donde se fortalece la identidad comunitaria y en donde se compite por el prestigio social, dirá la antropología folclorista. En palabras de un antiguo participante, estos eventos eran: «Una sola horchata. Ahí se juntaban de todas las colonias del barrio y ahí se miraba quién era quién».

			Los Soba Soba y los Corre Corre fueron las primeras agrupaciones pandilleriles del barrio. Los primeros en darse cuenta de que el prestigio, el respeto y el poder no se piden, se arrebatan.

			Shumo, un muchacho de Rivera Hernández, miraba todo esto con ojos de oportunidad. Él ya conocía estas dinámicas, pero en otra parte. Fue deportado desde California a principios de los noventa. Se fue con su familia a mediados de los ochenta a Long Beach buscando un futuro menos caprichoso que el que les auguraba una Honduras llena de conflictos políticos y escuadrones de la muerte. Ahí se enlistó en una pandilla de origen hispano, la Barrio Pobre 13. Una de los cientos de pandillas hispanas del sur de California. Estas pandillas pertenecen a un sistema muy complejo y muy difícil de explicar en pocas páginas, pero lo intentaré: desde la ciudad de Bakersfield hacia el sur, domina, entre las pandillas de latinos, la Mexican Mafia. Es una especie de conglomerado representativo de todas las pandillas conformadas por hispanos. Las pandillas, para demostrar su pleitesía y su afiliación a este conglomerado, se colocan el número 13 al final de sus nombres, pues la letra «M» es la decimotercera letra del alfabeto español. Como dije, es complejo.

			La cuestión se vuelve más difícil dentro del sistema penitenciario californiano. En la calle, estos cientos de pandillas pelean entre sí. Pero, una vez llegan al sistema carcelario, se unen como hermanos, se olvidan, por un tiempo, de su identidad de pandilla y se llaman entre sí sureños. Ahí se enfrentan contra los sistemas de pandillas de afroamericanos Bloods y Crips, las pandillas de origen asiático y las pandillas de anglos o blancos. Un caos delicadamente diseñado.

			En el barrio Rivera Hernández de San Pedro Sula, la complejidad se reducía a tremendas escaramuzas en las que el machete era protagonista y donde la vida cotidiana aún guardaba un fuerte lazo con los pueblos y caseríos rurales, con las casas de caña brava y el tedioso trabajo de convencer a la tierra para que te ofrezca comida.

			Para Shumo nunca fue opción zambullirse en ese sistema de machetazos sin orden y escaramuzas pueblerinas. A Shumo no le gustaban los sombreros ni las botas. Él se vestía con Nike Cortez, overoles Dickies y Ben Davis, con gorras Nike o pañuelos azules.

			Hablaba inglés y estaba tatuado. Pronto llamó la atención de muchos niños y jóvenes. Fue un imán. Cerca de diez muchachos, los discípulos del alegre ladrón de gallinas, rápidamente quedaron deslumbrados por las ropas de Shumo, sus palabras extranjeras, sus bailes extravagantes y solitarios junto a una radio de baterías y su desprecio por el sistema rural y violento de los Soba Soba y los Corre Corre.

			En cuestión de semanas, Shumo formó una sucursal apócrifa de la pandilla Barrio Pobre 16. Este último número hace alusión a la calle donde supuestamente se fundó la pandilla. Shumo no quiso ponerle el 13, el número que realmente le correspondía por ser una pandilla sureña; no quería que los confundieran con otra pandilla que estaba arribando desde California y que se extendía en el centro de San Pedro Sula: la Mara Salvatrucha 13.

			B fue uno de los que se dejó seducir por los bailes y las ropas de Shumo. Desde que mataron al Ruso, se quedó buscando quién pastoreara su vida, y en Shumo encontró a un pastor.

			Cuando los Barrio Pobre 16 lograron un buen número de afiliados, Shumo decidió hacer su primera demostración de poder. Con esto buscaba cambiar el orden del barrio: pasar de las bandas de campesinos temperamentales a las pandillas de cholos, con un pie acá y el otro en California.

			Buscaban a las primeras víctimas.

			Esa noche, los Corre Corre estaban en uno de los callejones que correspondían a su territorio. Nada. Pasaban la noche con licor de caña y cartas. Por la tarde, habían golpeado a un Barrio Pobre 16. Parece que el muchacho los insultó o no mostró el respeto suficiente, y los Corre Corre le dieron un «correctivo». Nada muy violento, solo unos moretones y el orgullo roto. Esta fue la excusa que necesitaba Shumo para probar su fuerza y la de sus nuevos discípulos. Se lanzaron al ataque. Tenían chimbas, armas artesanales que pueden disparar un cartucho de escopeta calibre .12 usando dos tubos.

			—Vaya, hijos de puta. Manos arriba —dijeron fogosos los Barrio Pobre 16. Eran hermanos menores usurpando el lugar de los primogénitos.

			—Cálmate, Shumo. Al suave. No te pongas así, hombre —dijo Manotas, uno de los Corre Corre, mientras Triposo daba pasos cortos hacia atrás, hacia un arbusto.

			Manotas, Triposo y Trigueño se hicieron una señal y se lanzaron al unísono hacia los arbustos, de donde sacaron machetes de doble filo, los mismos que se usan en los cañales y las bananeras. Ningún Barrio Pobre 16 logró detonar su carga, o por lo menos, ninguno tuvo puntería. En cambio, los machetes sí cayeron fuertes y certeros sobre los Barrio Pobre 16. Las chimbas quedaron obsoletas, y nadie siguió la estrategia. Chillaron como cerdos en un matadero, corrieron. B logró tirarse en una zanja. Tuvo suerte, solo recibió dos machetazos en los hombros, de los cuales ahora dan fe dos grandes cicatrices. Otros perdieron manos, dedos. Shumo casi pierde la vida. Lo encontraron caminando con la mirada perdida y la cara pálida. Los machetazos le cayeron en la espalda y casi lo parten.

			—Al Shumo se le veían los huesos y los

			
		

	OEBPS/font/FuturaStdMedium.otf


OEBPS/image/portada.jpg
JUAN MARTINEZ D’AUBUISSON

EL QUE TENGA
MIEDO A MORIR
QUE NO NAZCA

Retrato de

San Pedro Sula,
Honduras, una de
las ciudades mas
homicidas del
mundo

SPlaneta







OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionRegularSCEB.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/portadilla.jpg
JUAN MARTINEZ D’AUBUISSON

EL QUE TENGA
MIEDO A MORIR
QUE NO NAZCA

Retrato de

San Pedro Sula,
Honduras, una de
las ciudades mas
homicidas del
mundo

Splaneta





OEBPS/font/FuturaStd-LightOblique.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Heavy.otf


OEBPS/image/1.png
JUAN MARTINEZ D’AUBUISSON

EL QUE TENGA
MIEDO A MORIR
QUE NO NAZCA

Retrato de

San Pedro Sula,
Honduras, una de
las ciudades mas
homicidas del
mundo

SPlaneta





OEBPS/font/FuturaStd-Light.otf


