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				Historia Carlos Martínez Marín, quien 

				generosamente puso a mi disposición su excelente 

				trabajo intitulado “La aculturación indoespañola

				en la época del descubrimiento de México”. 
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				Prólogo a la edición conmemorativa

				del 500 Aniversario del Mestizaje en América 

				




				Pensamos que la novela histórica juega un papel importante dentro de la literatura. Sin embargo, en pocas ocasiones contamos con una obra que, apegada al dato histórico y con ameno manejo literario, nos lleve al mundo novelado del pasado y nos lo presente actual, vivo, latente. Tal es el caso de la obra que Eugenio Aguirre pone en nuestras manos, al tomar como figura central de su novela a uno de los personajes más interesantes del siglo XXI: Gonzalo Guerrero. 

				Al recrear la vida de Gonzalo Guerrero, el autor no pudo —e hizo bien—, hacer a un lado a la otra cara de la moneda: Jerónimo de Aguilar. Ambos personajes forman el resumen de la Conquista. Por un lado la Iglesia, aparato ideológico del conquistador, inflexible, que ve demonios por todas partes y que está inmersa en la figura del frailuco que, con su libro de horas se escapa del mundo que lo rodea y dirige su vista al cielo. Por el otro, Gonzalo, joven guerrero, marinero, militar, cogelón que dirige su mirada a las bien torneadas pantorrillas de las hembras, sean castellanas —como Mariana— o mayas que se cruzan en su camino. Del primero no se puede esperar más que lo que fue. Del otro nació el primer mestizo. 

				Desde el primer capítulo, Eugenio Aguirre nos define con claridad a Gonzalo Guerrero. En los siguientes vemos el encuentro de los dos personajes cuyos destinos irán juntos —Gonzalo y Jerónimo— y se marcan ya las diferencias vivenciales de cada uno. El naufragio y la terrible supervivencia en un mar hostil que finalmente los arroja a tierras mayas; el sacrificio de algunos de los sobrevivientes; las posteriores peripecias de aquella dualidad formada por el soldado y el fraile, todo ello nos aproxima de manera imperceptible a un nuevo mundo que se antoja incomprensible. En él se van a forjar ambos destinos. Gonzalo se adapta, se hace maya, vive como maya y muere como tal. Su respuesta es clara y no da lugar a dudas: “Mira mis hijos cuán bonicos son…” y se queda. El otro se persigna y regresa a las naos que los esperan impacientes. El destino los ha separado y de allí surge lo grande de la figura de Gonzalo Guerrero. A ella acude el autor para darnos en boca del protagonista lo que pudo ser su propia vida. Sólo en el capítulo sexto no nos hablará Gonzalo Guerrero y es que el autor prefiere hacerlo él, ya que se trata de actos que llevan cambios en la vida del maya y del español y que bien podían llevar a este último a la vanagloria. Sin embargo, su suerte está echada. Morirá en manos de sus enemigos que son igual que él en apariencia, pero no en espíritu. Así, al final de la obra se va a rendir postrero culto a Gonzalo Guerrero o a Gonzalo de Aroca o Gonzalo Marinero… o Gonzalo hombre…
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				Era el hombre que vivía tratando de tocar con las puntas de sus dedos los filos de las ásperas estrellas. Estirando las extremidades sobre los lomos de las olas, ora doradas, ora de plata bruñida por la noche. Tenía un saco en el que había colocado un remanso y lo arrullaba diciéndole que era de carne, que tenía el arrebol de una inocente niña y lo acariciaba con ternura, como una verdadera madre. 

				Su cabello, joven y viril, se perdía besando el hálito del viento; se arremolinaba, furioso, cuando la brisa introducía su fino peine de carey entre el eco de sus pasos. Tamboril que a veces correteaba y en ocasiones reía, con gutural y armónica tersura. Flautín que estaba mirando sus cavidades de carrizo, sus ojeras de sueños no encontrados, de almenas aún no derribadas por el embate del hastío. Era el ser que se perdía en el fulgor de una fogata, entre los arlequines que saltaban con gritos de fuego, con espasmos de parto. Él sabía leer en la arena los presagios y tiraba, al desgaire, los huesecillos del oráculo que se azotaban sobre las rocas del farallón. Sabía que de los barcos, que de los galeones y carabelas, saldría la mano que lo separaría de su mundo, de su placenta, y temblaba con el frío de un condenado. Se desgarraba, con las uñas engarfiadas, los hilos que recubrían la madeja de sus brazos y entonaba lamentos que nadie entendía, mensajes que caían en la cazuela de las bromas, celebrantes brujas en cuyos dientes se balanceaban los acordes de la muerte. 

				El día en que se arrimó hasta el figón y atisbó entre las celosías con una cara de piedra, fue el día en que el Adelantado lanzó el pregón y los hombres barrieron las calles del puerto buscando brazos y ambiciones que quisiesen aullar con la sombra de las sirenas. Esa noche tiró la moneda y esta, después de rodar un buen rato, pasó su canto sobre la baldosa y gimió gris con cara y cruz. Nunca debió recogerla, tenía en su lecho una llaga que supuraba pequeños hilos de sangre. 

				Amaneció y el astro hizo vibrar con su calor las pendulares campanillas moradas que adornaban los páramos solitarios del villorrio. Dos perrillos le saludaron meneando las afiladas colas y el burro del mesonero lanzó un rebuzno cándido y perpetuo. Las voces de los negros endulzaban con su tono el aire de la mañana e invitaban a la colación, al mendrugo que abriría la boca a los horizontes del deseo; todo poder se reflejaba en la fuerza de sus mandíbulas. 

				Cayó de rodillas y besó el húmedo piso. Juntó sus manos fervientes y oró al Salvador para que le dotase de ganas. No tenía miedo ni dudas, tenía un listón alrededor de su frente y una granada enclavada en las costillas que palpitaba con tumbos y lo hacía perder el deseo de lanzarse a la aventura, de desafiar al rayo de la tormenta, de mirar de frente a los abismos que lo tentaban con sus cofres de coral… y así se veía rodando solitario por los estrechos pasadizos en los que colgaban las redes aún fosforesciendo de agallas, los guajes esgrimiendo el pezón de laca, los corchos rezumando paz y angustias. 

				En la mesa encontró el atado de lunares, el paliacate criollo que jugaba al caballo y a los bastos, unido por sus cuatro puntas, formando una pulpa de algodón. Sus dedos se encajaron entre los pliegues y rezaron una salve, una plegaria de fuerza, de ganas para partir. Qué lento pasó el fermento de cacao sobre su lengua. Con qué cansado andar bajó a colmar su hambre. Meditaba el peninsular y la roja barba caía, enramada, asesinando al albo sayal. Del migajón quedaron dos marranitos deformes; la corteza saló el cojín de las encías… una decisión se hizo babas sobre el brillante colmillo. 

				Salió y detuvo al insolente cardillo parándole con la palma, mientras el dorso se entretenía quebrando los goznes de las rubias cejas y se frotaba felino. El azul aún vestía de acólito y el cielo ganaba en fiebre y tosía arrojando nubes y campechanas. El mar rebanaba, con su inmensidad, la presencia del infinito. Las palmeras, de perfil, lloraban cráneos de leche. 

				Osciló, pendularmente, sobre la punta de las botas; frotó el pomo de la espada y dejó que las deducciones fueran apareciendo en su memoria para grabarle un sinuoso camino, en el que tendría que abrir las puertas de sus propios acantilados. 

				Miró hacia la explanada en donde se asentaba el fuerte y repasó, con pasmosa lentitud, las almenas y los contrafuertes, las torres y las bocas de los metales que sabían escupir fuego, el puente levadizo y las gárgolas que desaguaban sobre la mar. 

				—Ahí está don Diego Nicuesa, ahí están mis obligaciones, mis disciplinas, el galardón de ser soldado de Su Majestad, la primera etapa de mi vida, versión empañada de humedades y sombras andaluzas, de calores y bríos majos y sevillanos, de granas y escapularios. Dejaré de contemplar los cárdenos cuarteles de la divisa real, la cruz de Santiago y la dulce faz de la niña Rosario; dejaré de…

				Echó un suspiro que se prolongó sobre la arena y permitió que sus piernas lo llevasen al puerto, que sus oídos captaran la voz de las gaviotas y que sus ojos se excitasen contemplando las curvas maderas de la nave capitana, de aquella carabela entre cuyas cuerdas, velas y andamiaje se balanceaba la risa; cordura desmantelada en jirones de azar. 

				“Que cante la niña Isabel, grita la marinería”, recordó mientras frotaba un pedazo de cordel entre sus manos; recordó las vísperas de Palos que se le habían esfumado en una prolongada vigilia sobre las aguas, sobre el líquido manto que se rompía en tierra con cada nuevo descubrimiento y sus ojos lograban representar las estampas del niño y después del joven postrado en los reclinatorios de la catedral, rogando a la Virgen que nunca le desamparase, que nunca le llevase más allá de los límites seculares de la moruna torre Giralda. Ya entonces, en el barrio de la Santa Cruz, el gitano que admiraba, don Elear, le soplaba lamentos de tormenta y le orientaba hacia rutas cenizas y enigmáticas. Ya entonces, el mozo Gonzalo sufría la pena del errante, del nómada aventurero que giraría al ritmo del Potosí, al vaivén de los tiros de arcabuz. 

				Ahí estaba, balanceándose con la majestad de una linda cortesana, la nave de tres mástiles, el recinto de regias vergas embreadas con esmero por las manos de los desvalidos nativos. Ahí estaba, sabiendo que el hombre temblaba por abordarla y que, sin embargo, le tenía miedo. 

				Se levantó de golpe, escupió y maldijo. Le dio las espaldas y se tiró, de las altas botas, los cueros de la rodillera. Ajustó las correas al calzón de seda y se introdujo por las paredes de canto, sobre las lajas de río que componían el pavimento. Deambuló un buen rato, blasfemando con los ojos, sintiéndose herido por la saeta que más despreciaba, la de la cobardía. No y no, a él no le vendrían con el cuento ese de los presagios, de los presentimientos. No a él, que había escupido sangre en los campos de Flandes; no a él, que había militado bajo las águilas de León y de Castilla y que, aunque aún infante, había compartido la rabia y la osadía en los muros de Granada. Último moro que pisaba mi suelo, después de ocho siglos de malas cataduras, de oxidados engranajes, desde que el conde Julián abriese las puertas para vengar la afrenta de Rodrigo. Y ahora, en pleno poder del reino, él empezaba a crujir y a desmoronarse por una simple porquería del malvado don Elear. Ese conjuro tendría que mandarlo a la mierda. Sí, ahí mismo. 

				El sol había caminado encendiendo de luz las corvas de la calleja y la villa se agitaba con los golpes propios de su existencia. Indígenas, negros, mulatos, saltapatrás y otros raros especímenes genéticos pululaban removiendo mercaderías y objetos estrafalarios que sus dueños, siempre desconfiados, vigilaban durante todo el trayecto. La Iglesia absorbía a las masas de los recién bautizados y les brindaba los sermones redentores. La soldadesca atravesaba la pequeña plaza, tintineando sus espuelas, refulgiendo sus vistosas armaduras, haciendo ostentación de su fuerza y poderío. Campanas, martillos, yunques, mugidos, interjecciones y palabras sueltas se entremezclaban para ser boca del barrio. Olía a fresco tomillo, a mar y a podredumbre. 

				La expedición partiría en unos días. Valdivia había recorrido el Darién de cabo a rabo, buscando marinos expertos en armar las naves con los aparejos indispensables para hacer llegar a buen destino el importe del quinto real. Se hablaba de veinte mil ducados en oro amonedado, de plumas y enseres de maderas finas y olorosas, de algunas decenas de sacos de cacao, de una ramilla de esclavos destinados al gobernador de la isla para sus campos de caña y, sobre todo, de importantes documentos procesales de los que dependía la vida y la honra de un gentilhombre. 

				En el último alarde, el capitán había reunido a una precaria tripulación compuesta de un timonel lusitano, un madorna borrachín apellidado Gonzaga, dos grumetes esbeltos y rubios de la rama materna de los Pinzón, famosos por su arte en el marear; como guardián del batel de barlovento, al recio arcabucero Giménez, y por guardián de sotavento a su propio sobrino, don Cosme de Alvarado. Su postrera adquisición había sido la persona de Quino de San Lucar, quien fungiría de piloto. 

				En el bando colocado en un pilar de la iglesia, Gonzalo leyó, aún sin tachonar, los nombres de contramaestre, capataz, calafate, maestre de víveres y sotapiloto. Más abajo, se solicitaban simples marineros, hombres fuertes y avezados que tuviesen los arrestos para dominar una cangreja, en plena tempestad, con el auxilio de una simple boza. 

				Estuvo largo rato mirando la lista, repasando las posibilidades de pasar, de simple bombardero a las órdenes de Nicuesa, a ser uno de los oficiales de la nave que, en breve, partiría. El gusto por la sal del mar comenzaba a marearle, a introducírsele en la sangre que corría por sus ansiosas venas, borrándole de la memoria la sentencia del viejo vidente que arrastrara su mendicidad alrededor de los muros del Alcázar. “¡Nunca regresarás!”, le había dicho aquella noche de naranjos colgados en el viento con su dulce sabor a axila de mujer morena. Él se había reído, se había burlado y le había llamado viejo cabrón, malhijo de puta loca. 

				Aquél, extrañamente, se había quedado callado y no le había respondido, como acostumbraba, con su alegre acento gitano, mordiendo las palabras, comiendo de las frases las letras de los plurales. 

				Por primera vez, desde que lo conocía, sus puños se conservaron cerrados y los huesos no cayeron rodando sobre la tierra para justificar sus asertos. La premonición le había llegado del fuego, de las flamas que vibraban con lentos bailes orientales, con cadencia de serrallo, caderas iluminadas con fulgurantes hipos de plata. 

				Aquella noche, Gonzalo Guerrero había lamentado su descortesía para con el amigo. Rogóle que le explicase, que le descifrase los hilos del sueño, de aquella pesadilla que hablaba de una eterna ausencia, de una pérdida total de los atributos de su personalidad. ¿Caería en el infierno, en las heces de la idolatría? ¿De dónde sacaba todo aquello, aquel loco de don Elear? ¿Quién le había introducido en el cerebro aquellas imágenes devastadoras, apocalípticas? Don Elear quedó callado, temblando en su frágil estructura. Luego se fue palmeando por las calles y nunca, nunca jamás lo volvió a ver. 

				Lo buscó en el Monte Carmelo, agitó voces en los rincones del mundo y el silencio se le pegó, llenándolo de un sudor amargo y salobre. Se refugió en el rostro del Guadalquivir y volvió a casa. 

				En Palos se enteró, por susurros y luego gritos de algarabía, de los éxitos del Almirante, del alucinado genovés que había partido hacia las Indias. 

				Ahora, su olfato quería saber de Santo Domingo. El tiempo había transcurrido con síntomas de terciopelo y le había rozado en la frente. Sus arrugas llegaban como sonrientes heraldos a posarse en las esquinas de sus párpados. Cuánta vela y cuánto mar, desde entonces. 

				Cruzó la plaza pasando por enfrente de la alhóndiga, dobló a la derecha y se escurrió por un estrecho pasadizo que lo condujo a un pórtico que ostentaba bella reja de forja toledana. Se detuvo y exhaló un largo suspiro. Dejó que su mano pulsase la cuerda del badajo e hizo estremecer la campana que transmitió su presencia. 

				Los pasos menudos de una mucama se acercaron aleteando y su rostro, cobrizo y tímido, se asomó por un visillo. Su sonrisa permitió que una tierna mazorca de maíz se enmarcase en dos rajas de canela. Sus manos abrieron las aldabas y el mozo entró en el solar de sus afectos. 

				—Callad señorito, que la niña está ocupada preparando el almuerzo de su padre. Os suplico que no perturbéis el pulso de su delicada mano, afanada en el sazón de una tarta de pomas. 

				—No te preocupes, Engracia, he pedido al sol que se detenga. ¡Que me deje verla y no eclipse su noble perfil! —rugió el hispano, conteniendo, apenas, a la cabra ibérica que se alborotaba con la impertinencia del aya. 

				—Jesús —balbuceó la mujer y corrió a refugiarse en la penumbra de los aposentos culinarios. Sabía del carácter del soldado y de lo fácil que se prendía de las furias. 

				La casa, sin embargo, contemplaba la escena con la cordura que le prodigaban sus anchos muros de piedra, con la gracia de sus veredas adoquinadas que convergían en una mohosa fuente, con la fragancia de sus setos de rosales y geranios de perenne flor. En cierta forma se burlaba de él y de sus arrebatos, con la solemnidad de un templo. 

				Sentóse sobre una cantera y esperó a que apareciese Rosario. Musitó su nombre y recogió, una por una, las sílabas que se engarzaban para formar el collar de su imagen, de su porte delicado…

				El roce de unas amplias enaguas, impulsadas por el oleaje de dos esbeltas extremidades, vino a rescatarlo de sus sueños y a enfrentarlo a una dulce realidad. La novia, apenas ayer amante entre quejidos de gozo y dolores de himeneo, llegaba toda de rizos, perfumes y coloretes, de besos y caricias que se precipitaban desbordadas, cubriendo el cuerpo del joven. 

				Sus ojos, celestes y brillantes, bebían el líquido del alma y lo tejían en un lienzo multicolor, en el que las aves trinaban agoreras y los juncos se retrataban en el lago de las mieses. Arrullos y caracoleos de yegua de fina estampa, de zumo recogido en la cuenca de una mano temblorosa, casi erosionada por la rabia de una estela. Jardín que se prodigaba en simétricos rombos de granas y petardos, cómo sonaban, en el cielo mudo de estrellas, caído de hinojos ante el semblante que balbuceaba un: “Me voy, he venido a despedirme, a verte por última vez. Me embarco, Rosario…” 

				—¿Te qué…? 

				—Marcho con la nave de Valdivia. Rumbo a la Fernandina, a Santo Do…

				—¡Eneas! ¡Ladrón de la paloma que respira por mi boca; que inspira al eco cuajado entre mis labios con un aullido lastimero y apenas esbozado! ¿Te vas, es esto cierto? ¿Acaso sueño y veo cómo el manto de la muerte se recoge, para permitirme ver los huesos descarnados de mi faz, de este rostro que aún no exprime la leche de los senos que tengo henchidos por el amor y que todavía no han bañado el perfil de tu lengua? 

				—Es el mar que me hechiza, Rosario. Son las olas que cada mañana se vienen a posar entre mis pies y me lamen y acarician con sus manos espumosas; con esa sal que hace de mi mesa una fiesta, de mis noches un desesperado esfuerzo por encontrar la miel de tus besos. Rival enmascarado tras el antifaz de un canto de arrecife. 

				—¿Y así me lo dices? ¿Con esa calma? No siento, Gonzalo mío, esa llaga que se supone debe supurar en instantes como estos. No escucho al trueno, ni veo en tus cejas el señero sino que marca al navegante. ¿Es que tu realidad viene del fondo de una imagen que gira enloquecida y ya tu aliento se ha convertido en el polvo de mi cuerpo? ¡Ay de mí, de mi entraña que arde como pira! 

				Dejando que un bucle se incruste, como presagio de tormenta, entre el bruno sigilo de su cara, Rosario se estrecha al cuerpo del marino y llora, tenuemente, con una modestia incalculada, con una cucharada de libación de encino. Su cutis y el acompasado respirar de su pecho caen en un letargo que se deja dibujar en una corteza de pino, esculpir sobre un bronce solitario. Sus manos recorren palmo a palmo la nuca de Gonzalo y sus dedos se aferran a una esperanza capilar que cruje en un cruce de caminos. 

				Él ha dejado que aquel rumor se acerque, que lo rodee y lo sitie. Sus armas, depuestas, esperan el asalto del remordimiento, de las picas de la conciencia que le han de atosigar, que le han de llevar a un patíbulo del que cuelga la soga de la duda. Calla y con su silencio expresa aquello que fue simiente y que se manifestó de noche la primera vez en que las pajas los vieron desnudos. “En el lecho del amor se gesta el lambrín del ataúd”, pensó y sonrió para sí. “Cuando yo te hacía eso que es dulce y eterno, mágico y desmesurado como un huracán de fuego y tú caías bajo la rueda de un carnaval enloquecido de besos y murmuraciones, de reproches a medias, de verdades a medias, de medias de seda cruda, ya el lucero del alba estaba jineteando al bayo en los corredores de tu honestidad, y los arrieros del viento, siempre con el lazo suelto, corrían aventando parabienes por nuestra satisfacción. Pero ay, que el duelo llega envuelto en una concha de nácar y la unión se desvanece, se esfuma, se nos va de entre las manos, y ahora, ahora tendremos que aplaudir al borde de una platea de vacíos”. 

				Tomóla de la barbilla y le levantó los ciliares a la altura de los suyos. Penetró con su espíritubrisa el barniz de su deseo y le pidió un vaso en el que pudiese disolver sus rastros de memoria, en el que pudiese verter un poco de su agonía para llevarla consigo, para lavar su pecado; pues aquello era pecado, poseerla cuando…

				Postergando su deleite, por la vereda de ronda se retiró caminando sonriente hacia la plaza, hacia el borde de roca maciza que detenía las alusiones del mar y se encontró con que éste se burlaba de su angustia, de sus manos que se unían y separaban esparciendo un sudario blanco y triste que amortajaba al despido de la bella ladrona de su caricia y que, sin embargo, tenía el derecho, pleno y absoluto, de proclamarlo marido. 

				Tendría que salir temprano, pues era deuda de honor y si el padre de la niña se enteraba de la pérdida irremediable que en su cosecha hacía mella, resolvería a la metralla, a la espada y la piqueta, y pronto su piel estaría meciéndose al viento, en inesperada imitación de lábaro, a horcajadas sobre la puya troyana. 

				Dirigióse a la casa del Adelantado y se apersonó con un tal llamado Gómez de Pedraza, Caballero de Malta, que se encargaba del reclutamiento de la insigne tripulación. 

				Mostró sus manos Gonzalo, su paladar y su torso, viró hacia uno y otro lado de la pieza, reculó y saltó en dos patas, como mono malasio, y enfrentó un fétido aliento que incidía tras los rastros de un escorbuto vacante. 

				—Y bien, qué sabéis hacer, señor soldado. 

				—Sé del arte de mirar en las estrellas los rumbos que ofrecen paso seguro y de buen resguardo. Sé escuchar, en el canto de las aves, el parloteo que surge de los bancos de peces, el chillido de las esponjas que auguran tentáculos de coral en donde mueren las naves. Sé tirar desde la cofa la ráfaga que envía a los infiernos las almas del filibustero, calafatear un batel, trepar por los lomos de una mesana sin resbalar ni una vez, golpear las espaldas del galeote, ensañarme con el cafre y el infiel…

				—Sois una buena pieza, ya lo veo. ¿Y qué dejáis en la tierra que pueda verter lamentos, que quiera pedir remedios? 

				El joven titubeó y guardó silencio. Había en su corazón más de una llaga, pues remedios para su mal de alcoba en la tierra eran panes multiplicados, sin milagros, en las casitas del pueblo. Era fama de cimarrón y mustia rosa en las tiras del zurrón. 

				—¿Será hija de señor, o mujer de buen hidalgo? ¿Preñada fruta morena, o mujer habida en la morada de Dios? 

				—¿Es menester contestar de lo que un buen caballero debe guardar con cerrojo de oro? 

				—Potestativo muchacho; pero me parece que huyes de…

				—¡Un oráculo señor! Y no huyo, sino que me enfrento. He de temer al demonio, en tanto que no le venza. 

				Refirióle los sucesos con don Elear y la pena que, desde entonces, venía arrastrando. Sus conflictos con la sal, los espejos y los continuos cambios de los planetas. La rutina de la escalera y el gallo; el triángulo y la capucha frigia; el temor de perderse en la oscuridad y el vacío, de nunca volver y quedar en el manto del océano. 

				—Bastante tenéis con eso, os eximo de mayores pormenores. Guarda en vuestro corazón los rombos de cristal que hayas cortado. Ve con Dios, buen hombre, y llévate el cargo de capataz de la nave capitana. Tu real vendrá de la nómina del Excelentísimo don Vasco Núñez de Balboa. 

				Gonzalo partió feliz, corriendo como un muchachuelo al que han dado estrella de orozuz en la doctrina. Se presentó en el cuartel y recogió su manta y su costal de bártulos. Metió la mesada entre pecho y guarnición y se fue, ya con la tarde cayendo en la siega del rey Cronos, a meter en la barraca que ofrecía fuego y ración a la plebe marinera. 

				Metióse una generosa porción de habichuelas con tocino y una garrafa de vino y luego, eructando y lamiendo con el dorso los pañuelos de la boca, se arrimó al fuego, en donde clavó la mirada. A poco rato surgió la figura, destrozada y lastimera, que tanto le atormentaba. El eco brotó después, llegando de muy lejos, tanto que su cabello erizado tuvo tiempo suficiente de aplacarse sobre el cráneo, sellándose sobre la frente. Luego se presentaron los otros, sangrantes, encadenados a una fila de despojos y sus gritos pregonando la seña de la nao perdida, el galeón grande San Juan. Y, de entre sus venas, la advertencia que rezaba: irás por el mismo rumbo, Gonzalo Guerrero, te perderás en la carrera de las Indias. Nosotros te seguiremos y nadie aprenderá la letra. 

				Lo despertó el golpetear del agua sobre el tejamanil. Se levantó del lecho y corrió a mirar el cielo. Estaba gris y centelleando. Ese era el día que, para zarpar, estaba impreso en el bando. 

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				
				II

				
				Tiré hacia el muelle y me acerqué a la proa de la carabela. Su espolón, en forma de ariete, se balanceaba nervioso y golpeaba las orlas de espuma que del mar brincaban insolentes. Sobre la barandilla, el piloto gritaba órdenes a unos hombres que revisaban el armazón del codaste. En el castillo, el capitán Valdivia pasaba lista a la tripulación que iba ingresando a través de la pasarela. Las velas se encontraban arriadas, disgregando latinas sobre los humores del viento, que a la sazón había amainado. 

				Me acerqué al grupo de personas que se habían reunido bajo el puente en espera del piloto y me entretuve viendo discutir al madorna Gonzaga con don Cosme de Alvarado. El primero habíase presentado, aún bajo los efectos de una fuerte francachela, oliendo a vino y a cebolla, con un pájaro en los hombros, de esos que en estas tierras llaman papagayos, vistosos y parlanchines, e insistía en llevarlo a bordo, alegando que era de buen agüero y muy digno compañero para la travesía. 

				Don Cosme, ataviado como a su persona convenía, con pelliza de piel curtida, calzón de paño de Brujas y botas ligeras con suelas de corcho chaveteado, alzaba las manos al cielo y bramaba en contra de las alimañas de los bosques; diciéndole que era un ruin, un desvergonzado villano que buscaba entre el plumaje del ave las liendres para masticar; que el bien sabía de los vicios que los malandrines habían adquirido en esas tierras y que uno de los más malvados y desagradables era ese de devorar los insectos de las bestias, como si fuesen manjares. 

				Gonzaga, con rugidos retenidos en el saco de su esófago, repetía con su dejo portugués que el cotorro era su amigo, el único que lo comprendía en sus ratos de infortunio, que eran muchos y frecuentes; que lo amaba como a un hijo y que si no fuese por él, todavía se encontraría soportando la penuria de vivir con la rústica Sancha, su mujer por más detalles, y que antes que dejarlo prefería tirarse por la borda a los abismos del océano. 

				Don Cosme, que se había calmado y comenzaba a disfrutar con los argumentos del simple, lo tomó a chusca y llamando a un grumetillo que por ahí plantó sus narices, le mandó que fuese en busca de aquella doña Sancha o doña Urraca ayuntada con el burdo. 

				Gonzaga palideció, juró en dialecto de Coimbra y se arrodilló ante el hidalgo pidiéndole que no lo hiciese; que si la hembra venía le desollaría ahí mismo, sin contemplaciones, con el coraje de una jauría, con el encono de un tropel de sardos. Nuestro guardián de babor tomóle sabor al juego y se amachó en su petición. Llamó aparte a Fernán Osio y Pinzón, que así se llamaba el mozo, y haciendo los ademanes de quien repite una orden, pero sin que el lusitano le escuchase, le mandó a traer un saco de pan de yuca de la casa de su tío. 

				El muchachillo partió y Gonzaga, viéndolo ir y salir de la nao, comenzó a gritar y a llorar su desventura, pidiéndole a la santísima virgen María que se apiadara de su alma, que no le desamparase ante tan cruel felonía. 

				Tanto alboroto armó el hombre con sus gritos y porfías, que a poco se había reunido un corrillo curioso y lleno de satisfacción. Vociferaba el madorna, rugía y lloraba y los espectadores reventaban de risa y se mofaban, diciéndole: “Buen madorna serás, amodorrado libador. ¡Así harás la ronda rufián, por los pañoles del barco!”. Y el pobre tipo se revolvía con furia, amenazante. Pronto se acercó el sotapiloto a poner orden, exigiendo de Gonzaga que le explicase aquello que sucedía. El rucio confesó su yerro, pero lo justificó diciendo que su plumífero amigo era su talismán y su orgullo, y que por la caridad de Dios no le perjudicasen; que si la Sancha llegaba, le sacaría los ojos y le arrancaría la lengua. Ya se expresaban en su boca y en sus párpados las blasfemias implorantes, cuando se arrimó un clérigo de la orden de San Pedro de Arlanza y con su ademán contuvo lo que era escarnio en la lengua de aquel hombre asustadizo. 

				Llamóle aparte, y con voz clara y viril le espetó al oído de tal suerte que todos pudiésemos escuchar lo que ahí le indicaba: “No uséis del nombre de Dios nuestro Señor, ni de su Santísima Madre, en estos vuestros menesteres; recordad que a ellos debéis acudir sólo en tránsito de muerte o en capítulo de fe y no en sandeces como ésta que aquí se trata. Yo os conseguiré el permiso para el ave, pero os advierto muy claro que si os veo espulgar al bicho, os colgaré del mástil mayor”. 

				Mucho me impresionó la entereza de aquel hombre, la bondad y derechura de su juicio; así es que me acerqué a él y me presenté con una inclinación de cabeza. Sorprendido, me miró de arriba abajo y me dio su nombre con una serenidad y una clase que me hicieron sentir avergonzado. Jerónimo de Aguilar, natural de Ecija, viajaría con nosotros en calidad de capellán. 

				Dispersóse la reunión y cada cual tomó por su partido. Me dirigí hacia el combés y ahí me entregué a la tarea de revisar los trabajos de los carpinteros y calafates de a bordo. La banda de estribor presentaba una lastimadura que no había sido debidamente corregida y que enseguida mereció mi desconfianza. Llamé a Joan Escurrida, carpintero de ribera, y le encargué que remozara la pieza dañada con pez, escalopa y serrote de dos aguas. A poco, la superficie del tablón rayado estaba lista y reluciente, embreada y con camisón de dos aros como remate de chapa. Luego me subí al castillo y me apersoné en la cámara del capitán Valdivia, ante quien rendí un informe preliminar y le ofrecí mis servicios. El oficial me recibió con una cordialidad inusitada, llamándome hijo; término que se extendía común a la mayoría de mis compañeros y que demostraba la cordura del buen viejo, que ya frisaba en los linderos de los años en que la nieve se espesa sobre las sienes. Sin embargo, y esto quiero hacerlo resaltar, su fuerza y corpulencia eran las de un coloso. Medía por alto dos varas y su tórax se expandía a la rima de seis cuartas, era de mano menuda pero maciza. Su rostro, sanguíneo, se ostentaba manifiestamente extremeño. Profundos ojos azules, enmarcados en pobladas cejas negras y agresivas; nariz recta y firme, prolongada y con las fosas estrechas; labios sensuales, húmedos y carismáticos; y una barba espesa y agreste que era acariciada continuamente, en medio de elocuentes manifestaciones de alegría y vitalidad. Mucho me admiré del calor que emanaba de aquel hombre, de su fuerza y don de mando. 

				Envióme a revisar la cuadra y el enjaretado, a vigilar que los esclavos estuviesen a buen resguardo y a constatar que los víveres se hubiesen instalado en el fondo, a un costado de la varenga. 

				Bajé por la escotilla de popa y me introduje por entre el laberinto de vigas, maderos, toneles y cuerdas que constituían el mundo subterráneo del buque. Pronto llegué a un pequeño recinto en el que se encontraban hacinados los condenados a servicio perpetuo, aquellos pobres individuos de color, extraviados de su mundo, de su naturaleza, perdidos en un remolino ininteligible para sus mentes limitadas. Sus cuerpos sudaban un sabor amargo, animal, una esencia que me recordaba a las recuas de camellos que los moros traficaban en las ferias de Sevilla. Sus labios, gruesos y amoratados, flojo y caído el inferior, firme y arrogante el superior, balbuceaban un lento y cadencioso canto que los hacía estremecer en un susurro anhelante. Me detuve a escucharlos, con la intención de penetrar en el tinglado de sus sentimientos. Pronto advertí que de sus gargantas brotaba la imitación del despertar de la tierra. Entre sus dientes, el sol fue amaneciendo, fue haciéndose aurora y fecundando al barro. Su calorcillo se hizo  reiteración de xilófono; sus rayos iluminaron caderas que rotaban y brazos que,  fláccidos, oteaban al siroco para formar unas aspas de molino de Madeira. En los pezones de la Costa de Marfil se bañaba el arrullo de un cisne de altivo gesto, en su vientre se engendraba un vudú que reiteraba la fe en lo primario, en lo elemental, y eso era la corteza de su pan, el espejo de sus aguas. 

				Desgraciadamente me sintieron, me olieron, y callaron en un silencio de gruta, de manantial por el que descienden los peces rojos, los líquenes de brutal verde. Las rizadas pestañas se plegaron y los músculos se tensaron en una intrincada red de nervios prestos a recibir el castigo. Me conmovió, debo confesarlo, su mansedumbre; la aceptación que de su condición hacían, y hube de retirarme con una ligera irritación. 

				En cubierta las tinieblas se habían despejado, un ligerillo viento del noroeste que bajaba de la sierra hacía palpitar las jarcias y nuestras velas al pairo. Pronto podríamos partir y poner rumbo hacia Santo Domingo, entrar a lo espeso del horizonte y barrerlo con nuestra estela. 

				La Santa María de Barca  era una nave ligera, armada en el puerto de Almería con maderos de encino y tamboretes macizos, tres palos robustos y velamen lacio envergado con cangrejos. Tenía fama de segura, de veloz y de contar con los mejores bancos de remo que habían salido de las costas andaluzas. De estayes fuertes que sujetaban al mastelero con brío, la carabela podía recibir los embates de Eolo con la mayor tranquilidad y enfrentar la ventisca con una actitud soberbia, agresiva. Su trinquete, adornado con labrajas y hendiduras mauritanas, cromadas con sumarios y sangre de cabra, semejaba un tótem adusto y caviloso que pensase en los cíclopes cerrados en los puños de Odiseo, en la fosforescencia de los huesos depositados en el fondo de los mares, de los siete hijos de Neptuno. Sus velas, de cuchillo, adorno de paño belga, granas y ribeteados con orlas de oro, reproducían las gracias de María, su patrona, la virgen de dulce faz parada sobre la media luna, sostenida por angelitos de rubio vello y recargada sobre un lienzo de estrellas. La de popa hacía galardón de hidalguía, ostentando las armas del empresario, los gules por campo de gujas de acero, el león en rampa enfrentado al unicornio de alba crin y humeantes belfos en el cuartel diestro; y al Oriente, sobre una plasta de óleos cobaltados, la mística concha de Santiago, el valedor del conde Fernán González. Por divisa un latinajo que nunca pude entender y mucho menos pronunciar, pues he sido hombre de guerra y marinero, y no letrado clérigo o notario de aldea fina. La letra me entró con sangre, escolástico prófugo y travieso, mas las huellas se pintaron en mis lomos y las cicatrices recuerdan, amargamente, los golpes y humillaciones de un cura, que Dios haya perdonado porque yo aún no he podido. Confieso que sé contar, pero más sé de las artes de marear. 

				Algo que lamenté de inmediato, pues consiste en mi especialidad, fue la falta de bombarda y la ausencia total de cofas desde donde poder disparar. Y lo he lamentado, no porque temiese algún ataque enemigo, sino porque habiendo sido educado en un ámbito castrense, me regocija rodearme del olor del polvorín, de las grecas y estucados que embellecen a los rugientes cañones, en fin, de todo aquello que me hace revivir el fragor de la batalla, su sabor de aventura e incertidumbre; lo desconcertante de la herida, de las explosiones que se abren, como gigantescas flores, en el lecho de la tierra; la cara del enemigo, al que se adivina apenas, hasta que se viene encima con una mirada que es más interrogación que determinación, que es inocente y pura, ciega ante la luz de la muerte que hay que atravesar para poder salir con vida. Realmente me ha disgustado, pero ha venido a consolarme la presencia de un par de culebrinas colocadas en los bordos y una buena dotación de arcabuces con perdigones suficientes para hundir en los infiernos a cualquier corsario maldito. 

				Entré al pañol de popa y comprobé que los bultos que contenían nuestra sustentación habían sido hacinados sobre las alacenas cuadradas; que las arrobas de trigo estaban limpias de ratas y que el agua y el vino reposaban en recios toneles de abeto enarillados con presión y buenos clavos. Había, además, candela, pan de yuca, barretas de pilón de azúcar y galleta, mucha galleta dura y tosca, deliciosa al paladar del navegante. Hice una lista somera y se la llevé al cocinero que sudaba frente a un perol, en el que cocinaba un rancho de hortalizas con menudencias de cerdo. 

				—¿Partiremos pronto, señor? 

				—Tan pronto arrecie el viento y la marejada nos dé agua. 

				—Estaba tan triste la mañanica, tan gris y nublada, que pensé que quizás hoy no podríamos partir. 

				—Nunca te fíes de la madrugada, fíate del sol del almuerzo. Ese nunca te mentirá. De su humor dependerá el resto de la jornada. 

				—Y bien, ¿cuánta gente tenemos a bordo? 

				—Unos sesenta, señor. Por las raciones que me han ordenado preparar, deduzco que seremos seis décimas de almas…

				—¿Cristianas? 

				—Ah. No, señor; va una quincena de cafres. Los llevan al señor…

				—Los he visto. Pobres bestias. Tendrás que darles bien de comer, si quieres que lleguen vivos. Están tan marchitos y enclenques. Los habrá comprado en subasta. 

				—A la Compañía de Jesús seguramente. Por los herrajes que traen, me parece que son esclavos de Loyola. 

				—Bien, Pero García, Dios te guarde. Adereza bien el caldo; hasta la vista. 

				Tuve que retirarme de improviso. Soy muy escrupuloso en cuestiones religiosas y me lastima en el alma escuchar las opiniones de la gente vulgar e ignorante. Sobre todo me molesta enterarme de cosas que ofenden a la voluntad de Cristo, el buen Dios. Esclavitud bajo sus hábitos, a la sombra de la eucaristía y de los votos, es algo que siembra rencores en mi pecho; que me pone al borde de miles de dudas y yo no soy San Agustín para poder discernir, me falta su sabiduría y su santa fe. Además ya lo han dicho, ya lo han pregonado, que estos seres no son hombres, que no tienen espíritu que salvar, que son casi como animales hechos por la naturaleza para servir a los de nuestra raza, estirpe señalada, escogida por el Creador para divulgar su doctrina y evangelizar la Tierra. 

				Yo con esto quisiera conformarme, pero…

				La luz en la cubierta reverberaba sobre el barniz de los palos, encima de los cromos de los faroles nocturnos, invadiendo con su alegría todos los rincones, a todos los hombres y a las pocas bestias que ahora subían e introducían por el pañol de proa. En el combés, un grupo de preclaras dignidades discutía sobre el tiempo de levar ancla y salir, y sobre la distribución de los escasos camarotes. Cinco damas presenciaban el coloquio alrededor del contramaestre. Alegres y palpitantes cirios en redondel de un estrecho poste, serio y agrio burócrata del erario real. Manzanas asustadas por el apergaminado semblante de don Diego de Montejo, alguacil en pañales de oficial de mar. 

				Asombróme el duro semblante de doña Margarita de Anzures, tía política de nuestro capitán, hermanastra del Adelantado Fernández de Córdoba, quien brazos en jarras aventaba la mandíbula y los gruesos senos en señal de imperiosa determinación. Que a ella y a su nieta, doña Cristina, se les asignaría el camarote de oficiales, no cabía duda; y si alguien osaba tenerla, más le valía maldecir el día de su nacimiento, pues ella le amargaría el resto de su existencia. Llegada a estas tierras a los escasos ocho años de su descubrimiento, cuando la villa aún era un turbio muladar en el que los hombres se afanaban por construir los primeros edificios, las primeras casas en donde poder vivir como seres humanos y no como salvajes de la jungla, la dulce mujer europea, educada en convento carmelita, dotada por el Duque de Alba, fervorosa, llena de inspiración divina, cutis blanco y manos de inmaculado satín, tuvo que enfrentarse a la necesidad de sobrevivir. Hospedada, en un principio y mientras sus parientes resolvían sus derechos de conquista en la Fernandina ante los sagrados tribunales de los frailes dominicos, en el hogar de don Cosme de Alvarado, la buena mujer había tenido que colaborar en las duras faenas de limpieza y construcción, hacer de ama al hidalgo y proveer por que se le dotase de un baldío que miraba al mar y que le era de especial agrado por la vista y la fresca brisa que se depositaba en su césped. Para ello se vio precisada a violentar su carácter, de naturaleza apacible, y convertirlo en una amenaza que inspirase miedo. Como al inicio de sus gestiones, los hombres, rudos y bragados, se le rieran en las narices y su huésped la tomase a la ligera, alegando que una mujer de su condición no debería aspirar a tales migajas, sino a los palacios que, en breve, erigirían sus familiares; sin entender que la mujer, casta a la edad del crepúsculo, se preocupase por asegurar su vejez, sin la molesta dependencia natural que se presentaría tarde o temprano; doña Margarita permitió que la naturaleza obrase a su antojo sobre sus cualidades físicas. 

				Pronto su tez, su cuello y sus brazos se revistieron de un tono moreno que dio majestad a sus rasgos y fuerza a su espíritu. Se le vio ir y venir arrastrando troncos, levantando vallas, arriando a un grupito de indígenas desvalidos, que la respetaban con adoración, con sacos de piedras y pilones de argamasa; y un buen día, la dama hizo llamar al cura para que le vendiese su propiedad e hiciese pregón de su voluntad y hierro. Dicen que el mismo don Cosme, siempre tan guasón, al ver los prodigios de la gentil señora, se quedó boquiabierto, inclinó el busto y le besó la mano en señal de admiración y de respeto. A partir de entonces no hubo negocio que doña Margarita no arreglase y no hubo necio que dudase de su tenacidad y bravura. 

				Ya cuando el capitán Valdivia sentó sus reales en estas costas, al servicio de don Vasco, su tía había ganado fama de ama rígida e intrépida a la que no amagaban ni la altanería de los soldados ni la fuerza misteriosa de la selva, en la que se había internado en incontables ocasiones, acompañada de un negro de su confianza, a perseguir codornices y pequeños ciervos que por acá abundan. Ahora, Dios quería que ella nos hiciera compañía y, a decir verdad, sentí tranquilidad en el ánimo. 

				De doña Cristina no tengo otra referencia que la que rumora que, en realidad, no se trata de su nieta, sino de una extraña adopción que nadie ha podido explicar, debido a que su protectora ha impuesto un severo silencio sobre el particular, inviolable, inclusive, para sus más cercanos deudos. Como la niña es apiñonada y de ojos garzos, con los labios carnosos y atractivos, no ha faltado malvado que pretenda ensuciar la reputación de la mujer. La mirada de nuestro capitán ha bastado para sellar esos labios vituperantes y alguien me contó, hace mucho y cuidándose de que nadie lo escuchase, que los perros de la doña han bebido sangre humana
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