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			ROMANCE

			Tradução 
Pedro Branco

		


		
			Ao Poppy: meu avô, meu padrinho, e o meu maior fã.

			Amo-te e sinto profundamente a tua falta.
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			Auschwitz, 20 de abril de 1945

			HÁ TRÊS MESES, escapei da prisão que me aprisionava o corpo, mas ainda não me consegui libertar daquela que me refreia a alma. É como se nunca tivesse largado o uniforme listrado azul e cinza, ou nunca tivesse posto os pés para lá das cercas eletrificadas de arame farpado. A libertação que procuro requer uma fuga diferente, aquela que só agora, após o meu regresso, conseguirei alcançar.

			Chuvisca à minha volta, acrescentando uma bruma sinistra à cinzenta e nublada manhã. Não estava muito diferente do primeiro dia em que estive exatamente neste local, a olhar para a placa de metal negro que me acenava à distância.

			ARBEIT MACHT FREI.

			Retiro a carta da minha pequena mala de mão e releio as palavras que, entretanto, memorizei; depois, puxo da arma e examino-a. Uma Luger P08, igual à que o meu pai guardou como troféu a seguir à Grande Guerra. A mesma que me tinha ensinado a usar.

			Deixo cair a mala no chão molhado, ajeito a camisa na cintura, e enfio a pistola no bolso da minha saia. A cada passo sobre o cascalho, o cheiro da terra fresca mistura-se com a chuva, mas podia jurar que identifico odores de cadáveres em decomposição, fumo de cigarros, armas e dos crematórios. Estremecendo, enrolo os braços à volta da cintura e inspiro profundamente para me assegurar de que o ar está limpo.

			Assim que ultrapasso o portão, paro. Não ouço maldições, insultos ou calúnias; nem chicotes a estalar ou bastões a bater, ou cães a ladrar, nem as botas altas cardadas a marchar, ou a orquestra a tocar marchas alemãs.

			Auschwitz está abandonado.

			Quando a voz alta da minha consciência me tenta dissuadir de avançar, um ligeiro sussurro recorda-me que este é o dia por que esperei, e que se não o fizer, talvez nunca mais tenha outra oportunidade. Continuo a descer a rua vazia, passando pela cozinha e pelo bordel do campo. Virei a seguir ao Bloco 14 e cheguei ao meu destino, com a minha mão sobre o outro bolso, para sentir as contas do terço lá guardado.

			A praça da formatura. O nosso ponto de encontro. E ele já cá está.

			O filho da mãe está junto à cabina do abrigo de madeira, e não é diferente do que me lembro. Pouco mais alto do que eu, desprezível e inexpressivo. Veste o seu uniforme SS, rígido e altivo mesmo sob a chuva, com as botas altas cardadas a brilhar, apesar de alguns salpicos de lama. Tem a sua pistola pendurada de lado. E os seus olhos malévolos fixaram-se em mim quando parei a alguns metros de distância.

			– Prisioneira um-seis-seis-sete-um – diz Fritzsch. – Prefiro ver-te de riscas.

			Apesar das muitas vezes em que fui abordada por aquela sequência, a forma como ele diz um-seis-seis-sete-um faz-me perder a fala. Passo o meu polegar sobre a tatuagem ao longo do meu antebraço, em contraste tão acentuado com a minha pele pálida, e deslizo-o sobre as cinco cicatrizes redondas acima da tatuagem. O simples gesto convence a minha língua a formar palavras.

			– O meu nome é Maria Florkowska.

			Ele ri-se.

			– Ainda não aprendeste a controlar essa tua língua, não é, Polack?

			A partida final já começou. A minha astúcia é o meu rei, a dor a minha rainha, a arma a minha torre, e eu sou o peão. As minhas peças estão dispostas neste tabuleiro de xadrez gigante. O peão branco enfrenta o rei preto.

			Fritzsch acenou-me com um movimento de cabeça, indicando-me uma pequena mesa montada no meio da praça. Reconheceria o tabuleiro quadriculado e as suas peças em qualquer lugar. Os nossos passos sobre o cascalho são o único som até me preparar para me sentar atrás das peças brancas; depois, a sua voz impede-me.

			– Esqueceste-te dos termos do nosso acordo? Se me vais aborrecer, não vejo necessidade para uma última partida.

			Enquanto ele se move para me bloquear o caminho, com a mão pousada na pistola, eu respiro devagar. De algum modo, sinto-me como a rapariga rodeada por homens nesta praça da formatura, com todos os olhos postos nela enquanto se envolve em partidas de xadrez contra o homem que lhe enfiaria uma bala no crânio logo que lhe fizesse um xeque-mate.

			O silêncio paira pesado entre nós até eu conseguir quebrá-lo.

			– O que devo fazer?

			Um som de aprovação ressoou na sua garganta; e detesto-me por lho ter permitido.

			– A obediência fica-te muito melhor do que a impertinência – diz ele, e eu olho para os seus pés enquanto se aproxima. – Para o outro lado.

			Ele apodera-se das minhas peças brancas e da vantagem do primeiro movimento tão facilmente como me tirou tudo o resto. Mas eu não preciso de uma vantagem para o derrotar.

			Passo para o lado oposto do tabuleiro e admiro as gotas de água que brilham sobre as peças pretas. O Fritzsch abrirá com um Gambito da Rainha. Eu sei que sim, porque é a minha abertura favorita.

			Ele de certeza que se vai apoderar disso, também

			E assim o fez. Peão da Rainha para D4. O peão branco solitário fica dois quadrados à frente da sua fila, tentando já controlar o centro do tabuleiro. Quando o peão da minha rainha preta encontra o dele no centro, ele responde com um segundo peão à esquerda do seu primeiro, a terminar a abertura.

			Fritzsch repousa os seus antebraços sobre a mesa. 

			– É a tua vez, um-seis-seis-sete-um.

			Eu engulo o «Jawohl, Herr Lagerführer» que me subia pela garganta. Ele já não é o delegado do campo. Não me vou dirigir-lhe como tal.

			Quando me mantenho em silêncio, o canto da sua boca aperta-se, e o calor da satisfação atravessa o meu corpo, misturando-se com o frio desta manhã sombria. Enquanto examino o tabuleiro, mantenho ambas as mãos à vista dele – a pistola permanece enfiada no bolso da minha saia pesada, enquanto repousa sobre o meu colo.

			Fritzsch observa enquanto eu alcanço o meu próximo peão, e os seus olhos brilham como se estivesse à espera de que eu falasse. Algo dentro de mim me impele a fazê-lo, mesmo que seja apenas para me afastar dele, deste lugar; mas não posso, ainda não. Não até chegar a altura certa. Então, vou exigir as respostas que procuro; mas se deixar que as perguntas me consumam agora, se me desconcentrar…

			Depois de jogar, aliso a minha saia húmida, dando a mim própria uma razão para esconder as mãos debaixo da mesa. Não posso começar a tremer.

			Esta partida é demasiado importante. As minhas mãos estão firmes por agora, mas a mais pequena mudança pode deitar tudo a perder.

			Acaba a partida, Maria.

			O xadrez é o meu jogo. Sempre foi o meu jogo.

			E depois de todo este tempo, este jogo servirá o meu propósito.
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			Varsóvia, 27 de maio de 1941

			DESDE QUE A MINHA família e eu fomos encarcerados na Prisão Pawiak, uma frase ficou a ecoar na minha mente: A Gestapo virá atrás de mim.

			Aninhada no canto da nossa cela, abracei os joelhos contra o peito e passei o meu polegar sobre o meu lábio inferior aberto. Ao início, pensei que talvez a polícia secreta alemã decidisse que não valia a pena perderem tempo comigo. Bastaria um olhar para a minha trança loira e para os meus grandes olhos, e considerar-me-iam inofensiva.

			Mas era demasiado tarde para isso. Eles já tinham provas do que eu tinha feito.

			Sobre a cama de solteiro metálica, com o seu colchão fino, Zofia agarrava o braço de Mama. Um prisioneiro tinha acabado de passar aos tropeções pela nossa cela, mas a minha irmã mais nova não tinha largado Mama ou parado de olhar para as barras da porta. Os pedidos de misericórdia do homem ecoaram nos meus ouvidos, pedidos que lhe valeram pontapés e empurrões enquanto os guardas o levavam para longe.

			Finalmente, Mama persuadiu Zofia a aliviar o seu aperto e, depois, brincou com os seus caracóis dourados, na esperança de a distrair.

			Karol, por outro lado, parecia ter esquecido a cena que tínhamos testemunhado. Levantou-se do chão imundo e correu para o meu pai, no extremo oposto da cama.

			– Quero brincar com os meus soldadinhos quando chegarmos a casa, Tata – disse ele.

			– E os teus soldados irão derrotar os nazis?

			– Eles derrotam sempre – disse Karol, com um sorriso. – Podemos ir para casa agora?

			– Em breve – respondeu Tata. – Em breve.

			Mas trocou um olhar com Mama, o mesmo que tinham deitado um ao outro quando os nazis apareceram. Um olhar cheio de dúvidas.

			Perguntava-me o quão zangados estariam comigo. Não o demonstravam, mas deviam estar – se não por eles próprios, então por Zofia e Karol.

			Os meus atos tinham feito com que duas crianças inocentes fossem enviadas para a prisão. Estávamos detidos apenas há alguns dias, mas os suaves, mas também expressivos, suspiros dos meus pais, os seus consolos e encorajamentos fúteis, as queixas aborrecidas da minha irmã e os gritos de fome do meu irmão, tudo me lembrava que eu era responsável pela nossa desgraça.

			Quando Karol subiu para o colo de Tata, um novo som chamou-me a atenção. Passos.

			Os meus pais aproximaram-se um do outro – um gesto pequeno e simples, mas fizeram-no em uníssono. Moveram-se ao mesmo tempo, à mesma velocidade, perfeitamente em sincronia. Duas metades de um todo. As suas mãos tocaram-se por um momento, antes de olharem para mim. Desejei que não o tivessem feito, porque ao ver o olhar nos seus olhos, abracei com mais força os meus joelhos.

			A Mama mandou Zofia e Karol para o outro lado da cama, como se a estrutura metálica enferrujada os pudesse proteger, enquanto Tata ficou de pé. Quando pôs peso a mais na sua perna magoada, encolheu-se e pressionou a sua palma da mão contra a parede para se equilibrar. Era tudo o que ele podia fazer sem a sua bengala. O silêncio preencheu o espaço minúsculo enquanto os passos das botas se aproximavam; depois, a porta da nossa cela abriu-se e surgiram dois guardas. Um deles apontou para mim, um gesto que fez o meu coração cair-me aos pés, quase tanto como as palavras que o acompanharam.

			– Tu, cá para fora.

			Sempre tinha dito a mim mesma que, quando os guardas viessem buscar-me, obedeceria para os impedir de me tratarem à bruta. Mas, de repente, não me conseguia mexer.

			Tata gritou. Não entendia como conseguia manter-se de pé, mas fê-lo até que um guarda o atingiu e o atirou ao chão.

			Mama segurou-me contra o peito, entre ela e a parede, protegendo-me. 

			– Não lhe toquem – gritou ela. Os seus gritos ecoaram no pequeno espaço e continuaram mesmo quando a sua cabeça foi puxada para trás. Os braços dela apertaram-se à minha volta, mas eu vislumbrei o guarda a agarrá-la pelos cabelos, e ele arrancou-nos da parede e puxou-me do seu abraço.

			Torci-me e resisti – um instinto natural, embora sem sentido – enquanto me tiravam da cela como se a minha resistência fosse um mal menor; depois, bateram com a porta e puseram umas pesadas algemas à volta dos meus pulsos. Os gritos da minha família desvaneceram-se enquanto me levavam embora. Um pensamento sinistro percorreu a minha mente e perguntei-me se alguma vez voltaria.

			Sons surdos e metálicos ecoavam a cada passo enquanto caminhávamos pelos longos e frios corredores. Até a minha própria respiração era barulhenta.

			O ar cheirava a metal, sangue, suor, e Deus sabe a que mais. Se o sofrimento tivesse um cheiro, cheiraria como este lugar.

			Quando um guarda abriu uma porta, o outro empurrou-me pela abertura. Emergi num mundo inundado de luz penetrante e tropecei cegamente até que outro empurrão trouxe a escuridão de volta.

			Pestanejando, dei por mim numa carrinha, sentada num banco baixo de madeira ao longo da lateral. Uma grande lona preta cobria o espaço, bloqueando a minha visão do exterior, e o arranque repentino do veículo, quando começou a mover-se, quase me atirava do meu lugar. Os prisioneiros apinhados à minha volta impediram-me de perder o equilíbrio enquanto a carrinha roncava pelas ruas de Varsóvia.

			A viagem não demorou muito. Quando um puxão impiedoso me arrastou para fora, eu estava diante do número 25 da Aleja Szucha – a sede da Gestapo, na avenida Szucha.

			Cerrei os olhos, incapaz de suportar o sol ou o edifício maciço com bandeiras nazis a esvoaçar, vermelho vivo contra a pedra cinzenta. Um guarda disse algo sobre porcos polacos e marchar, e por isso, segui os outros reclusos da Pawiak através do pátio, para o interior, e pela escada abaixo, descendo para o castigo eterno. Cada passo pelos corredores estreitos, cinzentos e sujos, me levava mais para o fundo das entranhas de Szucha, até que chegámos a uma cela vazia. Um guarda agarrou-me, rindo quando me tentei esquivar; retirou-me as algemas e disse-me para ir para a fila do «elétrico» – eu assumi que ele se referia à fila de bancos individuais de madeira, uns atrás dos outros, virados para a parede traseira.

			A porta de ferro fechou-se. O espaço exíguo tresandava a sangue e urina, os cheiros de terror, tão pungentemente que tive de reprimir o vómito, e o chão de madeira escorregava com ambos.

			Eu era a prisioneira mais nova.

			Sentei-me num banco pequeno e duro, atrás de uma mulher cujo braço esquerdo estava inchado, ferido, e pendurado ao seu lado. Provavelmente, partido. Olhei fixamente para a parte de trás da cabeça dela, com medo de me mexer, e com medo de respirar.

			Pelo canto do meu olho – não me atrevi a virar a cabeça –, reparei em algo inscrito na tinta preta ao meu lado. Talvez um nome. Talvez uma mensagem heroica sobre liberdade ou independência. Talvez marcas das unhas deixadas por um prisioneiro ao ser arrastado para outro interrogatório, um prisioneiro aterrorizado porque, desta vez, quebraria.

			Outro som perfurava as respirações profundas à minha volta. Levantei os olhos para uma pequena janela aberta, por onde se ouviam vozes agitadas lá de cima. Um interrogador a gritar, um murmúrio petrificado de um prisioneiro; depois, estalos, gritos e soluços. Ouvir os sons de tortura foi quase pior do que a ideia de a experienciar.

			Um a um, os guardas chamavam os prisioneiros da cela. Numa tentativa vã de manter a calma, fechei os olhos e respirei fundo.

			Inspirar e expirar, lenta e controladamente. Tudo o que fiz foi encher as minhas narinas com o odor do sangue e da urina no chão pegajoso e o fedor dos corpos imundos e por lavar. Cada vez que outro guarda vinha buscar um prisioneiro, o meu coração acelerava com terror renovado, enquanto esperava que chamassem o meu nome.

			Mas quando o ouvi, o meu coração galopante parou abruptamente.

			– Maria Florkowska.

			Fui assaltada por tonturas. O meu corpo sentia-se enraizado no elétrico, virado para a frente, sempre para a frente, e, de repente, teria dado tudo para ficar sentada para o resto da minha vida, em vez de ir para uma sala de interrogatório. Mas tinha de proteger a minha família e a resistência. Fiz uma oração rápida para me dar força e levantei-me.

			No andar de cima, sentei-me a uma mesa retangular, de costas voltadas para o retrato de Hitler. Dois guardas ficaram por perto, enquanto eu avaliava o que me rodeava. Sentada atrás de uma secretária no canto, uma mulher impassível descansava os dedos no teclado de uma máquina de escrever. À parte disso, a sala estava desimpedida – exceto a parede mais distante, forrada com chicotes, bastões de borracha e outros instrumentos de tortura.

			Debaixo da mesa, apertei as minhas mãos num esforço para parar de tremer.

			A porta abriu-se para anunciar a chegada do meu interrogador. O Sturmbannführer Ebner, o mesmo homem que nos tinha prendido.

			Após a invasão alemã de 1939, quando foi seguro emergir da cave do nosso edifício de apartamentos, eu tinha visto um cavalo morto espalhado pelo chão, no exterior. As aves tinham dilacerado a carcaça, arrancando carne, músculo e tendão dos ossos, manchando o chão de vermelho, deixando a forma manchada por ali a apodrecer. Enquanto Ebner se sentava em frente a mim, reparei nas suas feições, desde a sua calvície prematura até ao seu nariz aquilino, e não conseguia afastar a imagem daquelas aves e daquela carcaça.

			– O meu nome é Wolfgang Ebner. – A sua voz era delicada, como se fôssemos velhos amigos a reencontrarem-se. – O teu é Maria Florkowska, não é assim?

			Odiava o som do meu nome a sair da sua boca, mas não o confirmei ou neguei. Quando a máquina de escrever retiniu, eu saltei e desejei que Ebner não tivesse reparado.

			– Devo antes chamar-te Helena Pilarczyk?

			As suas palavras denotavam um ligeiro vestígio de sarcasmo, e um cartão verde aterrou sobre a mesa. O meu Kennkarte falso. Ele abriu-o para revelar a informação fabricada e carimbos governamentais falsificados em torno da minha fotografia e assinatura. Como não respondi, Ebner pôs o Kennkarte de lado.

			– Se bem me lembro, falas um alemão excelente, mas posso mandar vir um intérprete, se preferires resolver este assunto na tua língua nativa.

			Um intérprete teria alongado o processo, quando tudo o que eu queria era que acabasse. 

			– Fui fluente a minha vida toda – respondi eu. De alguma forma, consegui manter o meu tom de voz.

			Ebner acenou com a cabeça e sacou de um maço de cigarros. Acendeu um e arrancou uma lenta e pensativa passa, e depois libertou o fumo cinzento. À medida que enchia o espaço entre nós, ofereceu-me o maço. Quando não o aceitei, enfiou-o de volta no bolso.

			– Tudo o que preciso é da verdade. Se cooperares, vamos entender-nos perfeitamente.

			Quase ouvi a voz de Irena na minha cabeça: Raios, Maria, quantas vezes te avisei sobre o que esses pulhas te farão? A minha colega da resistência tinha-me enchido a mente com histórias sobre a brutalidade da Gestapo, e as suas vívidas descrições fizeram desaparecer a falsa confiança de Ebner.

			A máquina de escrever emitiu mais um ping estridente, enquanto Ebner fumava e esperava que eu dissesse alguma coisa. Quando a minha boca se manteve fechada, a sua expressão não mudou, mas um brilho de aborrecimento cintilou nos seus olhos. Pestanejou e fê-lo desaparecer.

			– Presumo que estejas ciente da pena por ajudar os judeus – disse ele. E eu estava ciente, é claro, mas estaria ele realmente a ameaçar um membro irrelevante da resistência com um castigo severo, mesmo com morte? Colocou-me à frente um segundo documento. – Entregaste certidões de batismo em branco ao movimento de resistência polaco?

			A prova estava mesmo à nossa frente e, por isso, não havia motivo para a negar. Concordei com a cabeça.

			– Como mantiveste as tuas ações em segredo da tua família?

			– Quando era um rapaz, os seus pais sabiam sempre que lhes desobedecia?

			Ele riu-se.

			– Não, suponho que não.

			A minha mentira devia ter sido muito mais convincente do que parecia. Se Ebner acreditava que os meus pais não tinham conhecimento do meu trabalho com a resistência, certamente conseguiria convencê-lo de que eles não tinham estado envolvidos ao meu lado. Tudo o que fosse necessário para poupar a minha família a um interrogatório.

			Ebner deixou cair a ponta do cigarro no chão e esmagou-a sob o calcanhar da bota para extinguir as cinzas fumegantes. Colocou o certificado ao lado do meu Kennkarte e inclinou-se para mais perto, lenta e calculadamente, com os olhos a brilhar, preparados para ludibriar a sua presa. Embora tivesse tentado não me mexer, agarrei-me à borda do meu assento.

			– Para quem estás a trabalhar?

			A sua voz permaneceu invariável, mas tudo o que ouvi foi a ameaça oculta por detrás da pergunta. Uma parte egoísta de mim tentou forçar o seu caminho para a superfície, desesperada para evitar o que viria se ficasse em silêncio, mas reprimi-a de volta. Eu não deixaria a Gestapo transformar-me numa traidora.

			Os meus dedos doíam, incapazes de aliviar o aperto no meu assento. Ebner reservou-se o direito de me poder fazer qualquer coisa. À minha família. Sentada no elétrico, tinha ouvido falar na forma como a Gestapo recompensava os prisioneiros que não davam as respostas que procuravam. E a minha hora estava a chegar; eu sabia que estava.

			– A minha família vive em Berlim – disse Ebner, acomodando-se na sua cadeira. – É difícil estar longe deles.

			Este homem estava a sujeitar-me, a uma miúda, a um interrogatório da Gestapo. Será que ele pensava mesmo que eu acreditaria que ele tinha sentimentos?

			– A minha mulher, Brigitte, é uma dona de casa. Hans está perto da tua idade, e quer ser advogado. Anneliese é mais nova e diz que vai casar e ter belos bebés arianos, mas primeiro, vai ser dona de uma loja que vende bonecas, vestidos e chocolates. – E exibiu um sorriso divertido.

			Saber que ele tinha filhos deu-me um pequeno raio de esperança que, no instante seguinte, se desvaneceu. Sabia que era melhor não confiar nele. A tática fora boa, concedi-lhe isso. Mas não suficientemente boa.

			– Se responderes às minhas perguntas, providenciarei a tua libertação. E da tua família. Agora, certamente, podes dizer-me quem te deu as ordens.

			O suborno soou tão genuíno. Se eu não tivesse suspeitado que era bluff, ele ter-me-ia convencido. Naturalmente, eu queria a minha família em liberdade, mas, mesmo que traísse a resistência e confessasse, de alguma forma, nunca pensei que Ebner nos libertasse.

			Quando não obedeci, Ebner sacudiu a cabeça, emitindo uma ordem silenciosa. Antes que eu pudesse adivinhar o que era, os guardas levantaram-me como se eu não pesasse nada, e a minha cadeira estatelou-se no chão.

			Os homens ignoraram a minha resistência e rasgaram-me a saia. Porque estariam a despir-me? Estava tudo a acontecer demasiado depressa, demasiado rápido. Tão depressa que não tive tempo de resistir.

			Irena estava certa. Não vão ter pena de mim porque sou jovem.

			Os guardas despojaram-me de tudo, exceto da roupa interior – uma pequena e inesperada bênção – e atiraram-me de costas contra a parede. Primeiro, revistaram a minha roupa; depois, largaram-nas e descobriram as pequenas costuras no meu sutiã, que evidenciaram os bolsos escondidos.

			Os bolsos estão vazios. Queria gritar as palavras, mas só o conseguia fazer mentalmente. Não revistem os bolsos, por favor não revistem.

			Mas sabia que o fariam, e fizeram-no. Revistaram cuidadosamente a totalidade do meu corpo e os meus bolsos, saboreando os meus estremecimentos e as minhas objeções, enquanto Ebner observava em silêncio. Depois de me apalparem, eu estava demasiado sem fôlego para lutar. Olhei de relance para a mulher no canto, rezando para que ela viesse em meu auxílio, mas ela colocou uma folha de papel nova na máquina de escrever e não me deu importância nenhuma. Eu encolhi-me, muito consciente da minha quase nudez perante estas pessoas perversas.

			É uma tática de intimidação. Não os deixe perceber que está a funcionar.

			A minha respiração era ofegante, embora tenha tentado estabilizá-la enquanto Ebner contornava a mesa e cadeira caída, vindo na minha direção. Ele absorveu cada centímetro da minha pequena figura exposta. À medida que se aproximava, um tremor apoderou-se do meu corpo – fosse do frio, do terror, da vergonha, ou dos três, eu não sabia. Tinha desaparecido a sua pretensão de camaradagem. Eu era sua inimiga, e não uma criança; apenas um membro da resistência que não tinha caído nas suas artimanhas. Alguém que ele iria quebrar.

			Agarrou-me pelo maxilar e levantou-me a cabeça, gritando e cuspindo, enquanto o seu hálito carregado de tabaco me ia enchendo as narinas. Exigia saber quem é que eu servia, insistindo que descobriria a verdade nem que fosse necessário arrancar cada maldita palavra da minha boca polaca. Mesmo que eu quisesse responder, a sua longa tirada deixou-me a garganta demasiado seca para formar palavras, e quando me libertou, dirigiu-se para a parede distante. Aquela onde estavam os instrumentos de tortura.

			Tentei libertar-me dos meus captores e rezei para que o gesto patético os obrigasse a largar-me, e que pudesse fugir do inferno que estava prestes a enfrentar.

			Isso não aconteceu, claro.

			Ebner acariciou o bastão de metal, as correntes, o chicote, e eu cravei as minhas unhas nas palmas das mãos. Finalmente, fez a sua escolha. Um bastão. Mais misericordiosa do que o chicote, supunha eu, embora não fosse capaz de engolir a bílis que tinha na garganta. Quando ele se aproximou de mim, virei-me para o lado, mas ele agarrou-me o queixo e fez-me encará-lo. A minha respiração instável era o único som audível até ele encostar o bastão à minha têmpora, e pior do que a arma maciça contra a minha pele foram as palavras que se seguiram.

			– Todos os prisioneiros imploram a morte, mas até eu ter respostas, não a concedo. Lembra-te disso quando me implorares para te dar um tiro.

			Embora a voz de Ebner me chegasse aos ouvidos, era a de Irena que eu ouvia.

			Quando acabarem de tratar de ti, já lhes estarás a implorar para que te metam uma bala no crânio.

			* * *

			Dois Meses e Meio Antes

			Varsóvia, 14 de Março de 1941

			O som regular da bengala de Tata contra a calçada de pedra quebrava o silêncio que pairava sobre o distrito de Mokotów. O sol da manhã era refletido pelo punho prateado, suavemente desgastado pela utilização diária, após Tata ter servido na Grande Guerra. O seu andar coxeante e a batida rítmica da sua bengala davam-me um estranho conforto. A força física tinha sido comprometida, mas a sua força de carácter era a parte dele que nenhum ferimento podia roubar.

			O sombrio e ameaçador cinzento-escuro dos uniformes chamou-me a atenção – Schutzstaffel, o Esquadrão de Proteção do Partido Nacional Socialista, ou SS. Do outro lado da rua, dois oficiais fumavam cigarros enquanto conversavam. Quando Mama reparou neles, olhou por cima do ombro para Tata. Era um olhar que os tinha apanhado a partilhar desde a invasão. Preocupação e dúvida misturadas em olhares tão fugazes que era fácil ignorá-los, se não tivesse crescido habituado a eles. Assim que nos aproximámos do fim do nosso quarteirão, corri para o lado de Zofia, à espera do inevitável. Claro que ela tropeçou e gritou. Eu ri-me e segurei-lhe no braço para a equilibrar.

			– Escorregas sempre nesses paralelos soltos, Zofia.

			Ela lançou um olhar irritado às pedras espalhadas à nossa volta.

			– Alguém tem de arranjar isto.

			Em resposta, puxei-lhe um dos seus caracóis dourados e larguei-o a seguir, permitindo que formasse de novo uma espiral cerrada. Ela soltou uma gargalhada e fez-me sinal para que me afastasse. Ficou um buraco por baixo do monte de seixos, mas pontapeamo-los para o voltar a cobrir. Uma vez colocada a armadilha para a próxima vítima insuspeita, Tata levantou o Karol, que roubou o chapéu de veludo cinzento, de aba larga, da cabeça do nosso pai e o pôs na sua.

			– Zofia, Karol, divirtam-se no Parque Dreszera e obedeçam ao vosso pai. – Mama ajustou os seus casacos antes de olhar para mim. – A Maria e eu vamos buscar as rações, por isso vemo-nos em casa.

			Enquanto a nossa mãe se despedia dos meus irmãos, Tata piscou-me o olho. Tinha partilhado comigo muitas piscadelas discretas nos últimos dias, desde que revelei que estava a par dos segredos dele e da Mama. Desde que tinha ouvido as suas conversas sussurradas pela noite dentro, enquanto os meus irmãos dormiam; que tinha descoberto panfletos antinazis distribuídos pela resistência polaca escondidos no nosso apartamento; e que tinha encontrado documentos que identificavam os meus pais como Antoni e Stanisława Pilarczyk, e não como Aleksander e Natalia Florkowski. Desde que eu lhes tinha pedido para me juntar ao movimento resistente polaco ao lado deles, para ajudar a libertar o meu país dos invasores que perseguiam os judeus, polacos não-judeus, como a minha família, ou qualquer pessoa que não fosse ariana ou desafiasse o Terceiro Reich.

			Mama e eu fomos buscar rações, era verdade. Mas só depois do meu primeiro dia de trabalho na resistência.

			– Queres jogar xadrez comigo quando chegarmos a casa? – perguntei a Zofia, enquanto Mama verificava a sua mala de mão para se certificar de que tinha trazido as senhas de racionamento.

			Ela fez uma cara de nojo.

			– O xadrez é aborrecido.

			– Isso é porque não me deixas ensinar-te a jogar. – Tentei puxar-lhe um caracol novamente, mas ela deu-me uma palmada na mão e fugiu para fora do meu alcance.

			– Eu jogo xadrez contigo, Maria. Zofia, tu podes montar o Monopólio – disse Mama. Uns anos antes da guerra, o meu pai regressara de uma viagem à Alemanha e surpreendeu-nos com o jogo, uma importação americana; desde então, era o favorito da minha irmã.

			Seguimos os nossos caminhos. À medida que eu e a minha mãe nos desviávamos de amontoados de neve e gelo, passámos por apartamentos e lojas que tinham sobrevivido aos bombardeamentos, mas os buracos abertos indicavam edifícios menos afortunados. A propaganda nazi contaminava todas as paredes e fachadas de lojas, e cada cartaz vermelho-sangue apresentava uma odiosa suástica negra sobre um círculo branco. Um vendedor de rua ofereceu à mãe um broche do seu inventário de bugigangas, mas ela declinou educadamente, sem abrandar o ritmo.

			Uma vez dentro de um pequeno edifício de apartamentos cinzentos no distrito de Mokotów, seguimos discretamente um corredor estreito, pintado com uma alegre tinta amarela. Mama apressou-se para chegar à última porta à direita e bateu três vezes; esperou, e bateu mais duas vezes. Tratava-se de um padrão invulgar, um que nunca tinha ouvido utilizar. Uma mulher baixa abriu a porta, e a mamã empurrou-me para dentro.

			Embora eu soubesse que a Sra. Sienkiewicz era uma figura proeminente da resistência, era difícil assimilar porque a conhecia como amiga da mãe. Ela acolheu-nos com um sorriso radiante e sucedâneo de chá fresco. Eu bebi o meu por uma questão de educação, embora desejasse que a mistura desagradável fosse chá verdadeiro. Sentei-me ao lado da mamã no sofá e admirei um grande retrato sobre a lareira. Retratava a Sr.ª Sienkiewicz e o falecido marido, no dia do seu casamento – ela com um belo vestido de renda branca e ele com um uniforme de gala do exército polaco.

			– Isto é um trabalho perigoso, Maria, como decerto já percebeste – disse a Sr.ª Sienkiewicz. – Até estares por dentro do que fazemos, terás sempre alguém a acompanhar-te.

			Era a última coisa que esperava ouvir. Mama olhou-me com um ar reprovador, provavelmente a avisar-me para não parecer tão taciturna. Pelo menos a combinação era temporária, e supus que seria benéfico para mim aprender com alguém. Uma vez que provasse ser capaz, poderia então trabalhar sozinha. A Sr.ª Sienkiewicz saiu para ir buscar o meu camarada. Regressou acompanhada da filha.

			Irena entrou na sala atrás da mãe e franziu o sobrolho assim que me viu.

			– Merda.

			Não era de todo a reação que esperava de uma colega, mas não era assim tão inesperada quando essa colega era Irena.

			A Sr.ª Sienkiewicz agarrou o antebraço da filha.

			– Atenção à linguagem.

			Eu não podia fingir que não partilhava os sentimentos de Irena; a ideia de trabalhar com ela também não me agradava. Irena sempre tinha agido como se a nossa diferença de idade de três anos fossem trezentos, mesmo antes da guerra, quando nos sentávamos em jantares intermináveis com os nossos pais. Ela ouvia enquanto os adultos exprimiam os seus receios de que a guerra estivesse a rebentar, ou enquanto discutiam o Anschluss da Alemanha nazi, um plano de unificação com a Áustria; eu, na altura com onze anos de idade, odiava a ideia do meu pai regressar ao serviço militar, embora ele insistisse que era impossível ele voltar a combater. Não tinha motivos para recear que ele fosse mandado de volta para onde poderia voltar a ser ferido. Apesar das suas garantias, as conversas incessantes sobre o aumento dos conflitos na Europa sempre me levaram a refugiar-me no meu tabuleiro de xadrez.

			Naquele dia de primavera de 1938, após a conversa sobre o Anschluss, Irena seguiu-me até à sala de estar da minha família, onde o meu coração acelerado já abrandava enquanto traçava a estratégia da minha jogada de abertura.

			– Um dia, quando fores mais velha, vais perceber que há coisas mais importantes com que te preocupares do que a porcaria desse jogo – disse ela, não me dando tempo de lhe responder antes de ela voltar para o seu lugar à mesa de jantar.

			Talvez ela tenha confundido o meu foco no xadrez com algum tipo de indiferença face ao risco que o seu pai e tantos outros correriam se a guerra atingisse a Polónia; ainda assim, incomodou-me a forma como ela cuspiu a frase quando fores mais velha, como se a juventude fosse sinónimo de ignorância. Quanto ao dito jogo, ela tinha recusado as poucas vezes que me tinha oferecido para a ensinar a jogar e, ainda assim, eu é que era a ignorante? 

			Mas o mesmo olhar condescendente que me dirigira nesse dia, tinha voltado agora.

			– A Maria é a nova recruta? – Irena olhou para a mãe como se tivesse sido traída. – Mama, disseste que eu ia treinar um novo recruta, mas não que me iria tornar uma ama. – Beberiquei o meu sucedâneo de chá, tão amargo como a vontade de lhe responder que me subia à garganta. Manter as palavras dentro dos limites da minha mente não era assim tão satisfatório, mas recusei-me a murchar sob o seu olhar reprovador.

			– Eu vou aprender rapidamente – respondi em vez disso.

			– Permite-me que te dê a tua primeira lição. – Irena sentou-se na mesa de café à minha frente e pousou as suas mãos nos meus joelhos. Recuei, antes de fazer um esforço consciente para evitar a sua satisfação. Ela inclinou-se para mais perto até eu poder ver um pequeno crucifixo de ouro à volta do seu pescoço e contar cada elo delicado da sua corrente.

			– Há um lugar especial no inferno para os membros da resistência que são apanhados. Chama-se Prisão Pawiak. E se todos os polícias secretos fossem demónios, a Gestapo seria o próprio Satanás. Aqueles sacanas não terão piedade de ti só porque ainda és nova, e quando terminarem contigo, vais implorar-lhes que te enfiem uma bala no crânio…

			– Já chega. – As maçãs do rosto da Sr.ª Sienkiewicz pareciam ter sido pintadas com um pote inteiro de rouge. Antes que ela pudesse continuar, Irena levantou-se e dirigiu-se à cozinha.

			Um arrepio repentino varreu-me, depois dos esforços bem-sucedidos de Irena para me aterrorizar, e ressenti-me ainda mais por isso. Eu estava bem ciente dos perigos que iria enfrentar. O lembrete não era necessário.

			A Sr.ª Sienkiewicz suspirou. 

			– Por favor, desculpa o comportamento de Irena, e a sua falta de maneiras. Tenho tentado tudo para o evitar, mas desde que nos juntámos a esta causa, depois de o pai dela… – A sua voz desvaneceu-se, e ela clareou a garganta.

			– Maria, se Irena for inconveniente enquanto estiverem a trabalhar juntas, avisa-me e eu falo com ela. – Será que ela pensava que eu era suficientemente estúpida para me queixar? Eu dava valor à minha vida, obrigado. 

			– Vou ter isso em mente – disse eu em voz alta.

			– E não te preocupes, querida, ela vai mudar de atitude. – A incerteza no seu tom de voz não inspirava muita confiança.

			A Sr.ª Sienkiewicz juntou-se a Irena na cozinha, e eu concentrei-me nas conversas abafadas que atravessavam as paredes, nas queixas de Irena que seria sobrecarregada por mim, uma criança.

			Mama sentou-se de lábios cerrados enquanto eu colocava a minha chávena de chá na bandeja de prata e passei um dedo por cima dos estofos florais do sofá. O olhar depreciativo e a língua cáustica de Irena colocar-me-iam debaixo de escrutínio constante. Ela iria analisar-me da forma como eu analisava um tabuleiro de xadrez, procurando fraquezas para inibir o meu oponente. Não pretendia perder para ela. Como membro efetivo da resistência, ela tinha uma vantagem inicial, mas precisaria de mais do que isso para me derrotar.

			Depois de a Sr.ª Sienkiewicz ter persuadido Irena a voltar para a sala de estar, Mama abraçou-me de forma apertada, respirando instavelmente. Eu inspirei o seu aroma familiar a gerânio, a sua flor favorita. Quando me beijou o topo da cabeça, a rigidez do seu corpo aliviou.

			– Tem cuidado – sussurrou ela, enquanto me aconchegava o cabelo solto atrás do ouvido, provavelmente para me distrair dos seus olhos vítreos.

			A Sra. Sienkiewicz colocou um braço reconfortante à volta dos ombros de Mama e conduziu-a para fora do apartamento, para lhe distribuir as suas próprias tarefas da resistência. A porta fechou-se com um clique suave, e houve um silêncio tenso na sala até que Irena o quebrou.

			– Não contes com rigorosamente nada da minha parte. O trabalho vem primeiro, e não as pessoas.

			– Ainda bem que posso contar contigo, Irena.

			– Sou a Marta, sua idiota. – E sacou da sua autorização de trabalho falsa e do Kennkarte da sua mala e acenou-os para enfatizar o seu nome de código. Trocámos os nossos documentos de identificação.

			– Helena Pilarczyk – disse ela, lendo os meus em voz alta.

			Era um bom nome. Eu gostava – ainda que não tanto como de Maria Florkowska, mas gostava. Irena arrancou-me o cartão dela e enfiou-me o meu nas mãos, saindo sem esperar por mim.

			– Qual é a nossa primeira tarefa? – perguntei enquanto me apressava para acompanhar a sua passada larga.

			– Se eu quisesse que fizesses perguntas, ter-te-ia dito.

			Um nó de raiva apertou-me o estômago, mas mantive-me em silêncio. Passámos por padarias arruinadas e igrejas com marcas de guerra, parques despidos e frentes de lojas com parca oferta. Alguns lutavam por manter um pouco do seu antigo esplendor; outros tinham desistido. A multidão engrossou à medida que nos dirigíamos para o centro da cidade. Pensei que Irena me levasse para o elétrico, para que pudéssemos fazer a viagem em metade do tempo, mas não o fez. Continuou a descer a rua e misturou-se com o resto dos transeuntes; se eu a acompanhava, ou não, não era importante.

			Por fim, virámos na rua Hoża, uma das minhas favoritas por causa da sua variedade de árvores, cobertas de folhas verdes e flores cheias de cor na Primavera. Alguns botões estavam timidamente a começar a aparecer, mas, ao ritmo de Irena, não tive tempo para os admirar. Segui-a, em direção a um conjunto de edifícios, a casa provincial das Franciscanas Missionárias de Maria.

			Irena ultrapassou o portão negro encaixado na parede de tijolos vermelhos, parou junto a uma pequena porta de madeira e tocou à campainha.

			– Marta Naganowska para ver a Madre Matylda – disse ela.

			A porta abriu-se, revelando uma jovem freira envolta num hábito negro com um cordão roxo-escuro à volta da cintura e um terço à altura da anca. Conduziu-nos até um pátio calcetado, rodeado em três lados por um convento. Viam-se algumas árvores dispersas por entre os edifícios de estuque branco e tijolo cor de ferrugem e, num grande canteiro de flores redondo, uma estátua branca de S. José com o Menino Jesus ao colo velava o espaço verdejante. Era calmo e tranquilo, um retiro aninhado dentro da cidade. Entrámos numa pequena sala. Ali, sentada a uma mesa quadrada de madeira e concentrada numa fervorosa chamada telefónica estava a Madre Matylda.

			A idosa Madre provincial não levantou o olhar quando entrámos.

			– Tens a certeza de que aceitarás a bênção de Deus? – perguntou ela, ajustando o grande crucifixo preto à volta do seu pescoço. Depois passou um dedo por cima dos três botões redondos que enfeitavam cada manga. Após um momento, fechou os olhos e os seus ombros encolheram-se com um pequeno suspiro.

			– Fico tão contente, meu amigo.

			Enquanto Irena brincava com o seu próprio crucifixo, reparei num pequeno caderno sobre a mesa. Estava pousado sobre uma pilha de documentos, mas havia um desalinhado. Movi-me em direção à estante ao seu lado, como se estivesse a examinar os títulos de vários santos e teólogos. Folheei uma cópia muito usada das Confissões de Agostinho e espreitei para o papel. Era uma certidão de batismo, parcialmente preenchida com informação pessoal. Intrigada, aproximei-me, mas uma tosse contundente quase me fez deixar cair o livro. Segurei-o junto ao peito e virei-me para encontrar Irena a apontar para o espaço livre ao seu lado. Franzi o olhar, mas arrumei o livro e juntei-me a ela.

			Finalmente, a Madre Matylda desligou o telefone, rabiscou qualquer coisa no seu caderno e dirigiu a Irena um grande sorriso. 

			– Marta, que bom ver-te. E trouxeste uma amiga.

			Irena não pareceu confortável com o facto de Madre Matylda ter usado a palavra amiga, mas não se manifestou. Em vez disso, acenou com desdém na minha direção.

			– Helena. – E introduziu a mão na sua blusa, retirando um pedaço de papel do seu sutiã, e entregou-lho. – Tenho um pedido de oração, Reverenda Madre. A minha mãe está doente.

			Madre Matylda aceitou o pequeno papel.

			– Que Deus lhe conceda saúde e uma vida longa – murmurou ela enquanto desdobrava o papel e o colocava sobre a mesa. Esforcei-me para vislumbrar o seu conteúdo.

			Escrita com elegante caligrafia da Sr.ª Sienkiewicz, havia uma lista de nomes, e um deles saltou-me à vista. Stanisława Pilarczyk, o nome de código da minha mãe.

			O papel permaneceu no meu pensamento enquanto regressávamos ao apartamento dos Sienkiewicz. Irena atirou o seu casaco para o encosto de uma poltrona e deixou-se cair nela, não me prestando atenção. Os meus pés pareciam ter três tamanhos acima do tamanho dos meus sapatos, por isso enrolei os dedos dos pés para aliviar o latejar. Devíamos ter percorrido oito quilómetros a pé. Não tinha a certeza porque é que ela era contra os elétricos.

			– Guardas mensagens no teu sutiã? – perguntei-lhe, finalmente.

			Irena mirou as suas unhas.

			– Todas as raparigas da resistência têm sutiãs acolchoados com bolsos dentro deles.

			– E esse é o teu método para passar informações às freiras?

			– Estou a tirar partido dos dons que Deus me deu. – Irena olhou tempo suficiente para me sorrir. – Devias arranjar um sutiã como este, sabes. Isso incomoda-te? Porque se fores demasiado púdica para esconder informação onde for necessário, mais vale desistires já. – E soltou uma gargalhada enquanto se libertava dos seus sapatos de atacadores e enfiava os pés debaixo dela, na poltrona.

			Ainda bem que te achas tão divertida, pensei, embora não o tivesse dito em voz alta. Em vez disso, aproximei-me da sua cadeira, mas ela levantou-se e dirigiu-se à lareira. 

			– Entregaste à Madre Matylda uma mensagem codificada, não foi?

			– Vê lá se a descobres, já que és assim tão esperta.

			– Era suposto ensinares-me, e estás a fazer um péssimo trabalho.

			– Eu estou a ensinar-te. Falei-te do sutiã que vais precisar de usar, e estou a dizer-te para descobrires a mensagem por ti própria.

			Bufei e comecei a andar pela sala, instalando-me ao lado da escrivaninha no canto. Uma fina película de pó cobria a máquina de escrever, como se não fosse utilizada há alguns dias, e um pisa-papéis estava pousado sobre uma pilha de papéis. Peguei num lápis e apoiei o dedo na ponta por afiar. Em vez de executar tarefas com um membro da resistência que me ajudasse, eu executaria as minhas na difícil companhia de Irena.

			– Irena. – Quando ela ouviu o seu verdadeiro nome, olhou-me fixamente e voltou à sua poltrona, e desfrutei da minha pequena vitória antes de continuar. – Diz-me porque é que a Madre Matylda estava a emitir certidões de batismo e porque é que o nome de código da minha mãe estava naquele papel.

			– Por Deus – murmurou ela, mas empurrou-me para a cadeira em frente da dela. – Como raio esperas tu que as freiras salvem as crianças judias sem certidões? Elas têm de preparar esses documentos para que os membros da resistência possam fazer escapulir crianças do gueto.

			– A Mama vai levar uma criança às freiras?

			– Amanhã, e foi o que eu indiquei quando disse que a minha mãe estava doente. A criança será levada para uma família católica ou para um dos orfanatos das irmãs fora de Varsóvia. Quando a Madre Matylda pergunta a alguém se aceitará a bênção de Deus, está a perguntar se aceita cuidar de uma criança judia. Quanto a ti, irás comigo entregar mensagens e fundos, mas não lidarás com informações confidenciais até seres considerada de confiança… se esse dia alguma vez chegar.

			As palavras magoaram-me, embora eu não devesse tê-lo permitido. Apesar da propensão dela para me lembrar da minha inferioridade, cada observação mordaz alimentava a minha determinação em provar o meu valor.

			– Quando a guerra começou, tinhas apenas quinze anos quando te juntaste aos primórdios do movimento da resistência – lembrei-a.

			– Sim, mas mantinha-me informada, não me escondia atrás de um tabuleiro de xadrez. Só mais uma coisa… – Irena inclinou-se para mais perto de mim e baixou a voz. – Todos os membros da resistência arriscam as suas vidas, mas eu não tenciono perder a minha por ninguém. Vais fazer o que eu te disser, e se me desafiares ou me puseres em perigo, farei da tua vida um inferno. Fiz-me entender?

			Mais ameaças. Ao contrário da sua história sobre o que a Gestapo fazia aos elementos da resistência enviados para Pawiak, este alerta não me assustou.

			A minha peça de xadrez preferida era o peão. Uma escolha estranha, talvez, porque os peões não eram os mais importantes; mas, quando um deles atinge o extremo oposto do tabuleiro, tem a capacidade única de se transformar numa peça mais poderosa. De repente, um mero peão altera todo o equilíbrio.

			Neste jogo, eu era um peão, e cada momento com Irena me ensinava mais sobre como alterar o equilíbrio. Deslizei para o limite da minha cadeira e coloquei-lhe as mãos nos joelhos, replicando as ações dela daquela manhã. O seu sorriso de gozo desapareceu, mas não pestanejou quando lhe bati palmas nos joelhos e lhe dirigi o mais doce sorriso que conseguia.

			– Entendi-te perfeitamente.

			O maxilar dela permaneceu firme, mas o olhar nos seus olhos era suficientemente satisfatório, como se estivéssemos a meio de uma partida de xadrez e a minha jogada lhe tivesse arrasado a estratégia que tinha planeado. Em breve, ela iria perceber que eu já não era a menina que se tinha alheado da guerra, e que cada momento que tinha passado a jogar xadrez me tinha ensinado a gizar estratégias e a enganar os adversários que enfrentaria nesta tarefa.

			Antes que ela pudesse responder, ouviu-se uma chave a girar na porta, anunciando o regresso de Mama e da Sr.ª Sienkiewicz.

			Irena levantou-se. 

			– Até à próxima, Helena.

			– O trabalho da resistência acabou. – Levantei-me e ergui o queixo. – O meu nome é Maria.

			* * *

			Varsóvia, 27 de maio de 1941

			Quando me enrolei no chão da sala de interrogatório, perguntei-me quanto tempo Ebner me concederia desta vez, antes de recomeçar. A minha testa estava húmida com suor, a minha cara raiada de vestígios de lágrimas salgadas, e as minhas mãos a tremer limparam os indícios de ambos o melhor que pude. O sabor acre do vómito permaneceu na minha boca.

			Ele podia ouvir não sei e acredite em mim e por favor até determinada altura, antes de se cansar de mim. E depois?

			Quando os guardas me levantaram, fiquei nervosa, mas devolveram-me à minha cadeira. Colapsei sobre a mesa, grata pela trégua, e a máquina de escrever tilintou de novo. Clique, clique, ding! Uma e outra vez, enquanto a mulher responsável não fazia mais nada senão transcrever. De boca fechada, rosto sem emoções, vazia de qualquer ódio ou compaixão. Mesmo depois de uma série particularmente agressiva de golpes, quando estabeleci contacto visual com ela e gritei por ajuda, ela tinha-me ignorado.

			Ebner sentou-se à minha frente e os seus olhos ensanguentados não revelavam simpatia nem arrependimento, apenas raiva e frustração. As suas bochechas estavam coradas, tinha as mangas arregaçadas, o cabelo desgrenhado e o lábio superior e a linha do cabelo cobertos de suor. Horas a ameaçar e a espancar uma criança tinham cobrado o seu preço.

			Durante o meu interrogatório, mantive o meu conhecimento sobre a resistência num refúgio nas profundezas da minha mente. Agora estava cansada, tão cansada, e desesperada por um copo de água. Quando a cadeira de Ebner rangeu, rezei para que acabasse, mas o brilho sinistro nos seus olhos dizia o contrário.

			– Vai buscar a família – disse ele aos guardas. – Talvez nos possam ajudar a refrescar a memória da rapariga. Começa pelo miúdo.

			Ele está a fazer bluff; por favor, Deus, faz com que ele esteja a fazer bluff. Eles não torturariam um miúdo de quatro anos… Mas eu tinha testemunhado em primeira mão o que eles podiam fazer, e sabia que o fariam.

			– Esperem, por favor, esperem!

			Ouvindo-me gritar, Ebner bateu com ambas as mãos na mesa com tanta força que me fez encolher.

			– Deves pensar que és corajosa com’ó raio, sentada aqui que nem uma maldita muda? – Colocou-se ao meu lado num instante e agarrou-me no cabelo, puxando-me a cabeça para trás. Agulhas de agonia percorreram-me o couro cabeludo, e o seu rosto enfurecido pairava a centímetros do meu. – Começa a falar, sua cabrinha polaca, ou eu prendo-te esse cu a esta cadeira e vais ficar a ver enquanto toda a tua família paga pelo teu silêncio.

			A minha família era o seu xeque-mate contra mim. A última jogada que eu tinha era confessar algo, qualquer coisa, para o impedir de o jogar.

			– Mensagens. – Foi tudo o que consegui dizer antes de a minha voz falhar. Quando Ebner regressou ao seu lugar, a minha mentira saiu a um ritmo frenético. – Recebi mensagens da resistência. Não sei quem as escreveu, não estavam assinadas…

			Ele inclinou-se para mais perto, e eu encolhi-me abraçando o meu tronco nu, acreditando estupidamente que o gesto me protegeria. 

			– O que diziam elas? – perguntou ele.

			– Disseram-me onde ir buscar ou deixar os documentos, e uma vez recebi uma mensagem a pedir informações de que necessitavam para fazer os meus documentos falsos, mas isso é tudo. – Fiz uma pausa para recuperar o fôlego, e Ebner levantou-se. Devia ter visto o que ele estava a fazer, mas estava demasiado abalada, demasiado preocupada em esquecer a história que tinha inventado ou em deixar escapar a verdade… 

			Alguma coisa tiniu quando bateu na mesa; recuei, de imediato. Algemas.

			Meus Deus, o meu plano não é suficientemente bom.

			Ou Ebner estava prestes a algemar-me e a mandar os guardas buscar a minha família, ou tinha lá colocado as algemas para me assustar; não sabia. Tudo o que sabia era que falhar não era uma opção; a traição não era uma opção. Tinha de me manter no controlo; tinha de o convencer.

			– Quem te recrutou?

			Lutei com os soluços que me apertavam a garganta e forcei a minha resposta a sair. 

			– Uma mensagem estava caída na rua e eu apanhei-a para ver o que era. Alguém deve tê-la deixado cair, por isso deixei uma nota no local mencionado e disse-lhes como chegar até mim, para os poder ajudar.

			Ebner agarrou-me nos ombros feridos, e um estranho, e ofegante, som emergiu da minha garganta enquanto ele me dava um rápido abanão.

			– Quem te disse o que fazer? Dá-me a merda de um nome.

			– Não posso. A assinatura indicava que era da resistência, mas não incluía nomes.

			– Para onde levaste os teus documentos?

			– Para os paralelos, os paralelos soltos ao fundo do nosso quarteirão. Escondi as certidões debaixo deles, e era aí que ia buscar as mensagens.

			Quando os seus lábios se enrolaram num sorriso de escárnio, fui atingida por uma nova investida de emoção, tão impiedosa e dolorosa como o bastão dele.

			– É a verdade, juro por Deus…

			Um golpe súbito na minha face silenciou os meus gritos e reabriu o corte no meu lábio. Quando o nevoeiro à volta da minha mente se dissipou, ele puxou-me para mais perto. 

			– Para de choramingar. E se uma só maldita palavra for mentira…

			Sacudi a cabeça em veemente recusa, mas tudo o que consegui foi mais um soluço desesperado.

			– Por favor, deixem-me e à minha família ir para casa.

			Engasguei-me com mais lágrimas e não me preocupei em tentar falar mais. Ebner libertou-me, e eu arrastei os meus pés descalços de volta à minha cadeira.

			O silêncio caiu sobre a sala, quebrado pelas batidas da máquina de escrever e pelos soluços debilitantes que não conseguia controlar. Berrando como uma criança inconsolável, pressionei a minha testa contra os joelhos, tentando obedecer à sua ordem para acalmar o meu choro. Ebner acendeu um cigarro, dando uma longa passa, e o fumo horrível invadiu-me as narinas.

			– Bem, fico contente por teres decidido cooperar, Maria. É uma pena ter demorado tanto tempo.

			Durante todo aquele tempo, tinha-me convencido de que Ebner não nos libertaria, mas agora tinha-lhe dado uma confissão. Talvez houvesse misericórdia algures dentro deste homem perverso. Pestanejei para limpar as lágrimas e encontrei o olhar antipático dele, enquanto levava o cigarro aos lábios.

			– Respondi às suas perguntas, Herr Sturmbannführer. – A voz que saiu da minha boca era trémula e rouca, irreconhecível como minha própria. – Vai mandar-me a mim e à minha família para casa?

			Ebner pousou os cigarros e fósforos em cima da mesa. 

			– Eu disse que te libertava se cooperasses, não foi? – perguntou ele, por isso acenei com a cabeça. Então, acenou com a cabeça na direção dos guardas.

			Um agarrou-me o braço direito, mantendo-me presa, e esticou o meu antebraço esquerdo em cima da mesa. Aconteceu tão rapidamente que não tive tempo de lutar antes do cigarro aceso de Ebner encontrar a minha pele. A dor ardente arrancou um grito da minha garganta, mas ele aplicou mais pressão antes de o deitar fora e aceitar outro, que o segundo guarda já tinha acendido.

			– Que isto te sirva de lição, Maria. – E pressionou o segundo cigarro abaixo da primeira marca, levantando a voz acima do meu grito. – Passaste horas a desobedecer-me, provando que não tinhas consideração pela minha oferta generosa. – Pegou num terceiro cigarro enquanto eu me contorcia, mas o guarda segurou-me no lugar, e Ebner continuou a linha de queimaduras pelo meu antebraço. – Quando te começaste a comportar, já era demasiado tarde. O nosso acordo já tinha sido cancelado. – Quando o quarto cigarro tocou na minha pele, ouvi o guarda a acender outro fósforo, o que me fez gritar quase tanto como a dor. – Podias ter aceitado a minha oferta e fazer com que tu e a tua família fossem libertados, mas não o fizeste. – O quinto cigarro arrancou-me um arquejo ofegante dos lábios, e Ebner levantou os olhos dele para os meus. – Sua rapariga estúpida.

			Levou o cigarro à boca e, depois, o guarda soltou-me.

			Cinco queimaduras, cinco círculos vermelhos e brancos, pele irritada e queimada numa linha perfeita ao longo do meu antebraço. Uma por cada pessoa da minha família, incluindo eu própria.

			Ao colocar o meu braço magoado contra o meu peito, o cheiro da minha própria carne queimada misturou-se com o fedor do fumo do cigarro. O meu estômago revoltou-se. A bílis amarela subiu-me à garganta e espalhou-se pelo chão.

			Um guarda atirou algo na minha direção e eu encolhi-me, mas o som suave do tecido contra a madeira anunciou o regresso da minha roupa abençoada. Apanhei-as e vesti-as tão rapidamente quanto o meu corpo dorido permitiu. Os botões tinham saltado do peito da minha camisa quando os guardas a arrancaram, mas a minha camisola cobriu a peça de vestuário arruinada. Uma vez vestida, não tive tempo de limpar o sangue ou a humidade do meu rosto antes de mãos ásperas se fecharem sobre os meus braços.

			Enquanto voltava a tropeçar para o «elétrico», as minhas queimaduras latejavam. Se tivesse cooperado de imediato, a minha família e eu podíamos ter ido para casa…

			Não, não podia cair nas mentiras de Ebner. Ele nunca nos iria mandar para casa. A minha família foi uma tática nesta partida viciosa. A sua melhor tática. Quando regressámos a Pawiak, os guardas levaram-me para dentro. De uma forma bizarra, fiquei agradecida pela forma firme como me agarraram. A dor diminuira para uma mais fraca, mas não tinha força para arrastar o meu corpo espancado pelo corredor. Tive de me recompor antes de chegarmos à cela.

			Fui interrogada, só isso. Apenas interrogada.

			Enquanto me concentrava em colocar um pé à frente do outro, ia dizendo silenciosamente uma oração de agradecimento pelo facto de Ebner não me ter partido nenhum osso e os sinais do meu interrogatório estarem escondidos pela minha roupa.

			Antes da guerra, agradecia a Deus por coisas como a minha família, amigos, a luz do sol, mas se algo afetasse essas bênçãos, lamentava o meu infortúnio. Tive a audácia de perguntar a Deus porque tinha deixado a chuva afastar o meu sol, como se uma tempestade fosse a pior coisa que poderia acontecer a uma miúda. Mas podiam acontecer coisas muito piores a uma miúda: fazer com que toda a sua família fosse presa, ser interrogada pela Gestapo, não tendo poder para impedir o que quer que aí viesse. Tudo o que tinha era chuva, e não sabia se o sol voltaria a brilhar. Assim, eu encontrava bênçãos no meio dos trovões e relâmpagos.

			Quando a nossa cela apareceu, vi a minha família à espera num silêncio tenso, à medida que Mama andava para trás e para a frente. Provavelmente, tinha ficado a andar desde que eu tinha sido levada. O fedor azedo do suor, da urina e do vómito rodearam-me e misturaram-se com o sabor do sangue e do fumo. Os odores de Szucha. Não os conseguia disfarçar, mas não mostraria mais nada.

			Karol foi o primeiro a reparar em mim e o seu rosto iluminou-se. 

			– A Maria está de volta.

			Os guardas empurraram-me lá para dentro. Quando caí no chão, Mama chegou ao pé de mim num abrir e fechar de olhos, antes de lançar aos guardas um grito de fazer gelar o sangue.

			– Filhos da puta!

			Era um desejo palerma, acreditar que podia convencer os meus pais de que tinha sido meramente interrogada.

			Uma vez fomos ao Jardim Zoológico de Varsóvia e vimos o tratador alimentar os leões. À medida que o homem se aproximava da jaula, um leão atirou-se a ele através das barras. Se não fossem as barras, tinha a certeza de que o tratador do jardim zoológico teria sido morto.

			O cabelo loiro de Mama estava amarrado com a habitual elegância num carrapito, mas tinha-se desfeito durante a luta que acompanhou a nossa prisão. O seu cabelo caía-lhe agora em ondas indisciplinadas à volta do rosto, enquadrando o olhar selvagem e os lábios enrolados num rosnado, e fez-me lembrar esse leão. Ela lançou-se à garganta dos guardas e, provavelmente, tê-la-ia dilacerado, mas eles bateram com a porta. Agarrou as barras, exigindo que os cobardes voltassem e a enfrentassem, mas as pegadas deles desvaneceram-se quando desapareceram ao fundo do corredor.

			Tata agarrou as barras por um momento; depois, aproximou-se de Mama, mas ela empurrou-o, caiu sobre os seus joelhos e encostou a testa contra a porta.

			Mama nunca praguejava – pelo menos quando sabia que estávamos a ouvir –, e os olhos de Zofia arregalaram-se.

			– O que aconteceu, Maria? – perguntou, com a voz trémula. – Onde estiveste?

			Se eu tivesse ficado imóvel por muito mais tempo, penso que nunca mais me mexeria.

			– Interrogatório individual – murmurei, embora não tivesse olhado para ela enquanto me sentava. – Mama está chateada porque me empurraram.

			Talvez Zofia tenha acreditado em mim. Ou talvez se tivesse perguntado se aquele acesso de raiva era tão injustificado como eu o tinha feito parecer.

			– O que se passa contigo?

			Embora eu suspeitasse que ela faria aquela pergunta, ainda não era fácil ouvi-la. 

			– Estou cansada – disse eu quando Mama regressava para ao pé de mim, mas não consegui evitar um ligeiro tremor na minha voz.

			– Mas tu…

			Mama levantou a cabeça na direção da minha irmã.

			– Zofia Florkowska, nem mais uma palavra.

			Zofia deu um passo atrás assustado, mordeu o seu lábio inferior trémulo e afastou-se para a cama pequena. Tata sentou-se ao lado dela e beijou-lhe a face. Olhou para Mama, que abriu a boca, mas antes que pudesse falar, Karol correu para ao pé dela. Estava a roer o colarinho da sua camisa, um hábito que indicava que estava absorto nos seus pensamentos, embora soubesse que não devia mastigar as suas roupas.

			– O que é um filho da puta?

			– Isso não é uma expressão própria, Karol – disse Tata.

			– Então porque é que Mama o disse?

			– Desculpa, querido, mas eles… – A voz da mamã falhou. – Eles empurraram a tua irmã.

			– Isso não foi simpático da parte deles – disse Karol, e a seguir olhou para a barata que tinha estado a observar antes do impropério de Mama o ter distraído. Seguiu-a enquanto ela se escapulia para um canto.

			Tata limpou uma lágrima do rosto de Zofia. 

			– Ficas de olho no teu irmão?

			Enquanto ela se juntava a Karol, Tata sentou-se no chão ao pé de mim e Mama. Descansámos as nossas costas contra a parede, o que magoou os meus hematomas, mas estava demasiado cansada para me lembrar. Esfreguei uma crosta fina de sangue seco da minha mão. Talvez os meus pais não tivessem reparado nele.

			– Querida, por favor – sussurrou Mama, mas por ali já podiam inferir o resto.

			Pestanejei, entre lágrimas, quando Tata colocou uma mão gentilmente sobre a minha.

			– Quando eles ameaçaram levar-vos para lá, dei-lhes informação falsa.

			Os meus pais ficaram calados. Mama beijou uma lágrima da minha bochecha, depois correu para a porta e ficou de costas para nós. As suas mãos percorreram o seu cabelo e apertaram-no até os nós dos seus dedos ficarem brancos. Os seus ombros encolheram-se e, depois, atravessou a sala e puxou Zofia para o seu colo.

			Enquanto eu limpava uma última lágrima perdida, Tata colocou algo na palma da minha mão. Era um pequeno pedaço da sua ração de pão, misturado com um pouco de barro e moldado para se assemelhar a uma minúscula peça de xadrez – um peão, com metade do tamanho do meu dedo mais pequeno. Fechei a minha mão à sua volta, entrelacei o meu braço no dele e dei-lhe um aperto de agradecimento. Descansei a minha cabeça no ombro dele e rendi-me à exaustão, e estava quase a dormir quando o seu sussurro familiar me chegou aos meus ouvidos.

			– Tu és forte e corajosa, minha Maria.

			Embora estivesse quase a cair num sono profundo, ainda percebi o tremor na sua voz.

		


		
			[image: ]Capítulo 3

			Varsóvia, 28 de maio de 1941

			QUANDO ACORDEI, vozes abafadas saudaram os meus ouvidos. Mama e Tata estavam no meio de uma conversa acalorada, por isso fiz uma das coisas que melhor fazia – fiz de conta que dormia e fiquei a ouvir à socapa.

			– Esta cela está imunda, mal nos alimentam, ralhei com a pobre Zofia, ensinei Karol a praguejar, e Maria… – Mama calou-se antes de continuar. – Temos de contar à Gestapo o que sabemos.

			– Não vamos ser traidores, Natalia.

			– Que outra opção temos nós? De que outra forma podemos proteger os nossos filhos?

			– Se contarmos a verdade, eles vão perceber que Maria mentiu e vão castigá-la. De qualquer forma, não nos libertarão, mas uma vez que ela confessou, esses filhos da puta não têm motivo para a interrogar novamente.

			– Interrogá-la. – Mama repetiu as palavras de forma irritada. – Eles não a interrogaram. Meu Deus, Aleksander, eles torturaram-na. – Um soluço abafado seguiu as suas palavras, e imaginei que Tata a puxava para os seus braços. Ouvi-o beijá-la, provavelmente no cimo da cabeça, porque era aí que ele a beijava sempre que ela estava preocupada. As suas respirações pesadas foram tudo o que ouvi até Mama falar num pequeno e triste sussurro.

			– Quero matá-los.

			– Também eu, Nati.

			O diminutivo tendia a acalmá-la, mas acho que Tata sabia que não iria funcionar desta vez.

			Disse a Mama que só tinham algumas horas antes de os guardas virem acordar-nos, pelo que deviam dormir enquanto podiam. Passado algum tempo, as suas respirações tornaram-se ritmadas e estáveis. Sentei-me. Os meus pais reclinados contra a parede mais distante, e Karol e Zofia aninhados na cama. Observei-os até Zofia se mexer. Ela olhou-me de relance, como se não soubesse mais como interagir comigo; depois sentou-se no chão perto da cama e enrolou o cabelo à volta do seu dedo.

			Apesar de ter dores quando me mexia, rastejei para mais perto, até ficar ao lado dela, mas ela concentrou-se num buraco no seu vestido azul-claro.

			– Zofia, se soubesses que eu estava a colaborar com a resistência…

			– Eu não teria dito a ninguém.

			– Odiei esconder isto de ti, mas se tivesses sabido e eles tivessem descoberto… – A minha voz extinguiu-se, e a hostilidade nos seus olhos suavizou.

			– Eles também me teriam interrogado. E quando te interrogam, é porque algo de mau aconteceu.

			Eu assenti, e ela não quis saber mais. Durante muito tempo, só quisera ser sincera com ela, ainda que mentir-lhe significasse mantê-la em segurança. Agora, tinha a honestidade que pretendia, mas desejei subitamente que pudéssemos ficar escondidas por detrás do engano. Quando protegidas por um muro de mentiras, era mais fácil fingir que a verdade não estava à espreita do outro lado. Agora, a parede tinha desaparecido e a verdade estava exposta. Não conseguia proteger a minha irmã desse facto por mais tempo.

			Dei um
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