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“Se abren del cielo vencido los últimos arcanos, 
y no se oculta ya qué fuerza mueve los últimos círculos. 
Sentado el Sol en su trono ordena a todas las cosas 
dirigirse hacia Él con rápido descenso, y ya no deja a los carros 
celestes moverse en línea recta por los inmensos espacios vacíos; 
sino que, siendo Él el centro, atrae a cada cosa en giros inmuta-
bles.” 

 
 
 

Edmund Halley 
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1 
 
Camino desde Mhuilinn 
 
 
El primer día del verano de 1681 amaneció con un grueso anillo 

de densas nubes, blancas, que sobresalían por encima de todo el 
horizonte visible desde una pequeña localidad de la isla de Muckle 
Cumbrae llamada Mhuilinn, que se extiende por una hermosa 
bahía, cuya forma recuerda permanentemente que la isla de Wee 
Cumbrae, situada enfrente, algún día estuvo en su interior. Es por 
ello que los dos cabos extendidos a ambos lados de la bahía pare-
cen sendos brazos con los que la isla mayor aparenta siempre ame-
nazar a la menor de que podría usarlos en cualquier momento para 
así acogerla nuevamente. 

En ese entorno, la vista desde Wee Cumbrae sobre Mhuilinn 
hacía que se pudiese distinguir perfectamente hacia la izquierda la 
zona más rocosa, con una veintena de barcas coloreadas según in-
dica la tradición y algún que otro pequeño barco, mientras que, a 
la derecha, en la zona más arenosa, llamaba la atención el recién 
construido camino al borde del mar, el camino que no iba hasta 
ninguna casa pero que se salía casi una milla fuera del pueblo, el 
camino raramente utilizado. 

Lo que no resultaba nada raro era la salida de los barcos, en 
pleno día, en fila, a faenar, y su retorno, que marcaba el final de la 
jornada. Entre esas permanentes idas y venidas, el hombre más 
delgado de todo Muckle Cumbrae colocaba los martes, en primera 
línea de rocas, dos mesas de madera y dos grandes cestos de mim-
bre que hacían de pescadería. 

No se conocía a nadie en toda la isla que mimara de aquella 
manera el pescado y tampoco, hasta él, se conocía a ningún pesca-
dero que no tuviera barco. Era ya una habitual rutina que sus ani-
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mados ritmos musicales a golpe de silbido despertasen a los veci-
nos de la zona del arenal una vez a la semana, cuando aparecía con 
su organizado carro rebosante de sardinas, calamares, bacalaos, 
congrios y otras conocidas especies de la zona, para detenerse en-
frente de la original roca alargada que servía de límite de Mhuilinn 
por el oeste. 

Nadie sabía de qué parte del continente le llegaba la mercancía. 
Lo único que cualquiera podía ver, porque nunca se escondía, era 
que iba cada lunes a comprar el pescado vivo que traía un barco 
mercante típico de unos quince metros de eslora. Los lugareños se 
preguntaban cómo podían llegar vivos los peces y suponían, por-
que nadie daba detalles, que la única opción sería que usasen algún 
sistema de bombeo, quizás una bomba de pistón, para llevar agua 
de mar hacia un depósito en la cubierta, donde no debían hallarse 
muy a gusto los animales. Fuese como fuese, él compraba a ese 
navío mercante y completaba su puesto con langostas, cangrejos o 
camarones de vecinos suyos. 

Cuando las primeras puertas de las casas comenzaban a abrirse 
y algunos ruidos confusos iban anulando la tranquilidad, ya tenía 
casi todo el producto preparado. No había más que esperar, algu-
nas veces colocando o recolocando el pescado, sin apenas levantar 
la vista. 

Aquel día, poco antes de haber terminado de dejarlo todo a su 
gusto, vio la llegada de una figura que no sobresalía por el andar, 
inequívocamente común, sino más bien por sus alargados brazos, 
desproporcionados con relación al resto del cuerpo. Portaba sobre 
su cabeza una caja de madera y el paño que la protegía. En cuanto 
hubo bajado todo al suelo, hizo uno de los gestos que inexplicable-
mente no soportaba el pescadero: arrastró las yemas de los dedos 
de su mano derecha por la parte superior del cráneo, dando a su 
pelo, de color entre rojizo y castaño, el volumen perfecto y despla-
zándolo hacia la parte izquierda. Ese peinado hacía olvidar que se 
estuviese perdiendo el rastro de lo que alguna vez fue un esplén-
dido resplandor rubicundo. En Mhuilinn, para todo el mundo era 
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Munro, un apellido único entre sus vecinos, pero relativamente co-
mún en los alrededores. 

-Buenos días, Munro. 
-Buenos días. 
-Mira estas sardinas... Muy frescas. Te van a dejar un estupendo 

olor en casa. -Munro ojea y duda-. Si no, tienes riquísimos calama-
res. 

Finalmente, se decide: 
-Ponme dos calamares, entonces, y no más. 
-¿No más? Eso suena a desgana. ¡Qué se le va a hacer! Así nos 

mantenemos... -dice el pescadero mientras hace el trasvase. 
-Ya... Aunque más me preocupa el perpetuo blanco de la piel -

responde Munro, cambiando de tema. 
Miran al cielo, siempre cambiante, y piensan en lo que ya llevan 

muchos años escuchando. 
Munro acerca su cara a la oreja derecha del pescadero, con ex-

presión seria y la mirada hacia una casa, como si fuese a decir algo 
secreto y tuviese la seguridad de que alguien vigila. Se para, posi-
ciona su mano estirada y, apoyando el dedo índice en la mejilla, 
dice algo al pescadero. Éste comienza a reír con la carcajada de 
quien oye una simpática barbaridad. 

Pagó, puso su pequeña caja de madera de nuevo encima de la 
cabeza, y se fue Munro alejando de su amigo pescadero, pero lejos 
de aprovechar el dificultoso camino que pasaba por delante del pu-
ñado de casas de pescadores que por sus diferentes colores se dis-
tinguían, prefirió bajar hacia las bravas arenas, coger las botas en la 
mano y caminar con paso seguro hacia el este, dejando el mar a su 
derecha y observando esas aguas ya acobardadas, frenadas tanto 
por la tierra firme próxima que intuye de frente, dominada por el 
castillo de Fairlie, como por la suave y verde isla de Bhòid o la más 
basta y extensa Arainn, ambas a sus espaldas. 

Atrás quedaba la casa de los Gleann y sus asimétricas ventanas, 
la de Tamnais, con su singular y empinada escalera por la parte 
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izquierda o la de los Buidhe, que siempre parece recién pintada de 
amarillo. 

Pasada la última casa que completaba la fachada marítima de 
Mhuilinn, se detuvo un momento. Cerró los ojos mientras bajaba 
la caja de pescado hasta acomodarla en la cintura, arrugó la nuca y 
volvió a abrir esos ojos que sus vecinos nunca comprendieron por 
qué en verano cambiaban tanto de color. 

Nada se oía por detrás, salvo el leve golpeo de las olas rom-
piendo en la misma orilla, y a nadie vio cuando miró hacia atrás. 
Era temprano. 

Tan poca determinación tenía cuando cogió el ascendente ca-
mino que llevaba a su casa, que echó en falta la compañía de una 
persona a quien explicar que en ese momento intuyes la posibilidad 
de que no vuelvas a ver la villa donde llevas viviendo los últimos 
dieciocho años, el desasosiego que crea percatarse de que puedes 
marchar de la isla sin que nadie lo sepa de antemano. 

Fue recibido por la puerta de su casa, que permanecía siempre 
abierta, día y noche. Habitualmente, Munro informaba de su pro-
pia llegada: "Ya estoy aquí". Y puesto que nadie más vivía allí, 
nunca obtenía respuesta. Sin embargo, esta vez cambió la conver-
sación. Nada dijo al pasar junto a la puerta y nada escuchó; ni si-
quiera el movimiento de las hojas de los árboles. Pero no había 
tiempo para la melancolía, por lo que posó los calamares, tan fres-
cos eran que no desprendían olor alguno, sobre la mesa. Estaba 
pensando en que debía concentrarse en el equipaje cuando oyó 
fuera la tierna voz de Isobel, que entró a toda velocidad en la casa, 
con su mano derecha tocándose el hombro izquierdo, su sonrisa 
pícara y sus ojos apuntando levemente hacia arriba. 

-Buen día, Munro. No podía aguantar más sin venir a contarte 
lo ocurrido ayer por la tarde cerca del embarcadero mientras unos 
comerciantes trajinaban con unas bebidas. La primera parte dicha 
por mi buen amigo Minn y la segunda vista por estos ojos que 
ahora te ven a ti. 
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Era inútil intervenir en ese momento. Iba a seguir hablando de 
todas formas. 

-El hijo de Ogilvie y tu apreciado sobrino Cormack se han pe-
leado. Fue tan brutal que ambos sangraron. Por una tontería. Los 
intentó separar su hermana, pero también salió malparada. Al oírse 
tanto griterío, acudí, pero no resultó sencillo calmar a la gente. Es-
taban todos muy exaltados y ya sabes los problemas que arrastran 
esas dos familias a raíz de aquella pared que derrumbó tu cuñado. 

Todavía no había terminado de hablar, y aunque Munro estaba 
deseando ya decir algo, era imposible interrumpirla. 

-Se concentraron de repente demasiados vecinos, afectados o 
no. Realmente creo que muy pocos podrían resolverlo. Deberías 
meditarlo y participar en este asunto de la forma más razonable que 
puedas. Sería ideal que aguardaras unos días a que se tranquilicen 
los ánimos y que después mediaras para acordar algo. 

Tras esta tajante narración, sus cejas hicieron un gesto evidente, 
con el cual ya daba permiso para que hablase Munro, quien bajó la 
cabeza, cerró suavemente los ojos y colocó la mano izquierda 
abierta sobre la frente, con los dedos pulgar y anular sujetándole 
las sienes. Solo acertó a decir "lo pensaré". 

-¿Lo pensaré? Lo pensaré, lo pensaré... -se burlaba-. Pensaba yo 
que te podías implicar algo más en mejorar esa eterna disputa. Es-
peraba un "está bien, me quedo algunos días más en vez de partir 
mañana hacia el sur" -seguía burlándose-. Porque no creerás que 
en este caso se cumple aquello de que el alumno está en condicio-
nes de superar al maestro... Me he enterado de todo, o casi todo. 
Sales mañana, en un barco de mercancía, se supone que hacia Ba-
lley Chashtal, pero nadie sabe más y supuestamente nadie tendría 
que saber esto que acabas de oír. 

-¿Quién te lo ha dicho? 
-Nunca contestes a esa pregunta... -Isobel gesticulaba y se mo-

vía de forma aún más apresurada de lo habitual-. Por tu bien, re-
cuerda llevar la cara lo más tapada posible -remarcó, silabeando el 
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final de la frase-. Únicamente pido que el azar no te acompañe en 
esta aventura. 

Y hubo un abrazo tan intenso que Munro solo pudo resoplar. 
Isobel se marchó exactamente con la misma energía con que 

había entrado en la casa. Ella era la autoridad local cuando se tra-
taba de recoger quejas de los vecinos, resolver disputas varias o 
coordinar acciones con otros pueblos. Una gran conocedora de las 
previsibles personalidades humanas, excelente cuando se necesi-
taba vincular hechos aparentemente inconexos, dispuesta a ayudar 
a sus paisanos durante todo el día, empeñada en acrecentar las co-
sas buenas que había en Mhuilinn y una auténtica experta en frenar 
a quienes pretendiesen lucrarse del trabajo y la honradez ajenas. 
Única. 

De nuevo la soledad se apoderó de la casa, y aun así ni por un 
instante vaciló. No tenía pensado salir en todo el día y no iba a 
hacerlo. Debía dedicarse a ultimar los preparativos. 

Fue hacia su habitación, apartó todo lo que había en la silla si-
tuada al lado de la cama, la movió un poco y se subió a ella para 
poder coger de encima del armario las dos maletas de piel de cerdo 
curtida, hechas por una vecina suya unos cuantos años atrás. Las 
puso en el suelo, abiertas, y sobre la cama comenzó a colocar casi 
toda la ropa que tenía, en montones, bien ordenada para ir repa-
sando lo que había cogido y que de ese modo no se le olvidara 
nada. Chaquetas, alguna que otra camisa, jubones, pantalones cor-
tos, los calcetines de lana largos y los de algodón, túnicas, el cintu-
rón, los gorros… En fin, toda la necesaria, incluido un kilt largo, 
con su preceptivo tartán, por supuesto, mientras que el resto que-
daron dentro del armario. 

A un lado de la cama, preparó igualmente un pequeño saco para 
meter sus zapatos de tacón bajo y sus botas.  

Pero lo que con más gusto dispuso fue un ordenado montón de 
papeles, bien visible, entre los que estaba la carta con la que el ar-
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quitecto Christopher Wren, presidente de la Royal Society de Lon-
don, había respondido positivamente a la petición de Munro de 
mantener una entrevista con el ya distinguido señor Isaac Newton. 

Además, no podía olvidarse de llevar tres unidades de una no-
vedosa herramienta para escribir, obtenida a partir de unas barritas 
de grafito, un mineral que le habían dicho que acababa de aparecer 
en cantidades enormes en unas minas, cerca de una población lla-
mada Keswick, condado de Cumbria, en esas tierras bajas que lla-
maban England. En cuanto comprobaron que era un sólido fácil 
de tallar y que dejaba rastro al rozarlo con numerosas superficies, 
se dieron cuenta de que podía ser utilizado para hacer trazos, siem-
pre que se envolviese de alguna manera; por ejemplo, en cuero de 
oveja, para compensar su blandura. Al mismo tiempo que colocaba 
dichas barras al lado de los papeles, pensaba que esta herramienta 
de escritura, ahora todavía en desarrollo, iba a convertirse en algo 
de uso habitual durante muchos siglos. 

Mientras miraba con ojos concentrados hacia los papeles, se so-
bresaltó al oír que saludaba desde la puerta su buen amigo Wallace, 
el herrero tímido y cansino que casi a diario bajaba antes del atar-
decer desde su alejada y minúscula cabaña hasta Mhuilinn. Unas 
veces para entregar encargos de herramientas o utensilios de co-
cina, otras para realizar alguna compra y en algún caso solo para 
comprobar qué tal estaba Munro. Pero en la última ocasión que se 
habían visto, intuyó que se traía algo entre manos, y quería confir-
marlo. 

No tuvo más que entrar en la habitación y ver la cama para ello. 
Apretó los labios contra los dientes, tensó la cara, expulsó aire por 
la nariz haciendo un leve ruido y dio media vuelta. 

-Te lo explico muy fácilmente. 
-Más te vale. Voy a poner en la mesa de la cocina el guiso que 

mi querida Melva ha hecho hoy mismo. 
Munro no lo siguió, así que Wallace se dirigió expectante hacia 

la cocina y empezó a colocar todo para poder empezar a comer. 
Entretanto, Munro daba vueltas entre la habitación y el aseo, como 
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si necesitara memorizar incluso mejor lo que aún le faltaba. Solo se 
oían sus pisadas. ¡Clonc, clonc! No se dirigían la palabra. Un 
tiempo eterno. El cantar de algunos pájaros como único sonido. Se 
sentaron a la mesa, dispuestos a comer. Silencio. 

El herrero, dada la inexpresividad que suponía que iba a mostrar 
Munro, forzó la situación mirando fijamente a su frente, recordán-
dole que debía una explicación y, al rato, dejando caer la vista sobre 
las tres delgadas tablas de pino que, apoyadas sobre otras dos tablas 
y cuatro gruesas patas, formaban un cuadrado que hacía de mesa. 

-Salgo mañana hacia el sur. Tengo que marchar porque debo 
visitar a John Abell, ese laudista del que te hablé alguna vez. No sé 
si lo recordarás. Lo veo muchas menos veces de las que quisiera y 
solo la gran frecuencia con que nos carteamos atenúa la pena de 
no saludarlo más a menudo. Le han llegado noticias de que será 
desterrado, no por sus excelentes y admirables cualidades, es evi-
dente, sino por cuestiones religiosas. 

Paró por un instante, pero Wallace no intervino; todavía estaba 
digiriendo la información. 

-Como te puedes imaginar, no conviene divulgar en exceso mi 
cercana relación con alguien que sufrirá destierro. Como también 
te puedes imaginar, los próximos días estará en boca de muchos 
que he partido y sabrán que tú sabes adónde he ido porque siempre 
hay alguien que te ve salir de mi casa cuando me visitas. 

-¿Adónde te vas, entonces? 
-Diles que se celebra una importante reunión de la Royal Society 

el próximo mes en London, en la que deberé exponer unas demos-
traciones de geometría. A quien te pida algún detalle más, comén-
tale que se trata de un grupo creado por un reducido número de 
personas muy listas que pretenden promocionar la construcción 
del conocimiento a partir de la observación y la experimentación. 
Para dar credibilidad a esto, te ruego que cites el lugar en el que se 
va a producir la reunión. Se llama Gresham College y es un edificio 
situado cerca de la Tower de London, dirección norte. Añade que 



15 

permaneceré en la ciudad algún tiempo, aclarando que no te he 
dicho nada más sobre la duración de la estancia. 

-¿Quién más se supone que lo sabe? 
-Las suposiciones me cuesta verificarlas. En serio: créeme si te 

digo que ciertamente solo estáis al tanto de mi verdadero destino 
tú y el patrón del barco al que subiré. Y nadie más debe saberlo. 
Nadie más -dijo finalmente, con la mirada atravesando la pared y 
sus labios formando una pequeña circunferencia irregular, en po-
sición saliente. 

El ingenioso Wallace, un verdadero especialista en cambiar há-
bilmente de conversación cuando la situación lo requería, se le-
vantó de la mesa con movimientos moderados y pronunció la pa-
labra mágica: ¿postre? 

El dulce sabor del final de comida los fue guiando hasta que 
quedaron atrapados en una larga y estéril conversación, monopoli-
zada por Wallace, en la que juzgaban las prendas que vestía un ve-
cino, censuraban lo poco apropiado de la fachada de la casa de otro 
vecino, reprobaban lo insolidario que resultaba algún vecino más 
o murmuraban sobre lo hipócrita que se había vuelto un cierto ma-
trimonio, pues aparentaban absoluta normalidad en público 
cuando todo el pueblo sabía lo mal que se llevaban. 

Una conversación de lo más natural. 
Y así, hablando por hablar, comenzó a anochecer y Wallace se 

vio en la puerta principal de la casa, mirando hacia dentro, Munro 
enfrente. Consiguieron despedirse sin intercambiar ni una sola pa-
labra. Realmente, no hacía falta: intuían lo que se le pasaba al otro 
por la cabeza. 

¿Y si cometo una inconsciencia, por supuesto sin decírselo a 
nadie, y hago yo también la maleta para mañana? 

¿Habré hecho lo correcto, engañando a mi amigo el herrero, 
que ahora se aleja, con su caminar reflexivo, o será mejor perma-
necer en sitio seguro, en mi querida Mhuilinn? 
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2 
 
A bordo 
 
 
El recuerdo de este día, todo un día, en el que ya estaba muy 

metida la noche, no era otro que el de haber pasado mucho frío, 
como no puede ser de otra manera cuando se está en un barco. Al 
menos ahora tenía el cuerpo acostado en eso que podía aproxi-
marse a una cama, pero que más bien eran cajones abiertos, pues-
tos a medio metro del suelo, en cuyas bases, como cojines en el 
asiento de una silla, se colocaba una funda rellena de lana. 

Esa funda imitaba a los colchones que desde hace poco más de 
dos años empezaban a tener en sus casas algunos vecinos de Mhui-
linn. Les decían que provenían de las tierras situadas más al sur de 
England, sus vecinos sureños. Un día que estaba en casa de Isobel, 
Munro se quedó largo rato contemplando con curiosidad uno que 
había adquirido. Tenían muelles por dentro; apetecía saltar sobre 
ellos. Sin embargo, apenas se hundían al tumbarte; descartado po-
der saltar con gusto. Y para colmo, si estaban bien rematados, ni 
siquiera era necesario rellenarlos; una sorprendente innovación. 

El caso es que esa nave en la que viajaban, de nombre Gorm, 
tenía tres simples cubiertas: una elevada en la proa, otra de menor 
altura en el centro y una tercera casi igual de alta que la primera, en 
la popa. Como única propulsión, cuatro sufridoras velas. Bajo la 
cubierta delantera había acomodo para dormir siete personas. Y allí 
iban a descansar, por un lado, el piloto, el maestre y el marinero, 
que siempre parecían mantener una correcta comunicación entre 
ellos. Por otro, los cuatro pasajeros: un hombre excesivamente 
abrigado, de pelo negro, aspecto muy sano, un joven repeinado, de 
tez blanca, patilla graciosa, otro hombre de frente muy alargada, 
barba poco favorecedora, posiblemente adinerado y Munro. Entre 
ellos, no hablaban ni se miraban entre sí. 
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En horizontal, boca arriba, piernas paralelas, la palma de la 
mano derecha tocando la frente y las cejas, la palma de la mano 
izquierda posada con suavidad sobre las costillas y los ojos escasa-
mente cerrados, se dejó llevar Munro por la claridad que habitual-
mente le proporcionaba la oscuridad nocturna. Empezó a recapi-
tular todo lo que había ido anotando en sus papeles, que no era 
más que unas escuetas explicaciones sobre lo que necesitaría más 
inmediatamente. Un medio para trasladarse hasta London, una vez 
que el barco lo hubiera dejado en Liverpool, averiguaciones sobre 
la pensión en la cual iba a alojarse los primeros días y la referencia 
para dar con el hombre que había acaparado su atención durante 
los últimos meses: Newton, cuya incipiente fama empezaba a ex-
tenderse en todas las direcciones que un mapa permitía. 

Y no lo había estado escribiendo por miedo a los olvidos, pues 
indudablemente bien grabado lo tenía en su memoria, sino por la 
seguridad de que, en menos de una semana, iba a tener que asimilar 
mucha información. 

Pero ahora se encontraba allí, al son del vaivén del barco, con 
su cabeza tan pegada a la quilla, no solo recordando las anotaciones 
que yacían dentro de una de sus maletas, sino también intentando 
deducir en qué estaría pensando el hombre de pelo negro, cuyo 
nombre nunca sabría ni le importaba, cuando miraba hacia la costa 
mientras el movimiento de la embarcación hacía que se fuesen de-
jando atrás la torre cuadrada del castillo de Wee Cumbrae, el islote 
con forma de montículo sobre el que se erigía y los arbóreos e in-
hóspitos acantilados que al mismo tiempo pedían entrar a formar 
parte del mar, o por qué el joven de tez blanca se quedaba sentado, 
mirando hacia el cielo que no ofrecía más que dos tonalidades se-
mejantes de color grisáceo, como si hubiesen sido extendidas de 
forma irregular por alguien, e incluso quién sería realmente el hom-
bre de la barba, que había estado paseando por la cubierta varias 
veces, como si llevase muchos años embarcado, pues sobrada-
mente había demostrado que en nada le afectaban las oscilaciones 
del navío. 
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El piloto seguía pendiente de la dirección del barco, el maestre 
ya no se ocupaba del cargamento ni organizaba trabajo alguno y el 
marinero no prestaba los servicios básicos que le solían encomen-
dar durante el día, salvo que el piloto lo requiriese. Tan solo con-
versaban sobre la valentía que hay que tener para embarcarse. Am-
bos reconocieron que uno de los motivos para hacerlo era el ansia 
de aventura. 

Y en esos pensares, Munro se fue durmiendo. 
Despertó frente a un simpático arenal, el de Poirt Fadrick, del 

que alguna gente le había hablado, en el que perdían su fuerza las 
frecuentes olas que hasta ahí llegaban. Detrás del arenal, se alzaban 
piedras talladas al ritmo del mar, que servían de rompeolas para 
cuando la altura del oleaje era extrema y había que proteger lo im-
portante: el pueblo, con sus casas de dos o tres plantas, chimenea 
humeante y fachada estrecha enfrentada a las aguas. Más atrás, las 
gentes que lo habitaban y que parecían vivir en sus calles, conver-
sando sin parar, o también el puente, convexo para algunos, sobre 
el río. A Munro le pareció preciosa aquella imagen, aún en su Alba 
natal y aún a muchas millas de la vecina England. 

Una pena que no hubo tiempo para nada más que un breve in-
tercambio de mercancía entre el maestre y una lugareña, que des-
tacaba por su pelo negro liso muy cuidado que caía por detrás hasta 
los hombros y por delante hasta las cejas. 

Se repitieron los mareos, los malos olores, el sonido de las olas, 
que todo lo silencia, una noche, una mañana y, al fondo, escondida 
en la niebla, una isla solo visible cuando está ya tan próxima que es 
imposible evitarla y te atrapa con unas olas respetables que empu-
jan hacia su litoral. 

Munro, con mucho apetito y desgana general, pregunta: 
-¿Qué tierra es esa? 
-Mannin. Mañana, bien temprano, partiremos. Falta un buen 

rato para atracar. 
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Aun a pesar del fuerte oleaje, el barco es dirigido claramente 
hacia el sudoeste, todo el tiempo a escasa distancia de la costa, du-
rante unas ocho millas. Manda el gris del cielo, creador de la tona-
lidad apagada del océano y del verde que predomina en la isla, con-
vertido en algunas zonas, por obra del ser humano, en una alfom-
bra herbácea en la que no se veía que pastase ganado y, en otras 
zonas, por la ilusión de la naturaleza, en numerosos matojos que 
llegaban, monte arriba, hasta donde es probable que nunca fuesen 
a llegar las casas. 

De frente, parcelas y más parcelas, que solo dejan de existir 
cuando ya la vista engaña y las mayores elevaciones visibles del te-
rreno, lejanas, se perciben con un incierto matiz oscuro. 

Sin haber doblado ningún cabo, por fin, mirando hacia la amura 
de babor, la desgraciada monotonía deja paso a una figura regular 
al fondo. Es una torre, otra, aunque diferente. Más alargada de lo 
habitual, y sin embargo con la misma utilidad que cualquiera de su 
especie: cobijar al amo del castillo en caso de guerra con el vecino. 
Según se iba acercando el barco, podía comprobarse que se erigía 
sobre un islote muy débilmente unido a tierra. Poco después, se 
intuía una fortaleza con forma de gota de agua y en su interior un 
castillo. 

A su izquierda, una hilera de casas cuyas estrechas fachadas de 
diferentes alturas apuntaban al mar. Se distinguían unas de otras 
por diversos blancos, marrones y rojos. Entre ellas, se descubría un 
camino con leve pendiente que salía hacia atrás en diagonal y otro 
más, en apariencia paralelo a la línea de costa. Ahí sobresalían más 
viviendas, que trazaban un raro perfil, debido a que tenían en am-
bos extremos de la cumbrera unas originales chimeneas, en las cua-
les se culminaba la clásica salida de humos rectangular con varios 
tubos, de un palmo de diámetro, que disponían de aberturas en su 
lateral y estaban tapados en su parte superior. 

Embebidos por la originalidad de este pueblo, los cuatro pasa-
jeros se sobresaltaron cuando el maestre les indicó que debían bajar 
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a la barca de remos que salía a recibir al Gorm. Así lo hicieron. Un 
barquero les fue ayudando a subir. 

-¿Cómo están? Nadie es bienvenide en Purt na hInse, para no-
sotres lugar más emportante de Mannin -vocalizaba mal y modifi-
caba notoriamente las palabras-. Remontaremos unos metos rivo 
que tienen a drecha y dejaré frente a un caso mu grande de reciente 
construtión. Allé mismo, entes enochecer -miró su reloj de bolsillo- 
recogeré y devolveré a barco. 

Siguió hablando todo el trayecto, sin parar ni un momento, so-
bre la indiscutible índole arisca de los habitantes de la isla, sobre su 
mutismo cuando era conveniente, la agudeza que los caracteri-
zaba... Incluso a sabiendas de que nadie escuchaba sus palabras. 

Una despedida en la lengua local sirvió para que saliesen de la 
barca los cuatro hombres, cada uno en una dirección. 

Munro avanzó unos metros río arriba y llegó hasta un puente, 
cruzando el cual se salía uno de la villa. Pasó al otro lado, donde 
una vereda iba subiendo, con más rectas que curvas, hacia una co-
lina bastante alta. Le picaba la curiosidad de descubrir cómo sería 
lo que había más allá y anduvo hasta su cima. Llegó, vio y se sentó. 

El mar, el castillo, el pueblo con sus barcas, montes, algunas 
casas en una planicie y nuevamente el mar. 

Meditó sobre cómo iba a conseguir acercarse a Newton y ganar 
su confianza, cuándo se inventaría un vehículo con el que viajar 
razonablemente rápido y qué ocurriría si una enfermedad le sobre-
viniese encontrándose tan lejos de Mhuilinn. Ya se vería. 

Con la mirada clavada en la torre del castillo, se puso en pie, 
elevó el labio inferior hasta tapar el superior, puso las manos sobre 
la frente a modo de visera y caminó casi en línea recta hacia el islote 
que el barquero con el que habían llegado a tierra llamó Ellan Noo 
Perick. Munro se acordó de la absurda charla que les había dado 
en la barca, en especial de cuando se refirió a la perspicacia, y pensó 
que ese islote podía ser perfecto para cerciorarse de ello. 

Mientras bajaba, oyó el inconfundible sonido de los caballos 
que tiraban de un carruaje y que se dirigían hacia allí. Apuró el paso 


