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NOTA DE LA AUTORA

Este libro se levanta sobre los cimientos de la evidencia científica y el rigor periodístico. He leído innumerables artículos de investigación y he entrevistado a muchísimos científicos, tanto a distancia como sobre el terreno. He hecho cuanto he podido para recopilar las evidencias arqueológicas más recientes vinculadas a las sociedades y los acontecimientos sobre los que escribo, y también para reflejar la generosidad, la compasión y la empatía con las que la comunidad arqueóloga actual se acerca al pasado y a la gente que lo habitó. Dicha comunidad me ha enseñado a ver nuestra historia como un espacio de sorpresas y posibilidades, lo que me ha permitido reinventar aquellos relatos que creía conocer cuando era posible mirar ese espacio desde una perspectiva distinta. Por tanto, este libro es asimismo un acto de imaginación. En sus páginas hay escenas narrativas que se desarrollan en el pasado; algunas de ellas recorren el arco completo de un apocalipsis ya ocurrido y otras intentan ver un momento temporal con los ojos de una persona concreta. Entre esas personas se incluyen figuras históricas conocidas, identificables porque aparecen con nombre propio, mientras que otras son personajes que yo misma he creado tras investigar a fondo la vida cotidiana en lugares y momentos específicos, imaginando cómo sería ocupar esos lugares y momentos. Al final del libro, en la sección «Bibliografía seleccionada y lecturas adicionales», se puede consultar una lista detallada de fuentes y la explicación de cómo las he utilizado (así como algunos puntos de vista alternativos y muy estimulantes).
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INTRODUCCIÓN

EL FIN

Hace siete mil años llegó el fin del mundo. El mar se comió la tierra, remontando las costas con sigilo y con la persistencia de un depredador que da alcance a su presa. Primero devoró las playas. Luego cubrió desembocaduras de ríos y estuarios en los que el agua dulce fluía hacia el océano, mandando torrentes tóxicos de agua salada corriente arriba. Les chupó la vida a las plantas que los pobladores recolectaban y a los animales que cazaban y pescaban. Al principio, esas personas aprendieron a recoger otras plantas y a cazar otros animales, pero esa solución solo funcionó un tiempo. Al final, el mar anegó sus tierras y se vieron obligadas a buscar unas nuevas. Sin embargo, en cuanto se acomodaban a los ritmos de un nuevo lugar, en cuanto aprendían qué animales vivían allí y cuál era la mejor forma de cazarlos, qué plantas alimentaban y cuáles mataban, el mar volvía.

El agua los seguía a todas partes, por el mundo entero, incansable en su persecución. Personas que habían vivido en vastos continentes se encontraron de repente habitando islas, desconectadas de todo. Los niños recorrían en barca los pueblos en los que habían crecido sus abuelos. Aunque el mar acabó por rendirse, el daño ya estaba hecho. A la gente le quedó un simple remanente del mundo que habían habitado sus ancestros.

 

Hace cuatro mil años llegó el fin del mundo. La ciudad era una maravilla, casi un milagro. Aparecía gente procedente de lugares remotos para comerciar, y muchas personas incluso se quedaban para hacer fortuna y labrarse un futuro. Ideas, culturas, religiones y mercancías se mezclaban y entremezclaban, como también lo hacían quienes llevaban todo ello a la ciudad. La vida era emocionante, mucho, pero también cómoda, con un Gobierno que se afanaba en construir casas y caminos para atender a su floreciente población. Pero entonces las lluvias que todos los años llenaban los embalses de la ciudad dejaron de caer. La gente perdió la fe en sus líderes, y cuando los defenestraron no hubo nadie para sustituirlos. Las prístinas calles se convirtieron en vertederos, y entretanto se levantaban chozas improvisadas a base de saquear casas recias que habían permanecido en pie durante generaciones. La ciudad se desintegraba a la par que el sentido de ciudadanía de la población, su sentido de pertenencia. La gente empezó a retirarse con sus familias y grupos afines y a enfrentarse a cualquiera foráneo. Todo el mundo se acostumbró a acostarse con hambre y a despertarse entre sobresaltos durante la noche, siempre alerta ante un posible ataque. Algunos afortunados tenían otro sitio al que ir y los más inteligentes se marcharon aun sin tenerlo. Al final, la bulliciosa ciudad se convirtió en un conjunto de ruinas vacías, y sus ordenadas calles solo eran de utilidad para sus fantasmas.

 

Hace setecientos años llegó el fin del mundo. Circulaban rumores sobre una plaga que estaba asolando continentes enteros, y todo el mundo sabía que era cuestión de tiempo que alcanzase también sus costas. Sin embargo, cuando eso ocurrió, fue peor de lo que cualquiera habría imaginado. La mitad de una ciudad podía morir en un solo año. La plaga extinguió linajes enteros, sin dejar con vida a nadie que los pudiese recordar o llorar. Los cuerpos se amontonaban en las calles y los enterradores trabajaban día y noche hasta que ellos también caían enfermos. Quienes pudieron permitírselo huyeron al campo, aunque ningún sitio era seguro de verdad. El país estaba salpicado por aldeas llenas de muertos, cuyos únicos supervivientes se alejaban tambaleantes de unas casas que no podían mantener o en las que ya no soportaban vivir. La vida previa a la plaga parecía un recuerdo lejano y nadie era capaz de imaginar una vida posterior.

 

Hace quinientos años llegó el fin del mundo. El ejército conquistador marchó sobre la capital derrotada, decidido a rehacerla a su imagen y semejanza. Los invasores se instalaron en los palacios más opulentos y arrasaron con el resto. Derribaron los templos de la vieja religión y usaron sus piedras para construir iglesias de la nueva. Hombres que habían sido poco más que mendigos y proscritos en el viejo mundo mataron a los antiguos líderes de la ciudad y se casaron con sus viudas, reclamando el derecho a asumir linajes nobles. Los residentes de la capital que no murieron en la guerra se vieron forzados a trabajar y a borrar para siempre el lugar que habían conocido mientras construían uno nuevo. Enfermedades que allí eran desconocidas avanzaron rápidamente entre sus comunidades ya devastadas, y quienes buscaban consuelo no tuvieron más elección que recurrir a la nueva religión. Por su parte, los conquistadores proclamaban por todos los rincones del mundo su heroica victoria frente a los bárbaros. La gente acudía en masa al centro de ese nuevo imperio, ansiosa por hacerse con algún trozo de su riqueza robada, y al poco pareció que los horrores eran, sencillamente, cosa del destino.

 

Hoy está llegando el fin del mundo. El clima está cambiando y ya es demasiado tarde para detenerlo. Por todo el mundo se pierden cosechas mientras se desertifican amplísimas tierras de cultivo, lo que desemboca en hambrunas y guerras. Las tormentas y los incendios forestales, cada vez más potentes, engullen pueblos enteros y amenazan a las ciudades. Comunidades costeras y países insulares comienzan a hundirse por completo bajo la subida del nivel del mar. El agua dulce es cada vez más escasa, lo que desestabiliza a las ciudades que van quedando atrás. Millones de personas se ven expulsadas de sus casas y se topan con episodios de violencia al intentar mudarse a otros lugares. Nuevos patógenos saltan de los animales a los humanos que invaden sus territorios, y aterradoras enfermedades desconocidas se expanden a la velocidad del rayo por un mundo interconectado pero desestabilizado. Los ricos y poderosos están empezando a aislarse, y hay Gobiernos que viran hacia el autoritarismo, controlándolo todo sin proteger a nadie. Algunas fronteras, y los países que delimitan, desaparecen poco a poco; otras se vuelven más violentas y militarizadas. A veces, los cambios son demasiado lentos para que los notemos, pero enseguida alcanzan tal velocidad que es imposible pararlos.

 

La vida en la década de 2020 no es apta para corazones delicados. Hace menos de diez años, a mucha gente nos parecía que los apocalipsis que sabíamos que se avecinaban —cambio climático, una nueva pandemia, colapso de Estados, invasiones inesperadas y guerras brutales— aún quedaban muy lejos. Los temíamos, y quizá incluso estuviésemos esperándolos, pero todavía no vivíamos en ellos. Ahora sí, y es innegable. Parece como si la historia hubiera acelerado de repente y nos hubiera dejado tambaleándonos, en busca de un punto de apoyo en un futuro que no pensábamos que fuésemos a vivir.

Con ese telón de fondo, tengo lo que espero que sea una buena noticia: ya hemos pasado por esto. No todas las generaciones, ni siquiera todos los siglos. Pero la historia es larga y la gente ya se ha enfrentado en el pasado a casi todos los apocalipsis que tenemos por delante, desde megasequías hasta plagas, desde el final de imperios hasta la extinción de especies humanas. Lo que une esos apocalipsis del pasado no es el sufrimiento ni la muerte, aunque desde luego comparten ambas cosas; no es el colapso absoluto del orden social; no es la violencia en masa; no es el endurecimiento del corazón frente a los forasteros; no es la pérdida absoluta de esperanza. Lo que los une es la supervivencia.

No es solo que la gente se haya enfrentado antes a casi todo apocalipsis posible, sino que además ha sobrevivido a ellos. A todos. Y todas las veces. Esa supervivencia no siempre ha sido fácil ni, por supuesto, agradable. Algunos de esos apocalipsis supusieron un empeoramiento incuestionable de la vida, al menos por un tiempo; a menudo, unas personas sufrieron más que otras, aunque la cuestión de quién acaba corriendo la peor suerte durante un apocalipsis es sorprendentemente variable. En cualquier caso, mucha gente salió adelante.

Eso no equivale a afirmar que la vida continuase tal y como había sido antes de que sobreviniera el apocalipsis. No ocurrió así, y está bien que no ocurriese así. Los apocalipsis transformaron a las personas y las sociedades que los vivieron. Fueron puntos de inflexión, momentos en los que toda la gente, de manera individual y colectiva, tuvo que tomar una decisión. ¿Vamos a seguir igual que siempre? ¿O vamos a cambiar?

Y cambiaron. No les quedó más remedio. Los inicios de los nuevos mundos que nuestros ancestros tuvieron que crear fueron caóticos y desordenados, y nunca hubo ninguna certeza de qué ocurriría el día de mañana. Ningún cambio garantizó ninguna mejora en el momento, mucho menos de cara al futuro; de hecho, aún seguimos sufriendo algunos de esos cambios nacidos de apocalipsis pasados. Sin embargo, a veces los apocalipsis crearon sociedades más igualitarias, fomentaron la creatividad de la gente, fortalecieron las comunidades.

Para entender quiénes somos y de dónde venimos, necesitamos comprender esos apocalipsis del pasado y saber cómo conformaron todo lo que vino después, para bien y para mal. Necesitamos comprender lo que significan —y cuestan— la supervivencia, la resistencia y la transformación en mitad de unas condiciones que preferiríamos no imaginar. Nuestros propios apocalipsis empiezan a llegar, o quizá estén ya aquí. Cuanto más sepamos sobre los apocalipsis que vinieron antes, más preparados estaremos para avanzar hacia nuestros inciertos días de mañana. Necesitamos cambiar nuestra forma de pensar en la historia humana: no verla como un progreso inevitable, sino como un relato de crisis, cataclismos y finales. Solo así seremos capaces de ver nuestro mundo actual como una opción más entre muchas maneras de existir, una opción imperfecta y ya postapocalíptica, y además podremos entender todos los finales que están por venir como oportunidades para un nuevo comienzo.

 

¿Qué quiero decir exactamente con «apocalipsis»? Este término ha tenido muchos significados diferentes a lo largo de milenios, desde un día del juicio final vinculado a la religión hasta un desastre natural destructor de ciudades, pasando por la aniquilación imaginada de la sociedad moderna a manos de hordas de zombis. No obstante, en esa polisemia reside también su fortaleza. Al pensar en las amenazas existenciales que sufren nuestras sociedades y nuestra especie, necesitamos concebirlas y comentarlas de una manera que trascienda catástrofes y desastres concretos, que vaya más allá de sus efectos relativamente localizados y temporales, de sus símbolos emblemáticos pero específicos, como los cuerpos moldeados en cenizas de Pompeya o las imágenes de personas varadas en tejados tras el huracán Katrina. Los desastres pueden formar parte de un apocalipsis, sí, pero los tentáculos del apocalipsis se extienden por una sociedad alcanzando una mayor distancia y profundidad que una crisis o calamidad concreta.

En el presente libro defino el apocalipsis como una pérdida brusca y colectiva que transforma esencialmente el modo de vida y el sentido de identidad de una sociedad. En primer lugar, un apocalipsis es una pérdida experimentada por una sociedad al completo; no se trata de una tragedia individual, sino de una vivencia colectiva. La pérdida puede ser ambiental, como un litoral salpicado por asentamientos que queda sumergido bajo un mar en alza o una climatología estable que de repente se hace impredecible. O puede ser una pérdida política, como un Gobierno que se hunde o un país que se fragmenta. O humana, como el casi inconcebible número de personas que murieron en epidemias tales como la peste negra o las enfermedades llevadas a los americanos por los colonos europeos. A menudo, un apocalipsis encaja en más de una categoría: por ejemplo, cuando una pérdida ambiental provoca una pérdida política en un bucle retroalimentado de devastación. Un apocalipsis pueden provocarlo agentes foráneos, como en el caso de una conquista, o puede sobrevenirle a una sociedad por sus propias acciones. También es posible que sea totalmente aleatorio: inmerecido, impredecible e inevitable.

En segundo lugar, para que se experimente de forma colectiva, esa pérdida ha de producirse relativamente rápido. Todas las sociedades viven cambios graduales y no apocalípticos que son capaces de asimilar y a los que se adaptan con el tiempo. Parte de lo que determina un apocalipsis es su velocidad extrema: la pérdida ha de ser perceptible y disruptiva dentro de lo abarcable para la memoria colectiva de una comunidad, lo que quizá equivalga a unos cuantos años o quizá a unas cuantas generaciones. A veces, un apocalipsis se desarrolla durante el período de vida de una persona. En ocasiones, provoca que abuelos y nietos crezcan en mundos esencialmente distintos. Sin embargo, para que un cambio se experimente como un apocalipsis, el antes ha de recordarse durante el después. Cuanto más rápido ocurra el cambio, más probabilidades hay de que así sea.

Por último, un apocalipsis ha de transformar una sociedad. Una sequía aislada puede conllevar unas cuantas cosechas malas y algunos años duros, pero no obligará a una sociedad a abandonar por completo la agricultura. Por el contrario, una sequía que dure décadas quizá sí tenga esa consecuencia, o a lo mejor conduce al derrocamiento o a la desintegración del Gobierno, por no haberse preparado del modo adecuado para una crisis así. Un apocalipsis puede desintegrar imperios y vaciar ciudades; puede obligar a la gente a aprender nuevas maneras de mantenerse con vida; puede plantar las semillas de religiones o formas de gobierno por entero distintas, que conformarán la vida de las generaciones venideras. Un apocalipsis abre un camino nuevo para cierta sociedad, un camino con frecuencia inimaginable antes de que sobreviniera.

Quizá parezca que mi definición de apocalipsis carece de un elemento esencial: la obligatoriedad de que sea una tragedia. Los apocalipsis pueden entrañar muertes masivas, una violencia de una crueldad inconcebible y la desaparición repentina de la cooperación e incluso de la empatía, pero no tienen por qué desarrollarse así, ni ocurre eso en todos los casos. Lo que se pierde en un apocalipsis puede llorarse durante siglos, o a lo mejor es un final que se agradece. En ocasiones, distintas clases de personas dentro de una misma sociedad reaccionan a un apocalipsis de maneras totalmente opuestas. Para calificarla de apocalipsis, una pérdida ha de percibirse en la comunidad o sociedad al completo, aunque no todos sus individuos tienen que reaccionar a ella del mismo modo; de hecho, casi con total seguridad no lo harán.

En resumen, los apocalipsis no son finales. Son transformaciones.

 

Mientras está viviéndose, un apocalipsis puede resultar sorprendentemente complicado de entender e incluso de reconocer. En cualquier caso, existe un colectivo dedicado por entero a estudiar los apocalipsis que ya han ocurrido: se trata de la comunidad arqueóloga, científicos que se valen de objetos, edificios y huesos dejados atrás por personas del pasado para reconstruir sus culturas y comprender su forma de vida.

Yo no soy arqueóloga, aunque sí paso mucho tiempo junto a dicha comunidad, tratando de ver el pasado a través de sus ojos y de entender cómo su conocimiento puede ayudarnos al resto a navegar mejor por el presente y por el futuro. Como periodista científica, he reptado por túneles, me he adentrado en pirámides, me he abierto camino por la impertérrita selva a la caza de ruinas perdidas, he buscado indicios de los primeros humanos antiguos que llegaron a una isla desierta y he visitado laboratorios en los que genomas antiguos procedentes de todo el mundo desvelan sus historias. Resulta divertido, y también fascinante. Existen muchísimas formas de ser humano y muchísimas maneras de construir una sociedad, y observar de cerca aunque solo sea un puñado de ellas abre una ventana deslumbrante a la complejidad del pasado, del modo en que hemos llegado a ser quienes somos y podríamos llegar a ser si la historia hubiera seguido un camino ligeramente diferente.

Gran parte de la arqueología (aunque no toda) consiste en reconstruir y comprender las culturas que llegaron y se fueron antes que nosotros. En su estudio hay una pregunta inherente: ¿qué les ocurrió? ¿Por qué no sigue habiendo faraones egipcios que construyan pirámides? ¿Por qué ciudades mayas como Tikal y Chichén Itzá ya no son prósperas capitales? Es más, ¿por qué ya no somos cazadores-recolectores, como fueron nuestros ancestros durante casi toda la historia humana? ¿Por qué, después de siglos o milenios viviendo de una manera, las personas y sus culturas cambian de forma radical?

El apocalipsis es una respuesta, aunque la comunidad arqueóloga observa el apocalipsis de un modo distinto a como lo concebimos el resto, que tendemos a pensar en esos sucesos como algo totalmente descontrolado: un desastre natural que estalla, una sequía que dura décadas o siglos, una enfermedad que arrasa una ciudad... Los arqueólogos son capaces de ver el relato entero, reflejado en objetos, elementos arquitectónicos y, a veces, huesos dejados atrás por personas del pasado. Ven lo que ocurrió antes de un suceso que sacudió el mundo y también lo que ocurrió después. Saben distinguir las tendencias que hicieron vulnerable una sociedad y cómo los supervivientes se reagruparon y se transformaron. Para los arqueólogos, la pieza más importante de esos relatos no es el apocalipsis en sí, sino la reacción de las comunidades: adónde trasladaron sus asentamientos para escapar, cómo cambiaron sus rituales para afrontarlo, qué conexiones establecieron entre sí para sobrevivir. Ahí es donde encuentran innumerables historias de resistencia, creatividad e incluso esperanza.

Para gran frustración de estos científicos, dichos momentos de supervivencia, y en ocasiones resurgimiento, son precisamente la parte de los relatos apocalípticos que a menudo nadie cuenta. Si una ciudad, un imperio o una cultura llegaron a su final en algún punto del pasado, se asume que fracasaron y nos resulta muy fácil convertir su historia en una fábula. Buscamos qué hicieron mal, tanto para aplacar nuestros miedos como para confirmar nuestras expectativas. Decimos: «Talaron árboles y echaron a perder la tierra», «No lograron sobrevivir a una sequía», «No supieron protegerse frente a los extranjeros». Es fácil convertirlos en un hecho aleccionador, o quizá en un toque de atención.

No obstante, las civilizaciones pasadas no eran parábolas, ni sus ciudadanos fueron unos necios imprudentes ni unas víctimas pasivas. Eran personas igual de complicadas, sensibles, capaces, extrañas e imaginativas que cualquiera de nosotros. Incluso a los neandertales, considerados en otros tiempos los ur-brutos de nuestro árbol genealógico, se les está reconociendo por fin como seres sensibles, artísticos y humanos. Y eso significa que no hay una respuesta sencilla a la pregunta de cómo vivieron esos pueblos del pasado o cómo fueron sus culturas, y menos a la de por qué murieron. Si pretendemos entender cómo y por qué el apocalipsis cambió su mundo para siempre, está en nuestra mano formular mejores preguntas.

Una vez que ocurre un apocalipsis, no hay vuelta atrás. Y, sin embargo, ningún apocalipsis es inevitable; solo lo parecen en retrospectiva, desde atalayas firmemente emplazadas en el mundo nuevo, al otro lado. Las rutas que conducen a un apocalipsis y lo atraviesan están llenas de opciones, decisiones, éxitos y fracasos por parte de personas que no sabían cómo acabaría su historia; personas que tomaron las mejores decisiones que pudieron en el mundo que conocían y, de repente, descubrieron que el mundo cambiaba por completo a su alrededor en cuestión de meses o años; personas que, como cualquiera de nosotros, estaban más preocupadas por sobrevivir al futuro inmediato que por analizar cómo esas decisiones se recordarían, se entenderían o se malinterpretarían al cabo de los siglos.

Este libro narrará las historias reales de apocalipsis pasados usando las evidencias arqueológicas más recientes para iluminarlos en toda su complejidad. Que no se me entienda mal: muchos de esos apocalipsis fueron vivencias horribles. Veremos lo que supone perder la tierra en la que naciste bajo un mar creciente, despedir a personas de tu entorno que mueren por una enfermedad incurable o tener que vivir en una ciudad antaño grandiosa que se derrumba bajo el peso de la guerra. No obstante, también veremos que, incluso en el peor de los tiempos, las comunidades tuvieron opciones. Se trasladaron, se adaptaron y cambiaron: sobrevivieron.

 

La arqueología nunca ha sido tan poderosa ni tan emocionante como ahora. Tras identificarse durante casi un siglo con intrépidos exploradores extranjeros que saqueaban tumbas ancestrales, palacios y templos de otros países en busca de objetos imponentes que llevarse a casa, la arqueología es ahora una empresa plenamente científica. Sus profesionales ya no persiguen dar con piezas individuales destinadas a una existencia estática en la vitrina de un museo; por el contrario, pretenden entender en su totalidad el contexto de las culturas que generaron esas piezas, y eso incluye saber en qué momento exacto vivieron sus pobladores, qué comían, qué enfermedades sufrían, qué trabajos hacían y cómo reflexionaban sobre grandes cuestiones como la religión, el gobierno y el liderazgo. Pese a que los arqueólogos continúan siendo exploradores, ya no expolian ruinas antiguas en busca de los tesoros de monarcas muertos mucho tiempo atrás. Ahora van en aviones equipados con láseres que sobrevuelan selvas impenetrables para detectar ruinas ocultas más abajo; o bien secuencian el ADN de pueblos antiguos para ver cómo las migraciones y mezclas culturales de nuestros ancestros conformaron nuestras identidades actuales. Y en ocasiones, durante ese proceso, descubren una especie humana nueva por completo; o se sumergen en barcos naufragados o en cuevas repletas de misteriosas ofrendas antiguas; o analizan los isótopos preservados en dientes y huesos de personas fallecidas hace largo tiempo para reconstruir su dieta y redescubrir las tierras que habitaron. El conocimiento sobre el pasado humano está experimentando una explosión, a menudo de formas totalmente inesperadas.

El hallazgo de nuevos datos procedentes de todos los rincones del mundo permite —e incluso exige— a la comunidad arqueóloga plantear preguntas sobre el pasado hasta ahora inimaginables. Mediante el uso de isótopos alimentarios y ADN antiguo, son capaces de redescubrir migraciones, por lo demás invisibles y largamente olvidadas, para reconstruir, a veces año a año, la modificación de ciertos patrones climáticos locales y globales y sus efectos en la gente que los experimentó. En el proceso de plantear nuevas preguntas, los arqueólogos a veces se topan con que sus respuestas reescriben las densas narrativas históricas que todavía muchos seguimos aprendiendo. Los arqueólogos saben ver los experimentos, los callejones sin salida y los mundos alternativos que la gente del pasado construyó y habitó, en ocasiones durante siglos, y que no encajan en el relato de progreso que a nuestras sociedades les encanta contar. Son capaces de entender que la historia humana no es una línea recta de crecimiento económico, mejoras tecnológicas y avances culturales que conduce inevitablemente a donde estamos hoy. Ven que el pasado fue mucho más caótico, incierto y contingente de lo que nos han enseñado a creer, y distinguen asimismo las jerarquías y los prejuicios contemporáneos que se esfuerzan por ocultar esa verdad y por limitar las posibilidades que imaginamos para nosotros y para nuestras sociedades, en el pasado, en el presente y en el futuro.

Ante todo, gran parte de la comunidad arqueóloga actual pretende contar el relato íntegro de las comunidades pasadas, no solo la narrativa oficial que suele conservarse y codificarse en la historia escrita, recopilada y popularizada por sus «vencedores». Los arqueólogos van a la caza de información sobre la vida no solo de reyes y gobernantes supremos, sino también de trabajadores, plebeyos, mujeres, niños y marginados. En los documentos históricos se excluyen voces de índoles muy distintas, y eso puede llevarnos a pensar que los marginados de una sociedad no importaban o que ni siquiera existían. Sin embargo, para la arqueología ningún tipo de persona es invisible.

Esta visión más amplia hace de la arqueología una herramienta extraordinaria para el estudio de los apocalipsis, que por definición afectan a todos los escalafones de una sociedad, aunque raras veces del mismo modo. Los arqueólogos pueden examinar fosas comunes que conservan evidencias de masacres y muertes generalizadas, o redescubrir cuándo se abandonó una ciudad hasta decaer en las ruinas que visitamos ahora. Pero también, gracias a los objetos que se transportan por ciertas rutas comerciales, a los vestigios de nuevos estilos arquitectónicos, a residuos químicos que quedan en la cerámica o al ADN que se conserva en huesos antiguos, logran ver pueblos que migran a otros lugares, que prueban alimentos antes desconocidos y que forman religiones y gobiernos sin parangón. No solo ven la destrucción causada por un apocalipsis, sino también la regeneración que viene después.

 

Empezaremos por viajar a las profundidades del pasado, al tiempo en que, tras una oleada de extinciones, el Homo sapiens pasó de ser una de las muchas especies humanas que habitaban el planeta a ser la única: al apocalipsis que, en cierta manera, dio comienzo a todo. Veremos el nivel global del mar subir a una velocidad devastadora, sumergiendo, en unas pocas generaciones, innumerables tierras habitadas a lo largo y ancho del mundo, aunque también creando otras nuevas. En algunos lugares, los desastres naturales se hicieron recurrentes, por lo que prepararse para afrontarlos conformó algunos tipos de sociedades en los que aún vivimos.

Todo el mundo habrá oído hablar sobre determinados apocalipsis que llegaron después: la caída del Imperio Antiguo de Egipto, el colapso de la sociedad maya clásica, la peste negra... Otros quizá sean menos conocidos, como la caída de Harappa, en la actual Pakistán. Analizaremos cómo a veces las sociedades se organizaron de formas que suscitaron esos apocalipsis y multiplicaron el sufrimiento, y también cómo las personas aprendieron, o no, de los errores de sus ancestros. Veremos cómo la gente reaccionó a los apocalipsis con violencia y crueldad, pero también con creatividad, solidaridad y un sentido de liberación. Aprenderemos asimismo a mirar el mundo moderno no como un triunfo del progreso tecnológico y cultural, sino como un hijo del apocalipsis, construido a partir de los escombros que nos rodean, ocultos a nuestra vista.

Casi con toda seguridad habré dejado fuera muchos de los apocalipsis más conocidos de nuestra historia compartida, aunque confío en haber incluido otros que sorprendan por lo inesperado. He intentado elegir ejemplos de numerosos lugares distintos del mundo, desde lo que (quizá) podría calificarse como el inicio de la historia humana hasta el presente. Al igual que nunca ha habido dos culturas o sociedades exactamente iguales, tampoco hay dos apocalipsis idénticos. Ninguna de estas historias por sí sola puede o debe sobrescribir las demás: es en la especificidad de cada una de ellas donde podemos distinguir la silueta de verdades más amplias.

Mientras se congregan en el horizonte las fuerzas del próximo apocalipsis, es hora de asimilar una nueva concepción de los finales que nos han traído hasta aquí: debemos dejar de verlos como lugares de sufrimiento y destrucción —o, al menos, únicamente como eso— y empezar a mirarlos como momentos de cambio, incertidumbre, resistencia, supervivencia, renovación y oportunidad. El presente libro ofrece ese relato, teniendo en cuenta qué son los apocalipsis, cómo la gente ha sobrevivido a ellos y aquello que nos han legado a nosotros y a nuestras culturas. Cuanto más aprendo de los apocalipsis del pasado, más crece en mí la esperanza de que sobreviviremos al nuestro, no me cabe la menor duda. No será agradable. No será justo. Al otro lado habrá un mundo distinto, y nuestras culturas y comunidades —quizá incluso nuestra especie— también cambiarán. Y tenemos la suerte, y la desgracia, de estar aquí para presenciar el principio.
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CAPÍTULO 1

CÓMO HEMOS MALINTERPRETADO EL APOCALIPSIS DE LA EXTINCIÓN HUMANA

El río Düssel serpentea por un valle de Alemania occidental en su fluir hacia el oeste, camino del Rin y de la metrópolis de Düsseldorf. Los senderos que avanzan junto al Düssel ofrecen un respiro en mitad de la región del Rin-Ruhr, un conglomerado de ciudades que conforma la zona urbana más grande de Alemania. Sin embargo, a la versión actual de ese paisaje le falta algo, algo que generaciones y generaciones de personas vieron y experimentaron desde mucho antes de que el río recibiese el nombre de Düssel y de que existiese la más mínima noción de Alemania o de cualquier otro país. Durante milenios, en lo que acabaría por denominarse el «valle de Neander», se alzaron unos enormes muros de caliza que custodiaban las orillas del Düssel. Y en esos acantilados había innumerables cuevas.

Durante los largos y últimos días del verano de 1856, en el mes de agosto, una cuadrilla de trabajadores descendió a duras penas por una cara de esos acantilados hasta aterrizar en un saliente de roca, unos veinte metros por encima del río, justo delante de una cueva. Esos hombres eran la avanzadilla de la industrialización: tenían la tarea de picar las paredes de caliza y hacerlas pedazos que poder sacar en carretillas para usarlos en el boom de la construcción que empezaba a transformar a toda máquina la ciudad de Düsseldorf y el resto del Rin-Ruhr. Pese a que la caliza que rodeaba la cueva de repente era muy valiosa, con el metro y medio de barro que cubría el suelo no ocurría lo mismo. Durante los preparativos para la excavación de los acantilados, la cuadrilla fue acarreando cargas y cargas de barro que lanzaba por el saliente al suelo del valle, más abajo.

Entre todo ese fango desechado, alguien divisó por primera vez aquel cráneo, o cráneo parcial más bien, porque le faltaba la zona de la cara por debajo de la frente. El propietario de la cantera era miembro de la asociación de historia natural de la zona y les pidió a los trabajadores que estuvieran atentos por si veían más huesos. Quizá perteneciesen a algún animal extinto, el oso cavernario, por ejemplo, cuyos huesos estaban apareciendo por todo el norte de Europa; sus fósiles y los de otras criaturas extintas, como mamuts y dinosaurios, despertaban un interés creciente entre los científicos, que se habían percatado hacía muy poco de que la Tierra era mucho más vieja de lo que enseñaba la Biblia, y su pasado remoto, mucho más extraño. Al final, los trabajadores hallaron 15 huesos más en la cueva, entre ellos unas piezas largas y robustas que correspondían a extremidades y unas costillas curvadas.

Johann Carl Fuhlrott, profesor y fundador de la asociación de historia natural de la zona, recibió una petición para echar un vistazo a los huesos. Basándose en su anatomía general, Fuhlrott reconoció de inmediato que no pertenecían a un oso cavernario. Sospechaba que eran de un humano, aunque de uno muy inusual y seguramente muy antiguo. Necesitaba ayuda para entender lo que estaba viendo, así que le envió una carta, junto con un molde del cráneo parcial, a Hermann Schaaffhausen, un respetado anatomista de la Universidad de Bonn. Poco después, el propio Fuhlrott haría el mismo viaje que la carta, cargado con las piezas originales, para que Schaaffhausen pudiese examinarlas.

Schaaffhausen coincidió con Fuhlrott en que los huesos pertenecían a un humano. Pero ¿de qué tipo? El anatomista se puso a medir los huesos para compararlos con esqueletos humanos modernos y antiguos de todo el mundo. De inmediato reparó en que los huesos sacados del valle de Neander —o Neander Thal en el alemán de la época— eran muy diferentes de los de cualquier humano conocido. Las piezas de las extremidades y las costillas tenían un grosor inusual, y el cráneo presentaba una forma muy característica: en vez de la bóveda redondeada de los cráneos humanos conocidos, el neandertal era más plano y alargado, mientras que los arcos superciliares eran notablemente prominentes y le sobresalían de manera muy llamativa sobre las cuencas de los ojos. Schaaffhausen no logró encontrar nada similar en ningún museo de Europa. Su «forma extraordinaria» respondía a una «existencia desconocida hasta la fecha», escribió el anatomista.

Más allá de la cuestión de su naturaleza humana, el esqueleto neandertal estaba envuelto en otro misterio: su edad. Tanto Fuhlrott como Schaaffhausen sospechaban que el cráneo era antiguo porque había permanecido enterrado bajo un metro o metro y medio de barro y tierra, hecho que Fuhlrott se aseguró de confirmar con los trabajadores de la cantera en cuanto cayó en la cuenta de que esos huesos podían ser especiales. Sin embargo, al contrario que algunos huesos humanos hallados en diferentes partes de Europa y del mundo, el esqueleto neandertal lo encontraron solo, sin la compañía de huesos de mamuts, osos cavernarios ni otros animales extintos que, en el siglo XIX, eran la única prueba inequívoca de antigüedad.

Incapaz de situar los huesos en un contexto ancestral, Schaaffhausen decidió analizar si estaban fosilizados. Si no era así, se supondría que databan del período histórico y, por tanto, tendrían poco que decir sobre el pasado más remoto de la humanidad; pero si se habían fosilizado, eso implicaría que habían estado en la cueva durante muchísimo tiempo, quizá desde antes de la existencia de ningún pueblo o cultura europeos conocidos. Para ello, Schaaffhausen empleó la técnica de datación de referencia en el siglo XIX: los lamió. Un hueso fósil se le adheriría a la lengua, mientras que uno reciente se deslizaría sin problemas. El hueso neandertal se le quedó pegado: era antiguo. Schaaffhausen pensó que debía de pertenecer al mundo de la última glaciación o incluso a una era geológica aún más antigua y, por entonces, en gran medida desconocida. Fuhlrott y él presentaron sus hallazgos en una conferencia científica celebrada en Bonn en 1857, y Schaaffhausen publicó un estudio sobre los huesos fósiles en 1858.

La investigación de Schaaffhausen desencadenó una oleada de interés y encendidos debates entre el establishment científico europeo, en especial después de que se tradujese al inglés en 1861. Había quien coincidía con la teoría de Schaaffhausen de que el esqueleto pertenecía a un miembro «bárbaro» del Homo sapiens. Otros no estaban tan seguros. El geólogo inglés William King fue el primero en dar el salto y sugerir que el neandertal representaba a una nueva especie. Su cráneo le parecía «eminentemente simio», más próximo a los de chimpancés y gorilas que a los del Homo sapiens. King denominó a esa nueva especie Homo neanderthalensis.

 

Y así fue como la ciencia se dio cuenta de que el Homo sapiens no siempre había estado solo: en algún momento habíamos compartido el mundo con otros humanos. El descubrimiento de los neandertales en el barro de aquella cueva sacó a la luz el abrumador desconocimiento del pasado más remoto y apuntó a un apocalipsis hasta entonces insospechado que habría acechado en aquel lejano período: la extinción humana. Más allá de lo que hubiese ocurrido, de cómo y por qué habían sucumbido los neandertales (y quizá otros humanos desconocidos por el momento), de pronto éramos los únicos supervivientes.

Con pocas pistas reales para resolver el misterio, las suposiciones y los sesgos impregnaron y llenaron por completo las grandes lagunas del conocimiento científico. Haciendo conjeturas basadas solo en un único grupo de huesos, Schaaffhausen, King y otros científicos de la paleoantropología temprana se sintieron lo bastante seguros para caracterizar a los neandertales de primitivos, bárbaros y salvajes. En ausencia de información sobre su cultura o su época, las disimilitudes de sus cráneos con respecto a los del Homo sapiens (esto es, la forma más alargada y plana y los arcos superciliares pronunciados) de inmediato se interpretaron no solo como indicadores de su inferioridad, sino también como las causas de esta.

Esos mismos científicos habían pasado décadas estudiando cráneos de Homo sapiens de todo el mundo, principalmente con el objetivo de clasificarlos y ordenarlos por razas. Para Schaaffhausen, los neandertales encajaban a la perfección en el nivel inferior de su jerarquía de la humanidad, dado que, en su opinión, los rasgos craneales del neandertal existían en un continuo con los de seres «salvajes vivos». King, por su parte, consideraba que el cráneo neandertal tenía más en común con cráneos simios que el de «la raza más degradada» de Homo sapiens, es decir, según King, el pueblo de las islas Andamán, un archipiélago del océano Índico. A su juicio, los habitantes de Andamán estaban «apenas por encima de los animales», por lo que los neandertales quedaban directamente fuera de la categoría de humanos. «Me veo forzado a creer que los pensamientos y deseos que alguna vez albergó [su cráneo] nunca llegaron a superar los de una bestia», escribió King en 1864.

Poco a poco, se fueron hallando más huesos de neandertal en otras partes de Europa, desde Gibraltar y Bélgica (donde se habían descubierto antes que el cráneo de Alemania, pero se habían dejado arrumbados, sin identificar) hasta Francia y Croacia. Cuanto más observaban esos primeros paleoantropólogos a los neandertales, más alejados de nosotros les parecía aquel pueblo ancestral. A principios del siglo XX, el paleontólogo Marcellin Boule analizó el primer esqueleto casi completo de neandertal, encontrado en Francia, en la cueva de La Chapelle-aux-Saints. Se fijó en las vértebras deformadas y en las articulaciones dañadas y llegó a la conclusión de que los neandertales presentaban una postura encorvada, desgarbada, que reflejaba su torpeza y su estupidez. «Incluso los primitivos que habitaban las periferias de la tierra son considerablemente más avanzados», escribió Boule en 1908. No fue hasta la década de 1950 cuando otros científicos reexaminaron los huesos y descubrieron que el esqueleto de La Chapelle-aux-Saints pertenecía a un hombre neandertal anciano con artritis.

Al tiempo que consolidaban su impresión de los neandertales como bestias primitivas, los antropólogos empezaron a reflexionar sobre su extinción. En virtud de las secuencias estratigráficas de muchos emplazamientos europeos, los huesos de los neandertales y los tipos de objetos asociados a ellos parecían haber perdurado durante muchos siglos, si no milenios, para luego desaparecer de manera abrupta más o menos cuando surgieron los primeros Homo sapiens en la región. La posibilidad de datar directamente el material arqueológico tardaría aún décadas en ser una realidad, así que nadie sabía con exactitud cuándo se había producido ese reemplazo de los neandertales por nosotros. No obstante, los antropólogos estaban en su mayoría bastante seguros de lo que eso significaba. «Quienes analizan el destino de las razas aborígenes de América y Australia no tendrán ninguna dificultad en explicar la desaparición del Homo neanderthalensis: una forma más viril lo extinguió», escribió el antropólogo Arthur Keith en 1915.

Cuando esos primeros antropólogos echaban la vista atrás, a las profundidades del pasado de la evolución humana, veían violencia, dominación y reemplazo. Para ellos, el Homo sapiens no era tan solo el superviviente de un apocalipsis que barrió a nuestros primos cercanos. Fue el responsable de ello y, lo más importante, el ganador. Nosotros fuimos ese apocalipsis y expulsamos del escenario a nuestros parientes inferiores y menos evolucionados para asumir nuestro legítimo papel como la especie más avanzada y extendida del planeta. Los primeros paleoantropólogos no veían ningún motivo para lamentar la extinción neandertal como una pérdida, ni tampoco para dudar de su rapidez ni de su totalidad. Como forma inferior de ser humano, la extinción era sencillamente su destino evolutivo.

 

Muchos días, al presentarse en su puesto de trabajo en el Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig, Johannes Krause debía asegurarse de evitar a todo el mundo. Usaba una entrada especial que conducía directamente a una serie de salas situadas en el sótano, dado que tenía prohibido charlar con sus colegas que trabajaban arriba, en distintos laboratorios, e incluso estar en su presencia: no podía correr el riesgo de contaminarse, o al menos no más de lo que ya estaba.

Con ese objetivo, Krause iba directo al sótano y se cambiaba de ropa. Se ajustaba una mascarilla, se enfundaba los zapatos en unos patucos de papel y se cubría la mata de rizos rubios con una especie de gorro mullido de ducha. Se ponía no un par de guantes quirúrgicos, sino varios. Sabía que, una vez dentro del laboratorio, dejar caer un solo pelo o manchar una única superficie con una huella podía suponer un retroceso de años para todo su equipo.

Krause, que entonces trabajaba en el equipo del paleogenetista Svante Pääbo, iba detrás de un tesoro que quizá fuera solo una fantasía: ADN neandertal, conservado durante decenas de miles de años en los huesos que esos seres habían dejado atrás. El genoma del Homo sapiens se había secuenciado hacía menos de una década, a partir de muestras de sangre recogidas de personas vivas en unas condiciones inmaculadas. En cualquier caso, Pääbo, asesor de Krause, ya había hecho ciertos progresos en la extracción y el estudio del ADN con huesos de animales extintos, como los mamuts y los perezosos gigantes que deambularon por la tierra durante la última glaciación. Parecía plausible que el ADN de huesos neandertales conservados en entornos similares y guardados en los mismos museos hubiese podido superar también la prueba del paso del tiempo.

Si había sobrevivido algún resto de ADN neandertal —y ese «si» iba en letras mayúsculas—, el equipo debía asegurarse de secuenciar los restos auténticos, no un ADN humano más reciente de alguien que hubiese manipulado los huesos, una contaminación que desacreditaría cualquier resultado. Por tanto, había que hacer lo imposible por mantener el ADN del equipo alejado de los restos neandertales; de ahí el laboratorio aislado del sótano, la ropa esterilizada, el gorro de ducha y los varios pares de guantes que Krause (que resultaba ser del mismo pueblo en el que había nacido Johann Carl Fuhlrott) se ponía cuidadosamente antes de tocar cualquier hueso neandertal, todas y cada una de las veces que lo hacía. En el laboratorio, Krause respiraba un aire filtrado para eliminar el 99,99 % del polvo, la piel, el polen, las bacterias y demás partículas que suelen andar flotando en cualquier espacio interior; además, trabajaba bajo el brillo azul de unas luces ultravioletas destinadas a descomponer cualquier doble hélice transgresora que escapara a esos filtros. Solo en esas condiciones meticulosamente limpias Krause se atrevía a tocar los huesos neandertales que habían llegado al laboratorio desde emplazamientos de toda Europa. A continuación, sacaba un torno dental, lo encendía y colocaba con sumo cuidado su delicada punta sobre uno de los huesos.

Muchos de esos huesos se habían descubierto décadas antes y habían permanecido todo ese tiempo en museos, expuestos a auténticas avalanchas de ADN moderno. A lo largo de esos años, los habían tocado (o, peor aún, lamido) innumerables científicos, dejando tras de sí fragmentos minúsculos de sus seres modernos. Krause empleaba el torno en cada uno de los huesos para pulverizar con meticulosidad su superficie y llevarse consigo todo el ADN moderno que pudiera estar aferrado a ella (o eso esperaba él). Seguidamente, abría un agujerito en el hueso con la misma delicadeza que un dentista perforaría una caries; o quizá con más cuidado incluso, dado que Krause debía detenerse cada pocos segundos para evitar calentar el hueso con la fricción del torno, algo que destruiría cualquier resto de ADN antiguo, ya de por sí frágil.

La acción del torno generaba una fracción de un gramo de polvo óseo pulverizado que Krause recogía concienzudamente, con la esperanza de que contuviese lo que necesitaban. Incorporaba ese polvo a una solución que liberaba cualquier molécula de ADN superviviente, separándola del resto de los minerales del hueso, y luego utilizaba una enzima para añadir secuencias cortas y artificiales de ADN a ambos extremos de las moléculas extraídas. Dichas secuencias artificiales permitían a las máquinas de secuenciación de ADN (desarrolladas hacía muy poco tiempo) leer y amplificar el material genético antiguo que hubiese en el espacio intermedio para, a continuación, compararlo con los genomas de humanos modernos y otros primates con el fin de descubrir qué tenía de único.

El cuidadoso trabajo de Krause dio sus frutos: los huesos neandertales contenían ADN que no podía haber salido de los investigadores ni de los trabajadores de los museos. El equipo de Pääbo publicó el primer genoma neandertal en el 2010. Dicho genoma y otros que siguieron desvelarían mucha información sobre las características genéticas de diferentes grupos neandertales a lo largo del tiempo, como el tamaño más probable de sus grupos (pequeño) y sus posibles habilidades lingüísticas (altas). No obstante, la mayor sorpresa para Pääbo, Krause y los demás miembros de la comunidad científica surgiría al comparar el genoma neandertal con el genoma del Homo sapiens: hallaron fragmentos de genoma neandertal en los genomas de todas las personas vivas analizadas fuera de África. Resultó que los genomas de europeos, asiáticos orientales y nativos americanos, y del resto de la población con antepasados de fuera de África, son neandertales en un 2 % aproximadamente. Los antropólogos tenían así una prueba científica determinante de que los humanos modernos se habían apareado con los neandertales, y de que su descendencia había sobrevivido hasta llegar a tener hijos propios.

Algunos antropólogos del siglo XX habían pensado siempre que los neandertales podían ser nuestros ancestros directos, pero quienes suscribían esa teoría, por lo general, concebían a los neandertales como una «fase» evolutiva de los humanos arcaicos, heredada y luego dejada atrás en el camino hacia la aparición del Homo sapiens, anatómicamente moderno y avanzado en cuanto al comportamiento. Según esos científicos, nosotros no habíamos extinguido a los neandertales, sino que los neandertales habían evolucionado hasta convertirse en nosotros por efecto de la selección natural y, quizá, por haberse apareado con otras especies arcaicas. En todo caso, en la época en que el equipo de Pääbo secuenció el genoma neandertal, la visión mayoritaria de la evolución y la extinción neandertales no difería tanto de la visión del reemplazo que prevalecía un siglo antes. En el 2010, los paleoantropólogos creían en su mayoría que el Homo sapiens y los neandertales eran especies distintas y que el Homo sapiens había evolucionado en África, mientras que el neandertal lo había hecho en Europa y en Asia occidental, separados geográficamente unos del linaje de los otros. Se defendía la teoría de que, después de que los humanos modernos nos hubiéramos expandido por el territorio neandertal, habíamos sustituido rápidamente a los neandertales sin ningún tipo de interacción que pudiera dejar un rastro genético o cultural, y quizá con una pizca de violencia.

En general, tanto los que pensaban que los habíamos sustituido por evolución como los que creían que había sido por rivalidad, los antropólogos veían a los neandertales como un trampolín hacia una mejor versión de la humanidad, más inteligente y preparada: el Homo sapiens, destinado a heredar la Tierra. La revelación de que casi toda la población viva contiene una pequeña cantidad de ADN neandertal puso patas arriba esa suposición. La evidencia genética demostraba que, si bien los neandertales no se habían transformado en humanos modernos, sí se habían cruzado y mezclado con nosotros después de que nos extendiéramos fuera de África. Eso significaba que los neandertales no eran una versión menos evolucionada del Homo sapiens, y también que no los habíamos conducido directamente a la extinción. Nuestros árboles genealógicos no estaban separados; no había uno marchito desde hacía mucho y otro aún floreciente. Se trataba de dos árboles entrelazados que se extendían juntos hacia el futuro. Según sugería la evidencia científica, quizá los neandertales no se extinguieron nunca. Por el contrario, se convirtieron en nosotros, aunque nosotros también nos convertimos en ellos.

 

Gracias al descubrimiento de la ascendencia neandertal generalizada entre los humanos modernos, y a una arqueología intensiva que atiende a cómo vivieron nuestros parientes antiguos en los cientos de miles de años previos a que se cruzaran nuestras especies, la imagen que tiene la comunidad científica de los neandertales y de su lugar en la historia humana es ahora muy distinta a la de hace quince años, y no hablemos ya de hace ciento cincuenta años. Los huesos neandertales más antiguos conocidos, hallados en España, datan de hace cuatrocientos mil años, es decir, tienen cien mil años más que el fósil de Homo sapiens más antiguo descubierto hasta la fecha, en Marruecos. Se han encontrado huesos de neandertales (a veces, según parece, enterrados o sepultados de forma deliberada en cuevas) en lugares tan dispares como Portugal, Gales, Croacia, Irak, Uzbekistán o Siberia. Los vestigios de sus alimentos ancestrales sugieren que cazaban camellos gigantes en Oriente Medio, recogían moluscos en las orillas del Atlántico y abatían a montones de caballos prehistóricos tendiendo emboscadas a las manadas migrantes. Las técnicas de datación directa han demostrado la existencia de pinturas rupestres de diseños geométricos y de espectrales perfiles de manos que preceden en veinte mil años a la llegada del Homo sapiens a Europa, por lo que sus únicos artistas posibles serían los neandertales. Se han hallado asimismo fragmentos de sus huesos, identificados gracias a proteínas específicas de los neandertales, en las mismas capas arqueológicas que joyas talladas a partir de dientes de animales, conchas y marfil. Dicho esto, los neandertales deambularon por Europa y Asia occidental durante más de trescientos cincuenta mil años, hasta que acabaron por desaparecer hace alrededor de cuarenta mil años. Nuestra mezcla genética tuvo lugar en muchos lugares y períodos, aunque la eclosión más relevante seguramente ocurriera, durante varios milenios, hace unos cuarenta y siete mil años.

Continúa todavía el acalorado debate en torno a la dimensión de las capacidades culturales y cognitivas de los neandertales, y a lo similares o distintas que eran con respecto a las del Homo sapiens. No obstante, a la vista de que las dos poblaciones tuvieron hijos viables y fértiles en común, tal y como evidencia nuestra actual ascendencia neandertal generalizada, algunos científicos han empezado incluso a cuestionar si de verdad eran dos especies independientes. Las categorías establecidas por los primeros científicos para identificar y estudiar a los neandertales —nosotros y ellos, superiores e inferiores, ganadores y perdedores, vivos y extintos— definitivamente se han desdibujado, aunque la imagen completa de sus capacidades y de nuestra relación siga estando algo desenfocada.

Junto con el ADN antiguo, las técnicas de datación directa han desempeñado un papel crucial a la hora de reescribir la historia del neandertal. Una tecnología como la datación por radiocarbono habría resultado inimaginable para paleoantropólogos pioneros como Schaaffhausen y Fuhlrott, que dependían de que los fósiles se hallasen junto a huesos de animales extintos para determinar su antigüedad (o, al menos, de que se les pegasen a la lengua). Los primeros arqueólogos, por su parte, se apoyaban en el puñado de culturas antiguas que habían dejado fechas escritas descifrables, principalmente el antiguo Egipto. Valiéndose de calendarios de la época, sabían definir el período de años específico durante el que se había creado y usado un estilo concreto de cerámica, joyería o herramienta. El antiguo Egipto comerciaba con culturas de todo el Mediterráneo oriental; por tanto, si aparecía un tipo particular de vasija, arma o joya egipcias en alguna excavación de Atenas, Roma, Damasco o Túnez, los arqueólogos sabían dar marcha atrás y vincular ese objeto con la horquilla de fechas conocida gracias a Egipto. Las cadenas de fechas, que se remontaban todas a Egipto y a otras culturas con fechas conocidas, «se expandían como ondas en un charco», afirma Tom Higham, experto en datación por radiocarbono. No obstante, cuanto más se alejaban los arqueólogos de esas culturas, tanto geográfica como temporalmente, más débiles se volvían esas ondas. Datar un emplazamiento antiguo de Gran Bretaña, Siberia, China o América mediante ese método resultaba por completo imposible, y remontarse hasta el mundo prehistórico habitado por los neandertales quedaba aún más lejos de su alcance.

Eso cambió en la década de 1940 con la invención de la datación por radiocarbono. El fisicoquímico Willard Libby descubrió que todos los organismos vivos absorben de la atmósfera una pequeña cantidad del isótopo radioactivo carbono-14. Mientras el organismo está vivo y absorbe carbono-14, la proporción de este con respecto al otro isótopo del carbono presente en su estructura, el carbono-12, se mantiene fija. Cuando el organismo muere, sin embargo, el carbono-14 empieza a disminuir a un ritmo constante, y, transcurridos unos cinco mil setecientos años, habrá desaparecido la mitad; la cantidad de carbono-12, por el contrario, permanecerá inalterada. Midiendo la proporción de isótopos del carbono en un hueso, el mango de madera de una lanza, una semilla o un trozo de comida quemada o de carbón de una hoguera antigua, los arqueólogos pueden averiguar cuánto tiempo lleva muerto ese organismo.

Libby ganó el Premio Nobel de Química en 1960 gracias a la datación por radiocarbono y su trabajo transformó el estudio del pasado. Por primera vez, los arqueólogos tenían la posibilidad de calcular la edad precisa de objetos y huesos antiguos valiéndose solo de la información que contenía el propio elemento. Esta área del conocimiento pasó a poder presentar hipótesis comprobables, las cuales era posible confirmar o refutar mediante datos que cualquier investigador del mundo tenía la capacidad de replicar o cuestionar. En otras palabras, la arqueología se hizo científica.

La datación por radiocarbono tiene un tope. En huesos, semillas o carbón con más de cincuenta mil años aproximadamente no queda ya radiocarbono que medir. No obstante, Higham estaba desarrollando técnicas de muestreo capaces de aislar incluso cantidades diminutas de carbono, lo que le permitía datar material orgánico cada vez más próximo a ese límite natural. Pretendía utilizar esas técnicas para identificar con precisión cuándo desaparecieron los neandertales y cuándo llegó el Homo sapiens a Europa, algo que se remontaba casi hasta donde llegaba la datación por radiocarbono. Cuando Higham se embarcó en el proyecto, afirmó: «Estaba aferrado a la idea de que los humanos modernos eran superiores, desde un punto de vista cultural, tecnológico, etcétera. Y era de la opinión de que los humanos modernos entraron de golpe en Europa y los neandertales se extinguieron muy rápido».

Para datar huesos de neandertal, Higham y su equipo tenían además que destruirlos, o al menos destruir pedacitos de ellos: los perforaban para extraer unos cientos de gramos de polvo óseo de su interior y someter luego ese polvo a baños de ácido y otras soluciones químicas con el objetivo de aislar y purificar su colágeno, y así obtener una fecha más fiable. Esas moléculas de colágeno pasaban luego a un acelerador de partículas que medía su carbono-14 y, con ello, su edad. En el 2014, solo unos años después de que se publicase el primer genoma neandertal, la datación por radiocarbono de Higham a la que se sometió a huesos neandertales y de primeros Homo sapiens procedentes de toda Europa demostró que las dos especies se habían solapado durante un período de hasta cinco mil cuatrocientos años, y desde entonces ese posible tope no ha hecho más que superarse. Los neandertales sobrevivieron durante muchos milenios tras la llegada del Homo sapiens a su territorio, lo que complica las suposiciones previas sobre su rápido y quizá violento reemplazo. Es probable incluso que ambas especies ocupasen las mismas cuevas en diferentes años, tal y como evidencia el diente de bebé hallado entre capas de huesos y herramientas neandertales en una cueva de Francia y que, casi con toda seguridad, perteneció a un joven Homo sapiens.

Con tantísimo tiempo para conocerse los unos a los otros, y dadas las evidencias arqueológicas y genéticas que demuestran un contacto cercano e incluso íntimo, Higham considera ahora ese período como una época de probable intercambio y experimentación. «Imaginemos que llega un grupo de gente nueva que hace las cosas de manera un poco distinta. Puede que tengan algunas ideas o materiales que no hayamos visto nunca. ¿Qué hacemos? Bueno, como seres humanos, copiamos. Imitamos.» Y cuanto más aprende Higham sobre las capacidades de los neandertales, más probable le parece que el conocimiento y las ideas fluyeran también en la otra dirección. Esos encuentros eran un «terreno fértil» que pudo cambiar a ambas especies, asegura el experto. Nuestra relación empezaba a asemejarse menos a un reemplazo inmediato e inevitable que a una danza fluida de un grupo alrededor del otro, y en ocasiones conjunta.

Aun así, en el núcleo de esta historia sigue acechando un apocalipsis. Los neandertales ya no caminan junto a nosotros sobre la faz de la tierra. Son nuestros ancestros, pero no nuestros contemporáneos. Su contribución genética a los humanos modernos, si bien importante y generalizada, solo supone un pequeño porcentaje de nuestros genomas. Tras millones de años durante los que diferentes especies de humanos compartieron nuestro planeta, solo hemos quedado los Homo sapiens.

En comparación con sus predecesores del siglo XIX y principios del XX, la comunidad antropóloga actual está mucho más dispuesta a admitir que ignora por qué somos los únicos supervivientes de nuestro género. Hay quien sigue creyendo que nos impusimos a los neandertales, que algún elemento del Homo sapiens nos hizo de verdad más capaces, más adaptables, más resistentes. Y también hay quien desea concederles a los neandertales el crédito que merecen como cazadores, artesanos, artistas y humanos, tras más de un siglo exponiéndolos como una «forma inferior» o una «raza degradada», algo que ha distorsionado la opinión científica y pública sobre ellos. En lo que respecta a los neandertales y a su extinción, los antropólogos han renunciado a pensar que exista una respuesta única y global, o a que la hipótesis que ahora mismo los convence no se verá superada mañana por nuevas evidencias. Pasar de la certeza de una historia coherente a la incertidumbre mientras se desmorona la narrativa en la que confiábamos quizá despierte en nosotros insatisfacción o una sensación de traición, pero al mismo tiempo, casi siempre, eso es señal de un progreso científico hacia algo más próximo a la caótica e impredecible verdad.

Con el respaldo de estos nuevos hechos y posibilidades sobre los neandertales, podríamos concedernos, a nosotros mismos y a nuestros ancestros, el regalo de imaginar un tipo de narración distinta sobre el apocalipsis de su extinción, relatos que pongan en el centro la mejor parte de nuestra naturaleza, no la peor, y que permitan a la gente del pasado (de todas las especies) tener deseos, miedos e imaginaciones propias. Esos relatos admitirían el carácter contingente de la historia, en vez de insistir en lo inevitable de las narrativas que creemos conocer. Es posible que esos nuevos relatos estén equivocados, pero a lo mejor no tanto como los que antes imperaban.

 

Para ofrecer una narración más completa de la historia neandertal, incluido su final, hay que comenzar por reconocer lo capaces y adaptables que fueron esos humanos. En el transcurso de sus más de cuatrocientos mil años de existencia, los neandertales habitaron de forma satisfactoria muchos ecosistemas y climas distintos, desde montañas hasta bosques o litorales. Algunos vivían en frías cuevas de montaña y otros en las templadas orillas del Mediterráneo. Sobrevivieron mientras esos climas cambiaban lentamente y la Tierra entraba en glaciaciones y salía de ellas de manera periódica y natural. La climatología podía resultar dura, sobre todo la más fría, aunque una vez que un clima se asentaba en las tierras de los neandertales, por lo general se volvía estable y predecible. Los grupos de neandertales lograban adaptarse a las nuevas condiciones, concentrando su caza en animales amantes del frío como el reno y, seguramente, ahumando y almacenando carne para los largos inviernos.

Sin embargo, en los últimos milenios de los neandertales sobre el planeta, la climatología se volvió irregular e inestable, en especial en el norte de Europa. Las condiciones oscilaban con relativa rapidez entre el frío y el calor, que de nuevo daba paso al frío. El paleoantropólogo Chris Stringer, que lleva más de cincuenta años estudiando a los neandertales y a otros humanos antiguos, imagina a los neandertales de este período retirándose con regularidad a un puñado de lugares relativamente cálidos durante las olas de frío, todos acurrucados en poblaciones pequeñas y menguantes, para luego volver a expandirse cuando llegaba el deshielo a sus territorios ancestrales. «Las cosas mejoraban durante un par de miles de años y los neandertales se recuperaban numéricamente», afirma Stringer. Pero entonces volvía el frío, rápido e impredecible, y «muchos de esos migrantes acababan borrados de la faz de la tierra», por lo que solo quienes habían permanecido en zonas cálidas estaban ahí para repetir el proceso entero. «Su merma era constante —dice Stringer— . Nunca lograron desarrollar su diversidad, nunca pudieron crecer en número de manera permanente.» En torno a los últimos diez mil años de su existencia, los neandertales «ya estaban en un brete», según Stringer, y entonces apareció otra especie humana, con intención de cazar los mismos animales, recolectar las mismas plantas y vivir en las mismas cuevas: entonces aparecimos nosotros.

Esos humanos modernos quizá no tuviesen ninguna clase de ventaja intelectual ni conductual sobre los neandertales. No obstante, por los datos genéticos, sabemos que los grupos neandertales del momento, en su mayoría, eran pequeños y no paraban de menguar. Por su parte, el recién llegado Homo sapiens tenía acervos genéticos más diversos e intercambiaba piedras y otros materiales cubriendo distancias más largas, por lo que quizá viviera en grupos ligeramente más grandes o mantuviera unos vínculos sociales más fuertes con otras comunidades de humanos modernos que viviesen tanto cerca como lejos. «Ser bien recibidos en las hogueras de amigos a muchos valles de distancia podría determinar la diferencia entre niños que sobreviven con posos de leche o cuerpecitos escuálidos depositados en frías oquedades», escribe la arqueóloga Rebecca Wragg Sykes. Es posible que los recién llegados dispusieran además de agujas para coser pieles de animales y convertirlas en prendas más cálidas para los bebés, o alguna otra tecnología en apariencia trivial que terminase siendo determinante a la hora de sobrevivir a las fluctuaciones del clima, añade
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