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LAS TRES EDADESY DIJO LA ESFINGE:SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA, CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍAY UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.¿QUÉ COSA ES?Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE.Lobo
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9I¿Por qué los folletos sobre bosques no enseñan las astillas en los dedos ni las garrapatas?Mamá y yo hacemos ensalada. Me gusta hacer ensalada con mamá, porque solo hablamos de la ensalada; nos centramos por completo en la ensalada.Hoy no es así. Hoy mamá empieza una frase con «Por cierto» sin necesidad alguna. Las frases de mamá que empiezan con «Por cierto» nunca acaban bien  para mí.—Por cierto —dice mi madre pelando el ajo—, te he apuntado a un campamento de verano.—¿Está usted bromeando? —digo cogiendo un pepino como si fuera un micro y luego le tiendo  el pepino.—La primera semana de vacaciones. No puedo pedírmela. Pásame el prensaajos.—Estimado público —digo dirigiéndome a los tomates—, la señora del ajo no bromea. —Le tiendo el 




10prensaajos y decido tomarme el asunto en serio—. Me puedo ir con la abuela —sugiero.—La abuela tiene un curso de pintura en Malente  —contesta mi madre machacando el ajo con fuerza en el aliño—. Además, te irá bien un poco de naturaleza.—¿Naturaleza, a mí? Mamá, ¿cuánto hace que nos conocemos?—¿Noches junto a una hoguera, patatas asadas a la brasa?—¿Humo en los ojos, la lengua quemada? Por favor, ¡no hay fuego más triste que el de asar patatas!—Escucha —dice mi madre mirándome—. Solo  es una semana. El campamento está en medio del  bosque y…—¿En el bosque? Al bosque no voy de ninguna manera.—Van a ir casi todos los de tu clase —me dice mi madre.—Casi todos los de mi clase me dan igual  —respondo.—Y eso puede cambiar en una semana —contesta ella.—Y ¿por qué iba yo a querer que cambie?Mi madre se saca del delantal un folleto chillón sobre el campamento de verano titulado:




11AVENTURA EN EL BOSQUEAVENTURA PARA TODOSEn primer término, una foto muestra un par de cabañas en un claro.—Mira qué bonitos son los árboles —dice mi madre.—A mí los árboles solo me gustan como armarios.Mamá se quita un mechón de la cara con un movimiento de la muñeca. El gesto denota que está muy cansada. Suspiro y abro el folleto: el bosque tiene pinta de que acaben de pasar un aspirador, y parece como si hayan terminado de peinar el césped del claro en ese momento. Apuesto a que a las cabañas las dejaron impecables para las fotos. Si no supieras el incordio que son los bosques contemporáneos, podrías pensar que un bosque como el de ese folleto es totalmente inofensivo. Sin ortigas, sin maleza que pincha (pero si la propia palabra lo dice: ¡«maleza»!).Tampoco se ven insectos, ni garrapatas, ni mosquitos. Los mosquitos, eso sí que es lo peor. Una vez hicieron una encuesta a mil personas sobre qué extinguirían si pudieran extinguir algo. ¿A que no sabes en qué puesto acabaron los mosquitos? Pues eso.—Lo siento —digo devolviéndole el folleto a mi madre—, pero esto no es para mí.




12—Lo siento —responde mi madre—, pero no lo vamos a discutir. Pásame el aceite de oliva, por favor.—Sí que vamos a discutir las decisiones que me afectan.—Esta decisión me afecta sobre todo a mí —dice mi madre en voz baja, más al aliño de la ensalada que a mí—, así que o vas al campamento del bosque, o vas al campamento urbano.Ahí duele. Sabe el profundo odio que le tengo al campamento urbano: profesores mal pagados que se inventan actividades malas para una horda de niños malhumorados cuyos padres no pueden cogerse vacaciones o no pueden permitírselas. El infierno. El verano pasado, el primer día había que elegir entre «Manualidades con papel maché» o «Diversión en el huerto escolar», y a mí me habría gustado prenderle fuego a todo: el papel maché, el huerto escolar y la diversión, que consistía en enterrar algo, regar otra  cosa y acosar a un pobre insecto con una lupa. Yo me escapé y estuve escondido en el baño durante cuatro horas, que pasé contando las moscas porque me parecía más divertido.Mi madre empieza a cortar el cebollino.—Ya he hecho planes. Ya sabes cómo es esto, cómo… son las cosas —añade. Por su voz pareciera que le daba pena el cebollino.
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Lo sé; claro que lo sé: desde que estamos solo los dos, mi madre tiene que trabajar muchísimo, y no le queda mucho tiempo ni mucha energía para ella.Me parece bien que haya hecho planes, planes sin mí. Las madres están bien, y no es fácil conmigo. El otro día intenté secar una camiseta en la tostadora.—Enséñamelo otra vez —le digo señalando el folleto, como si realmente pudiera haber algo ahí que me interesara.
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14IIEstar en un grupito y criticar  a otros grupitosPor supuesto, la salida es a una hora a la que todo lo que no sea dormir debería estar prohibido. El punto de encuentro es un gris aparcamiento de autobuses a las grises afueras de la ciudad. Sí, vamos en autobús; trescientos kilómetros de traqueteos respirando el mismo aire que otros cuarenta niños de mi edad. Espero que haya suficientes bolsitas para vomitar.Por desgracia, mi madre tenía razón: casi todo mi curso parece querer ir al bosque. ¿Qué le pasa a la juventud de hoy en día? Amir, Eset y Özlem son la excepción (probablemente estén ya en Turquía con sus abuelos); y un par de niños ricos que estarán jugando al tenis en algún resort con otros niños ricos.Hasta Jörg está aquí; seguro que no ha tenido opción. De verdad que no puedo imaginarme que Jörg quiera pasar tiempo con nosotros voluntariamente. Está 
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apartado, como siempre. ¿Ha estado alguna vez en el bosque? La mochila que su padre le ciñe es vieja y gris y parece demasiado pequeña. Tiene muchos pines. No se puede ser menos moderno. Se abrazan y hacen un saludo complicado con las manos. Se sonríen. Qué tierno.Por lo demás, como en el colegio: grupitos. Los majos, los que se apuestan cosas, los deportistas, los empollones, las niñas de los caballos. Y Marko y sus dos amigos, los gemelos Dreschke. Están de buenas, y eso es inquietante; se ríen demasiado alto, solo para hacer ruido. La risa más desagradable es la risa falsa, ¿verdad?¿Qué están haciendo en las ruedas? Eh, no quiero morir en un autobús por culpa de unos idiotas con 
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16chalecos acolchados azules. Vale, parece que solo están garabateando tonterías en las llantas, probablemente algo sobre chicas, o sobre Jörg.También los padres esperan en grupitos a que nos vayamos. Los padres extranjeros están juntos, los ecologistas hacen pasar un táper con rabanitos, las chaquetas de los padres amantes de la naturaleza reflectan a lo loco. A esos sí que les gustaría venir con nosotros, con sus chaquetas puestas. Los padres de Marko y sus amigos también son amigos y también se ríen demasiado alto.No saludo a nadie; meto mi bolsa en el maletero y me subo directamente al autobús. Un jubilado soñoliento 
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marca mi nombre en una lista. Espero que mi subida al bus muestre mi mal humor. Fuera, la gente sigue hablando, a nadie le interesa mi estado de ánimo.Los padres se apelotonan en torno a una chica con rastas y a un chico con barba de chivo: probablementelos monitores haciendounaúltimareunión.Mi madre no está ahí y tampoco
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se ha mezclado con los demás padres, sino que está apoyada contra nuestro coche, fumando. Muchas veces se compadecen de ella porquetenga que criarme sola, le preguntan cómo le va, si necesita algo. Creo que a mi madre no le gusta nada eso.Ahora no se le acerca nadie, ¿quizá porque está fumando? Ser madre soltera y fumar sola es demasiado para la gente. ¿A lo mejor está fumando precisamente para que nadie se le acerque? Me parecería bien. Aun así, me gustaría que alguien se le acercara.Me ha visto en la ventanilla y me saluda. Su mano parece contenta (supongo que porque me voy). Es una tontería, por supuesto. Mi madre sonríe para mí, no para ella. Lo sé porque soy experto en sonrisas. El cigarrillo entre sus dedos, una pequeña señal de humo. Tengo que tragar saliva y no sé por qué. ¿Porque voy a echar de menos a mi madre pronto?Por supuesto, nunca lo admitiría, se te va la pinza. Y ahora devuélvele el saludo.
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19III¿Qué extinguirías si pudieras  extinguir algo?Yo, en primer lugar, los mosquitos; luego, las armas; luego, no decir cómo estás realmente; luego, los viajes largos en autobús. ¡Lo único bueno del viaje es que no vomité!Eso sí, durante cinco horas tuve que escuchar al monitor de la barba de chivo, que se presentó como Piotr Pietritsch («pero podéis llamarme “Piet”»), leer por megafonía el artículo de la Wikipedia de cada poblacho por el que pasamos.
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