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  Il chiodo rosso


  Alessandro Varaldo


I


Dopo una giornata laboriosa Lamberto si concesse una serata di svago. Sapeva di trovar qualche amico, o almeno qualche conoscente al bar dell’Albergo Quirinale, e, poiché la solitudine gli pesava ormai da tempo, decise d’andarsi ad imbrancare alla ventura là dove sapeva che sarebbe stato accolto simpaticamente. Si vestí ed uscí. Faceva ancora freddo, ma la serata prometteva un bel sereno stellato. S’incamminò per il viale deserto ed asciutto, felice di poter fare quattro passi nel silenzio e respirare in libertà.


Ma proprio quattro passi aveva appena contati che urtò qualche cosa di metallico, risonante contro l’orlo del selciato. E poiché c’era un lampione che pareva un pezzo di plenilunio, Lamberto, per istinto, pur senz’essere curioso di natura, guardò. Vide un chiodo che gli parve rossastro, se pure non era un gioco di riverbero del lampione. Un po’ stizzito per quell’intoppo che avrebbe potuto intaccargli malamente la scarpetta lucida, con un colpo di tallone lanciò il chiodo rosso dietro di sé.


— Grazie infinite, signore! — mormorò una sardonica voce.


Si voltò. Qualcuno s’era chinato ed aveva raccolto il chiodo maltrattato. Intravvide una figura snella, pur nell’ampia pelliccia, che si rialzò tenendo fra le dita inguantate il chiodo, lo fece brillare sotto il riverbero e poi, toltosi di tasca un fazzoletto di seta, ve l’avvolse e lo intascò: infine, salutando senza aggiunger parola, si ritrasse nell’ombra che l’ingoiò.


Lamberto, per un momento interdetto, alzò le spalle, sorridendo leggermente. Non era superstizioso, non essendo né giocatore, né artista e neppure d’una intelligenza raffinata e tormentata. Continuò la sua strada finché incontrò un tassí e pensò ad altro fino al Quirinale.


*


— Guarda chi si vede! Il dottor Saraceni!


Chiamato, Lamberto si voltò ed incontrò un sorriso invitante. Appollaiata sull’alta scranna vicino allo zinco splendente come argento, una piccola bionda, come se non bastasse il sorriso gli accennò con la mano, spoglia del guanto arrovesciato.


— Buona sera, contessa!


La piccola bionda era contessa com’era maritata: né quarti, né metà. Pure la si chiamava signora contessa. Nessuno spendeva per il titolo e la qualifica, l’uno e l’altra figli del tacito consenso: si davano cosí, gratuitamente, per sociale indolenza.


— Qual buon vento, Saraceni?


— Il vento della fortuna poiché vi ho incontrata, contessa!


— Che bravo!


Nonostante la reciproca gioia, la conversazione avrebbe languito se non fosse passato un gruppo di bei signori trascinati dal guinzaglio ideale d’una bellissima dama, come nella Vedova allegra. La Circe era bruna come una creola e le splendevano gli occhi neri come stelle di prima grandezza.


Inguainata in un vestito rosso da sera, un serpe di brillanti sul petto, e intorno alla cintura la coda luccicante del serpe, le lunghe trecce nere avvolte in aureola sul capo, procedeva leggermente fra la folla senza nemmeno sfiorarla, soltanto alzando il lungo bocchino d’ebano, privo di sigaretta, come una bacchetta di fata o di maestro direttore d’orchestra. Passando ebbe per la contessa un sorriso ed un cenno.


— Chi è? — chiese Lamberto.


La piccola bionda gli rispose con una risata argentina.


— D’onde venite, Saraceni?


— Ahimé, contessa, ho avuto un mese laborioso cosí, che mi rese quasi selvaggio.


— Me ne accorgo!


Poi l’accontentò.


— Beh! In fondo, se vi siete assentato per un mese avete ragione voi. È la Poyaes.


Quel nome non bastava evidentemente alla curiosità di Lamberto, e la contessa gli fece buon peso.


— Gravita nel cielo dell’albergo, bar e sala da ballo da una ventina di giorni. È brasiliana e vedova: milioni come terra, dicono i milanesi, e voglia di divertirsi come milioni. Simpatica. Non ha, fino a questa sera almeno, preferito piú l’uno che l’altro dei tanti cuccioli che l’assediano e che si trascina dietro come sassolini impigliati nello strascico. Volete che vi presenti?


— Grazie no, preferisco l’aperitivo: che vi posso offrire?


*


Mezz’ora dopo cercando con lo sguardo un posto nell’affollata sala da pranzo, incontrò lo sguardo nero come carbonchio della signora Poyaes. C’era in quell’occhio un misto di curiosità e di simpatia che lo attrasse. La signora si chinò verso il vicino di sinistra e Lamberto sentí d’esser l’oggetto d’una domanda. L’uomo alzò gli occhi. Era il barone Tosinghi, non meglio identificato della contessa di poco prima: tuttavia lo si diceva ricco e serio. Lamberto lo conosceva. Si salutarono da lontano, e il barone gli accennò che s’avvicinasse. La signora Poyaes, dopo la presentazione, come se l’avesse conosciuto da un






























































































































XXIV


Erano alle frutta quando furono raggiunti da Nestore Sagrado. All’aria di premurosa deferenza con cui fu accolto dal Luciani, che s’era alzato, come spinto da una molla, sentí Lamberto vero il sospetto avuto quando il presidente gli svolgeva la storia della nuova società.


Del resto il Sagrado non ne fece mistero: intavolò subito il discorso:


— Terreni e costruzioni sono la mia specialità, anzi, diciamo pure, il mio chiodo... fisso.


E quando il Luciani s’era scusato, dovendo assentarsi pochi minuti, salire in camera per delle carte, si rivolse al giovane.


— Ecco dunque rimosso ogni scrupolo, – disse ed accentuò le parole con fine sorriso. – Avrete il reddito d’un plurimilionario. Ne sono lieto.


Lamberto sentí che se avesse espresso dei banali ringraziamenti sarebbe stato ridicolo.


— Scusate, – disse invece, – e toglietemi, se vi piace, una curiosità.


— Dite pure.


— Perché vi siete interessato tanto di me e per me?


Nestore Sagrado lo fissò, non piú col fine sorriso di prima, sogguardandolo, quasi covandolo con una certa emozione.


— Certo che posso e debbo dirvelo, e ve lo dirò... quando avremo accompagnato al treno il commendator Luciani. Ah! eccolo.


Il signor presidente, curvo sotto la piena borsa, condusse i due in un salotto vicino, chiuse la porta e si ingolfò in un lungo esame di piani e di progetti, lasciando ben presto però la parola a Lamberto, come direttore tecnico. Ed il giovane si lasciò prendere dal suo mestiere e fece mirabilie sotto gli sguardi sbalorditi del Luciani e i piccoli cenni di capo del Sagrado, il quale non appariva nemmeno sorpreso.


— Sembra che non abbiate mai fatto altro, Saraceni.


— Si nasce, – osservò Nestore Sagrado, – albero fruttifero od ortica. Soltanto, ahimé, la tendenza della povera umanità è di coltivar piú volentieri l’ortica.


Partirono per il cantiere, che il presidente visitò con minuziosa premura e con finale soddisfazione. Non giunsero all’albergo che mezz’ora prima del treno, appena.


E quando il commendatore li salutò fissando l’appuntamento a Roma per insediare il nuovo consiglio e i nuovi direttori generali, e il treno se lo portò via gonfio, incantato, i due se ne tornarono lentamente per l’Imperatrice.


Cadeva un tramonto color di rosa.


C’era – e c’è sempre a San Remo – l’illusione che il sole debba spegnersi nel mare, appunto per mandare quel famoso raggio verde, l’ultimo, durante il cui rapido brillare, si poteva formulare un voto, che sarebbe stato certamente esaudito.


Quanti voti di malati e di giocatori furono indirizzati al raggio verde, che, tutti quanti ne aspettavano un interesse, hanno creduto, giurato e spergiurato d’aver visto.


Nestore Sagrado e Lamberto Saraceni, che non erano malati né giocatori, si disinteressarono dell’ipotetico raggio verde. Ma percorrendo l’Imperatrice, col sole negli occhi, avrebbero potuto scusarsi, quando senza accorgersene sfiorarono due persone, quelle che non avrebbero mai pensato di vedere strette in fittissimo colloquio.


Erano Giovanna Poyaes ed il grosso Bernardo Masoni.


Nestore Sagrado scoprí a tempo la coppia, che camminava lentamente, assorta nel discorso, interessante di certo. Tanto che ad un certo punto, la bella signora infilò il morbido braccio in quello goffamente incurvato del vicino.


— Oh! Ooh! – mormorò il vecchio rischiarandosi in viso. – Giovanna ha dunque trovato il pane per i suoi bei denti. È ricco il Masoni, mi pare.


— Dicono.


— Speriamolo. M’auguro che non succeda il vecchio ricorso storico di quella tal persona che attaccò il cappello al chiodo e il chiodo si staccò. Ma, a proposito di chiodo, se parlassimo di voi... per quella famosa inchiesta che mi faceste dopo colazione. Perché mi sono interessato di voi? Ma è facile, come l’uovo di Colombo. Ho trovato un uomo che si piace al lavoro e si annoia al gioco. Qual garanzia migliore per chi, come il sottoscritto, ha in piedi tante baracche e deve fidarsi di tante persone?


— Ma non sono il solo...


— D’accordo: voglio ammetterlo per l’umana felicità. Ma intanto vi ho trovato e, poiché cerco quelli come voi, non vi ho lasciato sfuggire. D’accordo ancora: voi avete avuto per alleata una grande potenza, quella che piú mi sta a cuore, di cui ho la cura dell’anima, difficile assai piú che non quella degli interessi. Questa potenza è giovane, e non ha quindi l’esperienza, e, certo, la serenità d’un vecchio par mio, ma i giovani hanno l’istinto, e, se quello degli uomini spesso erra, il femminile non si sbaglia mai. Guardate Giovanna: scherzi a parte, se dovessi giudicare il signor Masoni all’americana, mi fiderei dell’istinto di Giovanna. Guardate invece come si è tolta d’attorno la banda, i giunchi agitati dal vento, per attaccarsi alla quercia, che produce ghiande è vero, ma che è solida come l’oro. Anche lei, vedete, gioca, ma c’è gioco e gioco. C’è il gioco passione e c’è il gioco esperimento: guai a chi è vinto dal primo, e fortunato chi non ha paura, come voi, del secondo.


Ademi aspettava al cancello.


— Eccolo, – disse Nestore Sagrado, – credo che debba dirti qualche cosa d’importante. – E spinse dolcemente il giovane verso la ragazza.


— Mi raccomando: non fatevi aspettare per il pranzo.


*


I due s’avviarono lungo il vialetto fiorito di oleandri che sopportavano impavidi il vento di levante. Di lassú la città pareva schiacciata lungo le colline e l’ultimo tratto di molo ne usciva munito del piccolo faro già acceso nel crepuscolo. All’estremità del viale due panche di marmo si rifugiavano sotto una specie di spalliera arrotondata, tutta verde, tutta fiorita di campanule. Ademi sedette, ma Lamberto restò in piedi.


— Vi prego, signorina, lasciatemi parlare come avete fatto, voi sola, ieri. Non so come potrei esprimermi se vedessi i vostri occhi: avrei paura di leggervi chi sa che cosa.


Ademi abbassò il viso rispondendo a mezza voce, un po’ commossa:


— Parlate!


Trascorse qualche secondo. Non che Lamberto si raccogliesse, anzi doveva frenare la piena delle parole che gli salivano infocate alle labbra, ma perché l’emozione gli faceva battere il cuore fino a sentirsi soffocare.


Cominciò, senza davvero saper quello che si dicesse. Ma un grande poeta latino aveva già per lui, per quel momento decisivo, trovata l’espressione perfetta:



Est deus in nobis, agitante calescimus illo,

Impetus hic sacrae semina mentis habet.




C’è un Dio in noi: quando si muove cantiamo; e l’estro ha semi d’una mente divina.


— Signorina, – disse dunque Lamberto, – dal giorno in cui giunsi qui, ho vissuto come fuori di me. Una forza ignota mi ha fatto commettere quello che ho commesso. Ho una scusa, che questa forza mi guidava dolce ma ferma e mi persuadeva prima di farmi agire. Come, non saprei dire. Non ho mai sentito d’essere condotto cosí, dopo la morte di mia madre. Dalla sua scomparsa, fino al mio arrivo qui, restai privo di questa guida per me divina: ho vissuto di lavoro, ma per quanto nobile sia il lavoro, diventa sterile quando non ha per iscopo che se stesso. Qui ho sentito che non era la stessa cosa: ma quale forza mi guidasse, no, non potevo capire. E adesso che me la spiego, trovo una catena logica in tutti gli avvenimenti che si sono susseguiti. Questa catena doveva chiudersi e si è chiusa intorno a me, beneficamente, ma saldamente. Ho tentato di uscirne con le belle frasi della dignità, me ne fecero osservare la debolezza, e gli avvenimenti si incaricarono di dimostrarla.


Si sentiva stupito di poter parlare con tanta calma e chiarezza: credette di poter continuare ma non fu cosí.


— E adesso...


Cominciò a tremare.


— ...e adesso mi vergogno quasi di un orgoglio vano che mi addolciva il lavoro solitario... poiché ho lavorato senza concedermi quasi né uno svago né un riposo. Mi pareva bello, forse lo era, ma nella vita c’è ben altro di piú bello! Bastò che cedessi una sera, che mi concedessi... era forse destino... un piacere senza scopo definito, perché il circolo sterile di prima si chiudesse, ed invece si aprisse quella catena che oggi s’è chiusa. Ho sbagliato, come colui che vuol pregare e che imbocca una casa qualunque invece del tempio. Ma la forza ignota che mi proteggeva, operava a mio malgrado. Fui accecato da una falsa passione fino alla delinquenza e fui salvato. Un momento bastò. Ho sentito che, quando mi fu chiesto l’oggetto del mio furto, cominciava la purificazione e l’ho ceduto. Ho sentito di far male quando volli sdegnar di seguire un consiglio, un futile consiglio di gioco, ma la sacra guida agí per me. Ho avuta una piú futile crisi di coscienza, e mi fu dimostrato che quando si ha la fortuna d’incontrar nella vita il vero scopo di questa vita, è grave errore, è delitto lasciarsi traviare sia pure dalla dignità. Ma tutto questo non avrebbe valore... – Qui l’emozione lo strinse di nuovo alla gola – ...se non avessi sentito che coscienza, dignità, ragione, tutte queste grandi parole, possono anche esser vuote se non le aiuta la forza piú grande che sia, quella forza senza la quale non conta la vita... Voi sapete...


Senza guardarlo, Ademi affermò.


— Ah! come siete migliore di me, signorina!


— Perché?


— Perché la viveste, questa forza, ed io, disgraziato, ho voluto ragionarla. La viveste, ed avete cosí preso il posto abbandonato da un’altra... vi prego di non fraintendere...


— Ma ho ben capito... Volete parlar di vostra madre...


Lamberto cadde in ginocchio.


— Oh! Ademi!


E posò le labbra sulla mano che giaceva – ma non inerte – sul marmo. La sentí fremere.


— Ademi!


La fanciulla alzò il capo. Aveva gli occhi umidi. Ma li asciugò con un gesto deciso e s’alzò di scatto.


— Grazie! — mormorò.


E poi improvvisamente, mutando espressione, sorrise. Domandò:


— Ci vuol tanto agli uomini per comprendere?


E gli tese la mano. Ma invece di baciarla sul dorso, Lamberto cercò la palma.


— Una notte, – disse, – mi avete fatto chiudere gli occhi...


— Ecco, li chiudo, — fu la pronta risposta.


Ma invece d’un caldo bacio sulla bocca, sentí il freddo d’un ferro sulla palma. Aprí gli occhi e vide il chiodo rosso.


— Restituisco la piccola fortuna a colei che sarà la mia fortuna grande. È come se chiudeste nella vostra mano il mio cuore...


— Sarebbe un cuore freddo! — rispose Ademi.


E mostrando il chiodo rosso che brillò al primo raggio della luna continuò:


— Questo ha aperto la vostra catena...


— ...la nostra...


— ...la nostra catena. Fu purificato dalla restituzione ed è nostro per diritto e per volontà del destino. Ma non tutto, mio signore e futuro padrone, fu restituito.


La voce ridente diventò commossa.


— Compite l’opera... restituite...


E gli offerse la bocca.
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