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			Índex

			Cinc anys abans

			Mentre em preparo per al sopar de classe, només puc pensar en tu

			Dissabte, de les tres a les quatre de la tarda

			Dissabte, a les quatre de la tarda amb la Joana

			Dissabte a l’hora de berenar

			Dissabte, entre els morts

			Dissabte, l’aparició

			I mentre berenem, no puc deixar de pensar en el dia que em vas dir que no servia per a res, ni per tancar bé els llums de l’aula després de la classe

			Dissabte al capvespre

			I mentre triem les habitacions, penso en el dia que em vas aixafar les ulleres perquè deies que no em suportaves

			Dissabte, repartiment d’habitacions

			Dissabte, preparant el sopar

			I mentre acabem d’ocupar la casa i ens preparem per sopar, em ve al cap el dia que em vas dir que tenies les fotos

			Dissabte, entre el formatge i els embotits

			Dissabte a la nit, explicant històries a la vora del foc

			I mentre decidim si anem a buscar el tresor amagat aquesta nit o demà al matí, penso en el Sàhara

			Mitjanit

			L’hora de les bruixes

			I mentre pensem si desenterrem la capsa o ho deixem per a demà, recordo amb molta amargura l’episodi de la carta d’en Saïd

			Matinada, reconstrucció dels fets

			I mentre assaborim les avellanes i la ratafia, encara m’esgarrifo del que vas fer a l’Ivó

			A l’alba, confessions

			Del que resta de la nit

			T’he vist

			Diumenge, esmorzar

			Diumenge al matí, al peu del salze

			I mentre la Mariona pregunta qui vol començar, et miro i endevino el teu neguit i, potser també, la teva por

			Diumenge a les onze, les revelacions

			Diumenge al migdia, tota la veritat

			Diumenge, entre el passat, el present i el futur

			I mentre passa la tarda, parlem de tu, i de nosaltres

			Diumenge al capvespre, adéu als fantasmes

			Crèdits

		

	
		
			A en Francesc Garcia Puig (1925-2014), el meu pare,
 que em va ensenyar a estimar els llibres.

		

	
		
			CINC ANYS ABANS

			A sisè, no van fer viatge de final de primària perquè les famílies començaven a patir per la crisi i molts pares i mares estaven a l’atur. Van canviar un somiat viatge de sis dies a Mallorca, que era el viatge que tradicionalment s’havia fet a l’escola des de feia molts anys, per tres dies i dues nits en una casa de turisme rural, can Malrubí, l’amo de la qual era el germà gran d’en Gal, que no els va voler cobrar res per l’estada. Can Malrubí estava només a quatre quilòmetres del poble, però tots es van proposar fer-se a la idea que eren a l’altra banda del món. Així era molt més exòtic i interessant.

			En aquelles colònies, en Josep Ramon Camps, el seu tutor, els va proposar un joc.

			—Aquesta nit, en aquest lloc, enterrarem un secret —els va dir, al peu d’un salze gegant que hi havia a tocar la riera que passava molt a prop de la casa—. I d’aquí a cinc anys tornarem a desenterrar-lo.

			Els va manar posar tres coses en un sobre gran: un objecte que simbolitzés la infantesa que començaven a deixar enrere, un objecte que representés el futur que volien i, escrit en un paper, alguna cosa que volguessin fer desaparèixer per sempre, com ara una nosa, algun temor o alguna experiència negativa. També els va dir que no les compartissin amb ningú, que les guardessin per a ells i prou i que, passats els cinc anys, desenterrarien els secrets i, llavors sí, en podrien parlar amb tothom, si volien, i explicar per què havien triat aquells objectes i què era allò que els havia fet tanta nosa, tanta por o tant dolor.

			—Hi hem de posar el nom? —va preguntar la Joana, entusiasmada per aquella iniciativa del mestre.

			—No cal —va contestar en Josep Ramon—. Estic segur que, d’aquí a cinc anys, tothom recordarà el que avui posarà en el sobre.

			Van passar la tarda voltant per la casa i per l’exterior, pensant i recollint d’amagat allò que volien enterrar.

			I a la nit, havent sopat, es van trobar tots al costat de la riera, cadascú amb el seu sobre a la mà. En Josep Ramon va recollir els vint-i-tres sobres, els va desar en una capsa de metacrilat i va enterrar-la al forat profund que havia cavat al peu del salze.

			—D’aquí a cinc anys, Josep —va rondinar la Mariona—, ja t’haurem perdut de vista. L’any que ve ens escamparem tots per instituts diferents i tu et quedaràs a l’escola del poble. Qui et vindrà a buscar, d’aquí a cinc anys, per desenterrar aquestes foteses? Ningú de nosaltres ja no se’n recordarà.

			—Provem-ho —els va desafiar el mestre—. Encara que, de fet, a mi no em necessitareu pas. Sereu cinc anys més grans i potser podreu parlar de tot això tots sols. Pot ser un exercici interessant, creu-me.

			La veritat és que aquell grup de vint-i-tres alumnes de sisè havia donat molts maldecaps al tutor. Fins aquell any, havia estat una classe gairebé modèlica, que tots els mestres es disputaven per tenir. Estaven molt units, en general eren força treballadors i s’ajudaven molt els uns als altres. Però a sisè tot va canviar. Van sorgir uns quants caràcters molt forts, que es van enfrontar sovint, fins i tot amb una certa violència. També hi havia la gent més pacífica, que va patir força amb les discussions i els mals ambients que es van generar. I, com a tot arreu, hi havia les persones que van girar l’esquena a tot i van fer com si res. Però en Josep Ramon, que tenia una intuïció i una perspicàcia psicològica molt notables, pressentia que aquell curs de sisè deixaria una petjada inesborrable en alguns dels seus alumnes i buscava una sortida a tot plegat. Sabia que alguns d’ells es veurien molt poc, perquè anirien a instituts diferents, se’ls despertarien noves inquietuds i amb prou feines coincidirien al poble. Però si podia fer que mantinguessin un lligam, ni que fos el secret amagat, potser els donaria l’opció que algun dia, quan haguessin madurat una mica, poguessin parlar lliurement i sense complexos de tot allò que els havia passat.

			També tenia por d’equivocar-se i fer que, amb aquell lligam, perduressin els malsons de segons qui. Però s’havia d’arriscar.

			Així que van començar el curs, havien perdut en Ferran, el delegat de classe, pal de paller del grup i una de les millors persones que en Josep Ramon havia conegut mai. Va ser després d’una malaltia voraç que se’l va endur del seu costat en dos mesos. Va ser un cop molt fort per a tothom, i els psicòlegs voluntaris que es van posar a disposició de l’escola per mirar de suavitzar la pèrdua d’en Ferran en els seus companys van tenir molta feina.

			Una mica més tard, la Kelly va tornar al seu país amb la família i alguns també ho van sentir molt, perquè la Kelly era com una mare per als més invisibles del grup.

			Després hi va haver l’ull morat d’en Gal —en Josep Ramon mai no va saber qui l’hi havia fet—, els llibres estripats de l’Ivó que va ser incapaç de descobrir qui ho havia fet malgrat la insistència de l’Ivó que havia estat ell mateix, i la depressió de la Lina, que va acabar en una anorèxia greu. I més coses. Com allò del Sàhara, la mascota del curs.

			En Josep Ramon havia tingut una malànima amagada entre les taules i les cadires d’aquell sisè, n’estava convençut, i no havia sabut descobrir-la.

		

	
		
			MENTRE EM PREPARO PER AL SOPAR DE CLASSE, NOMÉS PUC PENSAR EN TU

			Tant de bo vinguis! Tant de bo! Han passat cinc anys, sí. Però tinc clavat al cap tot el que ens vas fer passar, a mi i als altres. Jo sé que vas ser tu i ells encara no. Tots tret d’un, ja ho saps. Però ja falta poc. Només espero que hi siguis. No demano res més. Que vinguis i prou. I et juro que serà un sopar memorable.

		

	
		
			DISSABTE, DE LES TRES A LES QUATRE DE LA TARDA

			Des de can Malrubí no es veia cap altra casa, només boscos, pomeres i camps. I un cementiri petit a l’horitzó, amb els xiprers que es retallaven al cel, com si fossin figurants dalt d’un escenari.

			El germà d’en Gal va engegar el cotxe.

			—Jo haig de marxar, Gal. Si necessites res, em truques al mòbil. Hi ha llenya al costat de la llar, per si us ve de gust fer foc. El dipòsit de gasoil és gairebé ple. Podreu engegar la calefacció i tenir aigua calenta sense problemes. Et passaré a buscar demà al vespre, d’acord? Vinga, passa-t’ho bé, microbi! I no em feu gaires destrosses a la casa, sents?

			—Va, vés!

			—No et fa res quedar-te tot sol?

			—De seguida arribaran els altres.

			—Sereu gaires?

			—No ho sé. No ho crec.

			—Si vénen tots, no hi ha prou llits, ja ho saps.

			—Ja ens espavilarem.

			—No en tinc cap dubte.

			—No tens res a fer?

			—Vols que me’n vagi?

			—Sí.

			—Què menjareu?

			—La Mariona i l’Ivó s’han encarregat de tot.

			—Però si encara no sabeu quants sereu…

			—Vols fer el favor de fotre el camp? Au, vés!

			En Gal, la Mariona i l’Ivó, que anaven al mateix institut, havien fet una crida pel Facebook per a aquell sopar de classe, però no havia pas contestat tothom.

			Havien passat cinc anys. Els que volien continuar estudiant ja feien primer de batxillerat o el primer curs d’algun cicle formatiu. Quant als altres, alguns havien començat a treballar i uns quants, ara mateix, no feien res, ni estudiar ni treballar.

			Tot i que el poble era petit i alguns vivien molt a prop, es veien poc. Els que anaven als instituts dels pobles o les ciutats més grans del voltant tenien prou feina amb els estudis. Els que treballaven, també. I els que no feien res s’estaven més a casa que no pas pel carrer. El poble era tan petit, que no venia gaire de gust sortir a passejar-hi. Al vespre, tothom es tancava a casa, sobretot a l’hivern, i els carrers esdevenien morts.

			En Gal va obrir la porta de la casa amb la clau que li havia donat el seu germà. De seguida va sentir un fred intens que se li va ficar per les costures de la jaqueta fins a fer-li venir pell de gallina. Era el mes d’abril, a les portes de la Setmana Santa, però havia plogut molt i la primavera es resistia a entrar. A les muntanyes més altes i llunyanes que es veien des del poble, encara hi havia molta neu.

			Va mirar l’hora en el mòbil. Eren les tres de la tarda. Aviat haurien d’anar arribant els altres. Havien quedat a aquella hora per instal·lar-se amb temps, preparar el sopar amb calma i començar a trencar el gel. Semblava estrany parlar de trencar el gel amb unes persones que havien crescut plegades al mateix poble, que havien anat a la mateixa escola des que tenien tres anys i que eren de famílies que es coneixien de tota la vida. Però havien passat moltes coses. La primera, que s’havien fet grans. I la segona, que havien format part d’un grup molt complicat.

			En Gal va sentir que li arribava un WhatsApp. Era la Mariona. Ja érem gairebé aquí i hem vist que ens havíem deixat el pa. Ara venim. No trigarem. No pateixis. Ha arribat algú? En Gal es va posar les mans al cap. Si el sopar havia de consistir bàsicament en pa amb tomàquet i embotits, com era possible que es descuidessin el pa? La Mariona era molt bona estudiant, molt generosa, molt simpàtica i molt bona amiga. Però també era molt despistada. No, encara no hi ha ningú, va contestar ràpidament.

			Va agafar la bossa que duia i la va deixar damunt del llit d’una de les habitacions de dalt. Va apujar les persianes de tota la casa. Tenia ganes que hi entrés el sol i que tot plegat s’escalfés una mica. Aquell sopar li feia molta mandra. Ell no l’hauria fet mai. Però la Mariona hi havia insistit molt. Ho vam prometre a en Josep Ramon, repetia i repetia. I en Gal li contestava que a en Josep Ramon no li havien promès res. Però li hauria agradat veure que fem el que ens va recomanar, rematava la Mariona. En Josep Ramon, un apassionat del muntanyisme, s’havia estimbat per una via d’escalada dels Alps l’estiu abans. Vuit mesos després encara no se n’havia recuperat el cos, que descansava segurament al fons d’algun barranc, cobert per la neu i els gels perpetus.

			En Gal va sentir el motor d’una moto que s’acostava pel camí de la casa. Va pensar que, si eren la Mariona i l’Ivó, havien anat prou de pressa. Va mirar a través de la finestra de la cuina i va veure que no eren ells. Una noia prima, vestida amb una jaqueta de cuir negre i texans, acabava d’aparcar la moto a l’entrada del jardí. En treure’s el casc, va sorgir una cabellera llarguíssima, rossa com un camp de blat. Només havien passat cinc anys, però en Gal era incapaç de dir qui era aquella companya de sisè. Era ben bé com si no l’hagués vista mai. Només quan es va girar, es va penjar una bossa enorme a l’espatlla i es va dirigir amb pas ferm cap a la porta de can Malrubí, es va adonar que era la Joana. I una glopada de records li va embussar el cap.
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