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L’ATA (Air Transport Auxiliary) comptait dans ses rangs 166 femmes pilotes. À toutes, je dédie ce livre, mais plus particulièrement aux quinze d’entre elles qui donnèrent leur vie pour la Grande-Bretagne. Il s’agissait de femmes extraordinaires, plongées dans une période extraordinaire dont elles surent relever les défis, prouvant par là même qu’elles méritaient ô combien qu’on les qualifiât d’héroïnes.




À l’origine de l’ATA

Durant la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill, alors Premier ministre du Royaume-Uni, ne tarda pas à comprendre que seule une large supériorité aérienne permettrait de remporter la victoire. À cette fin, il expédia une note au secrétaire d’État dépendant du ministre de la Défense, pour exiger de lui la création, sans délai, d’une force aérienne deux fois supérieure à la Luftwaffe allemande.

Aussitôt, une gigantesque chaîne de production se mit en branle. La fabrication d’avions en très grandes quantités se trouva d’abord financée par le programme Lend-Lease (« Loi prêt-bail » en français), mis en place par les États-Unis pour fournir du matériel de guerre aux pays amis. Cela dura jusqu’à l’attaque de Pearl Harbor par les forces aéronavales japonaises, à la suite de quoi les Américains entrèrent de plain-pied dans le conflit. Mais si les pilotes de chasse affluaient en masse pour intégrer la RAF (Royal Air Force), on manquait cruellement de pilotes de transport pour acheminer les aéronefs ou les soldats.

Une pénurie que Gerard d’Erlanger, banquier d’affaires, passionné d’aviation et président de la BOAC (British Overseas Airways Corporation, qui, plus tard, deviendrait British Airways), avait jugée inéluctable dès le début des hostilités avec l’Allemagne. Sauf à autoriser les pilotes civils, dont il faisait partie, à rejoindre les forces armées. Ayant confié ses préoccupations, en mai 1938, au Premier ministre de l’époque, il lui suggéra la mise en place d’une réserve militaire de l’armée de l’air, ouverte aux détenteurs d’un brevet de pilote comptant au moins deux cent cinquante heures de vol, mais inaptes à l’engagement dans la RAF. Cette unité auxiliaire de transport aérien pourrait, selon lui, assurer le service postal pour les personnalités importantes, transporter des médicaments et des blessés, afin de permettre aux pilotes de chasse de se consacrer tout entiers à la défense de la Grande-Bretagne. On ne tarda pas à constater que l’unité auxiliaire aurait surtout pour tâche de transporter les avions entre les usines, les unités de maintenance et les escadrilles mises en œuvre sur les différents fronts.

Gerard d’Erlanger ayant eu gain de cause, on prit contact avec un millier de détenteurs d’un brevet de pilote. Cent d’entre eux répondirent. On en sélectionna trente qui, en septembre 1939, rejoignirent l’ATA (Air Transport Auxiliary), après avoir subi une série d’entretiens, ainsi que des tests de pilotage effectués à l’aérodrome de Whitchurch, où la compagnie BOAC s’installa jusqu’à la fin du conflit. Ces premières recrues détournèrent, non sans humour, le sigle ATA, qui signifiait désormais selon eux « Ancient and Tattered Airmen ». Autrement dit, « les Vieux pilotes décatis ». Leur groupe se composait en effet de quelques excentriques, d’intellectuels, d’artistes, de directeurs de banque, de fonctionnaires, de vétérans blessés au combat – certains y avaient laissé un bras ou une jambe, d’autres avaient la vue basse –, de gérants de pub, d’un champion de moto, et même d’un amiral à la retraite.

Mais ce que l’état-major de la RAF voyait d’un mauvais œil, c’était la branche féminine de l’ATA, qui comptait huit membres, dont la célèbre aviatrice Amy Johnson. Pauline Gower, l’ambitieuse fille du député Robert Gower, en avait pris la tête, l’impérieuse Lettice Curtis passant outre les réticences de ces messieurs. Parce qu’elles avaient appris à piloter avant la guerre, les huit jeunes femmes représentaient une élite au sein d’une élite, mais au même titre que leurs homologues masculins, jamais elles ne furent officiellement rattachées à la RAF, et c’est la BOAC qui finança leurs actions au début du conflit. D’autres aviatrices vinrent grossir leurs rangs, et l’on détourna de nouveau les trois lettres ATA. Ces dames devinrent les « Always Terrified Airwomen », les « Aviatrices terrorisées ». Ce qui ne les empêcha pas de dépasser bientôt, de la tête et des épaules, les « Vieux pilotes décatis ».

La Royal Air Force jugeant la gent féminine trop émotive et trop faible physiquement pour prendre les commandes d’un avion de chasse, on commença par les cantonner au DH.60, à cockpit ouvert. Plus tard, elles furent autorisées à piloter des Miles Magisters. Il fallut deux ans aux jeunes femmes, deux années passées à faire pression sur leurs supérieurs avec l’aide de leurs soutiens, pour se voir accorder le droit de voler sur des chasseurs. Trois ans encore, et elles purent se rendre en Europe à leur bord.

Ces pionnières qui, pour la plupart, étaient issues de familles fortunées ou de l’aristocratie, s’étaient connues à l’école, avant de fréquenter, en leur qualité de débutantes, les mêmes cercles de la haute société, mais aussi Stag Lane, Heston et Brooklands, trois des plus célèbres clubs d’aviation londoniens.

Ces huit-là formaient donc un groupe extrêmement uni, fermé, dont les façons volontiers autoritaires intimidaient les jeunes femmes qui se joignaient à elles, venues d’Amérique, de Pologne, du Chili, d’Argentine et d’Australie. Les chroniqueurs mondains du Daily Sketch ou du Picture Post adoraient ces huit jeunes snobs, mais il n’y avait rien de superficiel dans le courage et la détermination dont elles faisaient preuve, car, en plus de leur tempérament d’acier, toutes avaient le patriotisme chevillé au corps.

Pendant la guerre, les hommes et les femmes de l’ATA transportèrent au total 309 000 aéronefs de 147 types différents, sans radio, sans armes, à la merci de n’importe quel ballon de barrage, des tirs antiaériens ou des attaques ennemies, ainsi que de l’effroyable climat britannique.

En 1943, les femmes pilotes se virent conférer le privilège, sans précédent jusqu’alors, de recevoir le même salaire que celui de leurs homologues masculins de rang égal, mais il leur fallut attendre septembre 2008 pour obtenir la reconnaissance officielle du gouvernement britannique. Ce jour-là, on remit un insigne spécial à tous les vétérans encore en vie, lors d’une cérémonie organisée au 10 Downing Street, résidence officielle du Premier ministre britannique.
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Douzième section de l’ATA à Cosford, près de Wolverhampton, mai 1942



L’officier pilote Kitty Pargeter était âgée de vingt et un ans, mais en cet instant précis, elle se faisait l’effet d’une écolière dans le bureau de la directrice. L’humiliation lui brûlait le visage, tandis que, plantée au garde-à-vous à côté de Charlotte Bingham, sa meilleure amie, elle essuyait la verte semonce de Marion Wilberforce, commandant de la section de Cosford. Il n’était rien que Charlotte et elle pussent dire pour leur défense. Elles étaient entièrement coupables. Et puisque ce n’était pas la première fois qu’on leur reprochait ce genre de frasques, Kitty savait qu’un seul mot de sa part ou de celle de son amie risquait de déchaîner, au-dessus de leurs têtes, rien moins que la colère divine.

Marion Wilberforce posa sur les jeunes femmes un regard glacé.

— C’est la troisième fois, au cours de ces onze derniers mois, qu’on vous surprend en train de voler en dépit du bon sens, déclara-t-elle sur un ton tout aussi glacial. Vous ne faites pas partie d’une équipe de voltige aérienne, que je sache. Et, surtout, il n’a jamais été question que vous intégriez cette unité pour vous y amuser. Chaque appareil qu’on vous confie joue un rôle vital dans l’effort de guerre. Autrement dit, en lui faisant faire des tonneaux et des boucles, non seulement vous risquez de l’endommager, mais, par ailleurs, vous ternissez la réputation de notre unité tout entière.

Prise dans le faisceau de l’implacable regard, Kitty éprouvait des picotements sur la nuque. Elle osait à peine respirer.

— Une réputation déjà peu reluisante, enchaîna Marion avec sécheresse. Nous avons eu toutes les difficultés du monde à convaincre la RAF de nous permettre de piloter ses chasseurs. Vos sottises ne font qu’apporter de l’eau au moulin de ces messieurs, qui tiennent les femmes pour des écervelées inaptes au pilotage de leurs précieux engins. Et j’avoue qu’à cette seconde, je ne suis pas loin de leur donner raison.

Kitty tressaillit, horrifiée qu’une femme pût, fût-ce l’espace d’un instant, partager la misogynie patentée de l’état-major de la RAF. Il fallait que Marion Wilberforce fût réellement hors d’elle pour tenir de tels propos, elle qui comptait parmi les huit pionnières à avoir imposé, malgré les oppositions, cette unité féminine au sein de l’ATA.

Kitty y avait été acceptée pour son dix-neuvième anniversaire, au printemps 1940, se joignant aussitôt au combat des aviatrices, qui réclamaient à cor et à cri qu’on les autorisât enfin à piloter les avions de chasse de la RAF, au même titre que les petits appareils d’entraînement et les aéronefs de liaison. Et la lutte n’était pas terminée, car il fallait encore que les jeunes femmes obtinssent le droit de piloter les énormes bombardiers quadrimoteurs. À l’idée que ses acrobaties aériennes pussent réduire ces efforts à néant, Kitty éprouvait une terrible honte. Elle regrettait ses exploits prétentieux.

Si seulement elle parvenait à contenir cette exubérance et ce goût immodéré pour la compétition qui, de tout temps, lui avaient joué des tours, elle s’épargnerait – et épargnerait aux autres – de nombreux ennuis. Mais ces défauts, elle les promenait depuis l’enfance, attisés alors par le véritable culte qu’elle vouait à Freddy, son frère aîné, son héros, par son désir de l’égaler dans tous les domaines, voire de le surpasser. C’était d’abord pour cette raison qu’elle avait appris à piloter.

Il régnait maintenant dans la pièce un silence pesant – lorsque à nouveau, le regard de Marion se posa sur elle, Kitty entendit son sang lui battre aux oreilles.

— Eh bien ? Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Je suis désolée, répondit Kitty, en écho aux excuses que son amie était en train de présenter elle aussi. Tout est ma faute, alors, je vous en prie, ne punissez pas Charlotte. Je puis vous assurer que, cette fois, j’ai retenu la leçon. Je ne recommencerai pas, se hâta-t-elle d’ajouter. Je vous en fais la promesse.

Elle ne lut, sur le visage de Marion, que de l’incrédulité :

— Cette promesse, vous l’avez déjà faite par le passé, Pargeter, et cela ne vous a nullement empêchée de faire passer un Spitfire sous les arches du Severn Bridge. À deux reprises.

Kitty s’empourpra, incapable désormais de soutenir le regard de sa supérieure.

— Il est temps pour vous deux de vous mettre un peu de plomb dans la cervelle, enchaîna Marion avec dureté. Votre insubordination est proprement inadmissible, Pargeter. Et quant à vous, Bingham, rien ne vous obligeait à la suivre dans ses facéties.

Les jeunes femmes ne soufflèrent mot. Le commandant Wilberforce croisa les doigts sur les dossiers ouverts devant elle.

— Vous avez eu la chance, Pargeter, d’obtenir une bourse d’études qui vous a permis d’effectuer votre scolarité au sein de l’un des meilleurs établissements d’Angleterre, où les maîtres mots sont discipline, devoir et décence. Vos parents, j’en suis certaine, se sentiraient pour le moins déconcertés d’apprendre que leur fille a fait fi de ces enseignements.

Le sang reflua du visage de Kitty.

— Je vous en supplie, madame, n’écrivez pas à mes parents. J’ai tellement honte. Je ne supporterai pas de les savoir contrariés par ma faute.

Marion referma les dossiers.

— Peut-être auriez-vous dû y penser avant de vous donner en spectacle dans le seul but d’éblouir les Américains. Je vais transmettre ces rapports à Margot Gore, votre commandant, en charge de la section de Hamble, et ils seront ajoutés à vos états de service. Vous avancez l’une et l’autre sur le fil du rasoir, j’insiste. Encore un incident du même genre, et l’on vous congédiera sur-le-champ.

Kitty avala sa salive avec peine, tandis que Charlotte émettait un petit cri épouvanté. Piloter était leur passion, et elles avaient rêvé de faire partie de cette unité d’élite dès l’instant où elles en avaient appris la création, en 1939. Perdre cette place durement gagnée reviendrait pour elles à tout perdre.

Marion s’étant levée, elle rajusta sa veste d’uniforme – la lumière de la lampe fit briller ses épaulettes dorées.

— Vous êtes l’une et l’autre de bons pilotes, des aviatrices nées, et malgré votre extrême jeunesse et votre regrettable manque de retenue, vous avez tout pour devenir d’excellents éléments. Cessez donc ces loufoqueries de garçons manqués, qui pourraient vous être fatales. Perdre l’une ou l’autre d’entre vous constituerait pour nous une véritable tragédie.

Kitty rougit jusqu’à la racine des cheveux, non plus de honte, mais de plaisir – un pareil compliment, dans la bouche d’une femme pour laquelle elle éprouvait un immense respect, la réjouissait.

— Merci, répondit-elle. Et pardon de vous avoir déçue.

— Alors, reprenez vos esprits, Pargeter. Toute règle possède sa raison d’être, et l’heure est venue pour vous d’accepter que les nôtres s’appliquent à vous autant qu’à vos camarades.

Kitty hocha la tête, avant d’oser lever le nez : les traits de Marion s’étaient radoucis. On devinait même sur ses lèvres l’ébauche d’un sourire. Les deux jeunes femmes s’en étaient tirées de justesse, et, dorénavant, tout se passerait bien.

— Je ne vous retiens pas plus longtemps. Allez dîner, puis tâchez de vous coucher tôt. On annonce pour demain une météo favorable. Autrement dit, vous n’allez pas chômer.

— Et pour ce qui est des lettres à nos parents… ? hasarda Charlotte sur un ton craintif.

— J’espère qu’il ne sera pas nécessaire d’en arriver là, et que vous vous montrerez désormais dignes de ma confiance. Rompez.

Après un salut précipité, Kitty et Charlotte quittèrent le bureau en hâte, pour ne rouvrir la bouche qu’une fois à l’extérieur du bâtiment. La soirée était chaude, et, venue de la caserne, de la musique flottait au-dessus de l’aérodrome. Mais en raison du black-out, seules la lune et les étoiles éclairaient les lieux.

— Ouf, fit Charlotte en ôtant sa casquette, avant de desserrer sa cravate, puis de déboutonner le col de sa chemise. J’ai bien cru que, cette fois, nous étions fichues.

— Moi aussi, avoua Kitty – elle ouvrit sa veste, fourra sa casquette dans l’une de ses poches, ébouriffant ensuite ses cheveux blonds et courts.

Elle alluma deux cigarettes, en souffla aussitôt la fumée, dont une brise légère anima les volutes.

— Une lettre à nos parents…, reprit-elle. Tu imagines un peu ? J’en étais malade.

— Et moi, donc. Papa ne dirait sans doute pas grand-chose, mais ma pauvre mère en ferait une affaire d’État. Elle qui se navre déjà de mon tempérament frondeur…

Kitty adressa un sourire affectueux à Charlotte, sa complice et son amie depuis le jour où elle avait, en sa qualité de boursière, franchi les portes d’un pensionnat de jeunes filles, dans le Sussex. Alors âgée de treize ans, Kitty débarquait à peine d’un navire en provenance d’Argentine, où son père s’occupait d’un élevage de poneys pour le polo. Désemparée par la solennité des lieux, elle avait eu aussitôt envie de faire demi-tour pour regagner l’Amérique du Sud, mais, par bonheur, Charlotte, qui avait décelé en elle une âme sœur, s’était empressée de la prendre sous son aile.

C’était grâce à elle que la nouvelle venue avait survécu à l’ignominie de son statut de boursière, qui lui valait d’être ignorée de presque toutes ses camarades, ainsi qu’à un dangereux entrelacs de règles tacites. Et que dire de cette incompréhensible importance conférée aux liens familiaux comme aux relations sociales ?… Bien que Kitty eût renoncé à singer l’accent snob en vigueur au pensionnat, bien qu’elle n’eût pas non plus adopté les façons arrogantes de la plupart de ces demoiselles, son allégresse et ses exploits sportifs finirent par la rendre populaire. Entre-temps, Charlotte et elle étaient devenues inséparables.

— Charlotte, murmura Kitty. Je suis vraiment navrée de t’avoir attiré des ennuis. Je n’aurais pas dû agir de cette façon.

Charlotte haussa les épaules, presque avec désinvolture, tandis qu’elle retapait son chignon.

— Je n’avais qu’à ne pas te suivre, mais je l’ai fait, et je suis assez grande, maintenant, pour endosser la responsabilité de mes actes.

— Peut-être, mais ces sottises seront mentionnées dans tes états de service, alors que tout est ma faute.

Une lueur amusée brilla dans l’œil de Charlotte, qui posa sur le bras de son amie une main rassurante :

— Voyons, Kitty, tu sais bien que les torts sont partagés, alors arrête de te flageller.

Elle eut un large sourire espiègle :

— On s’est bien amusées, non ? Comme au bon vieux temps, tu te souviens ? Juste après l’obtention de notre brevet de pilote. Nous volions en rase-mottes au-dessus des terrains de sport de l’école, jusqu’à obliger les entraîneurs à interrompre leurs matches de hockey sur gazon.

Kitty, à son tour, sourit de toutes ses dents.

— Et déjà, à l’époque, nous avons fini dans le bureau de la directrice. Ah là là, soupira-t-elle. Dire qu’alors, nous la prenions pour un dragon. Elle n’arrivait pourtant pas à la cheville de Marion Wilberforce. Jamais encore on ne m’avait passé un tel savon.

Son amie acquiesça.

— On l’a sans doute mérité, mais je suis prête à parier qu’on leur en a bouché un coin, aux aviateurs américains, quand on a survolé leur terrain de base-ball sur le dos.

Kitty s’esclaffa.

— Leur commandant, en revanche, n’a pas dû apprécier notre prestation, puisqu’à l’évidence c’est lui qui a couru prévenir Marion.

Après avoir tiré une dernière fois sur sa cigarette, elle l’écrasa sous le talon de l’une de ses chaussures noires à lacets.

— Viens, allons voir s’il reste un petit quelque chose à se mettre sous la dent. Je meurs de faim.

Ayant à son tour fini sa cigarette, Charlotte prit par le bras son amie qui, plus petite qu’elle d’une dizaine de centimètres, possédait le corps maigre et nerveux d’un jeune garçon.

— Tu as toujours faim, commenta-t-elle, tandis qu’elles se dirigeaient sans hâte vers le réfectoire, et je me demande bien où s’évapore tout ce que tu ingurgites. Tu es mince comme un fil.

— Tu n’es pas bien grosse non plus, commenta doucement Kitty. J’ai un excellent appétit, voilà tout. Maman a toujours dit que je devais ma carrure d’ablette à l’énergie nerveuse que je dépense.

Elle gloussa.

— C’est dans les petits pots qu’on trouve les meilleurs onguents ! J’ai l’air d’un modèle réduit, que veux-tu que j’y fasse ? Mais avoue que, du côté des proportions, tout est absolument parfait.

— Au moins, personne ne risque de t’accuser de modestie, Kitty Pargeter ! Tout ça parce que ces types qui te regardent en bavant dans l’espoir d’obtenir un rendez-vous galant t’ont fait tourner la tête.

Kitty lui assena un coup de coude amical dans les côtes.

— La jalousie ne vous mènera nulle part, mademoiselle Bingham. Par ailleurs, tu n’as jamais eu d’yeux que pour mon frère, alors tu ne peux pas réellement te plaindre.

— J’ai reçu hier une lettre de Freddy, répondit Charlotte d’un air absent. Il a été envoyé un peu plus loin sur la côte. Bien sûr, le censeur a fait disparaître le nom de l’aérodrome, j’ignore donc où il se trouve exactement, mais il m’a promis d’essayer de se rendre à Hamble avant la fin du mois, pour que nous puissions passer quelques heures ensemble.

— Il est à Cliffe, l’informa Kitty.

Son amie ayant froncé les sourcils, elle se hâta de poursuivre :

— Je m’apprêtais à te le dire. Je t’assure. Mais, une chose en entraînant une autre, ça a fini par me sortir de la tête. Ce matin, à Croydon, j’ai croisé Roger Makepeace au réfectoire, après avoir déposé le Fouga Magister. Comme il attendait un avion-taxi, nous avons déjeuné ensemble – et, comme d’habitude, j’ai ri d’un bout à l’autre du repas. Si je n’avais pas dû livrer le Spitfire à Ringway, puis le Mosquito ici même, je l’aurais accompagné pour rendre une petite visite à mon frère.

Charlotte soupira.

— Nous ne nous sommes pas vus depuis une éternité. Freddy enchaîne les missions à bord de son chasseur de jour comme de nuit, et je travaille treize jours sur quatorze. Il est rare que nos journées de repos coïncident.

— C’est bien pour cette raison que je préfère m’amuser au lieu de m’encombrer d’une histoire d’amour impossible, commenta Kitty avec légèreté. Chaque jour, Freddy risque sa vie. Comme nous, d’ailleurs. C’est déjà assez difficile à supporter à mon goût pour ne pas, en plus, me mettre à trembler pour un petit ami.

Après avoir traversé la cour pavée bras dessus, bras dessous, les jeunes femmes pénétrèrent dans le réfectoire faiblement éclairé. À cette heure tardive, la grande salle était déserte. Elles piochèrent, sur le chauffe-plats, une nourriture un peu desséchée, avant de se diriger, une assiette à la main, vers l’une des tables.

Kitty plongea sa fourchette dans le parmentier de mouton, presque dépourvu de viande. Elle eut soudain une folle envie d’un steak bien tendre, accompagné d’une salade croquante. Puis viendrait un bol rempli, plus qu’à ras bord, de fruits délicieux tels qu’on en trouvait en Argentine. Sa famille avait quitté l’Angleterre pour s’installer là-bas peu après son deuxième anniversaire, si bien que, jusqu’à ce qu’on l’expédiât dans son pays natal pour y parfaire son éducation, elle n’avait rien connu d’autre que la vie dans la pampa. On y était toujours dehors, sauf durant la saison des pluies, et l’on prenait les repas à une longue table, sous un berceau de treillage couvert de plantes grimpantes, qui courait sur toute la longueur de la maison en bois, elle-même dominant une gigantesque piscine, ainsi que la clairière de poussière rouge menant aux stalles nombreuses, aux luxuriants paddocks ombragés d’arbres.

Le fait d’avoir parlé de Freddy, puis de songer aux interminables et paresseux repas, aux journées baignées de soleil… Tout cela fit affluer des souvenirs de l’existence qu’elle avait abandonnée derrière elle. Assise ici, dans ce réfectoire désert et silencieux, Kitty pouvait presque entendre les voix mélancoliques des gauchos, les cris des oiseaux exotiques dans la chaleur torpide, le chant des cigales dès la nuit tombée, à l’heure où les lucioles se mettaient à briller dans les buissons.

Elle voyait les vastes étendues sauvages et miroitantes de la majestueuse pampa, qu’avec Freddy elle parcourait à cheval. Et que dire des fêtes autour de la piscine, lorsque tous leurs amis venaient passer le week-end chez eux ?… Kitty se remémorait les juments et leurs poulains dans les paddocks, leurs queues fouettant l’air tandis qu’ils dévoraient le foin. Leur robe, superbe, resplendissait au soleil… Et les matches de polo… Son enthousiasme à relever le gant face à son frère et ses camarades, joueurs chevronnés et pleins de détermination. Et tous, alors, vifs comme l’éclair, de rivaliser d’ardeur pour remporter la victoire. Cette vie lui parut soudain si lointaine que son regard s’embua. Elle avait le cœur très lourd, et l’Argentine lui manquait.

— Kitty ? Que se passe-t-il ?

Clignant des yeux pour en chasser les larmes, elle s’efforça de repousser cette irrésistible envie, tout à coup, de se pendre au cou de sa mère.

— Je pensais à mes parents, confia-t-elle à son amie. Je ne les ai pas vus depuis tellement longtemps. Il m’arrive de regretter d’être revenue ici pour m’inscrire à l’université. Nous savions tous qu’une guerre allait éclater. Dès qu’elle a été déclarée, mes parents m’ont interdit de rentrer chez nous. Le voyage aurait été trop risqué. Résultat, je me retrouve coincée en Angleterre.

— Mais tu ne regrettes tout de même pas d’avoir rejoint l’ATA ? Ce que tu n’aurais pas pu faire si tu étais retournée en Argentine.

Kitty secoua la tête, avant de poser sa fourchette – elle avait à peine touché à la nourriture.

— Jamais de la vie, répondit-elle avec fermeté. Mais ma famille et ma maison me manquent, Charlotte, et si, par malheur, il arrivait quelque chose à Freddy, je ne sais pas ce que je ferais.

— Tu ne devrais pas parler de cette façon, Kitty. Ce sont des propos défaitistes.

Charlotte ayant à son tour renoncé à son dîner insipide, elle repoussa son assiette pour saisir la main de son amie.

— Je t’assure que je comprends ce que tu éprouves, et tu te doutes bien, vu mes sentiments pour lui, que je tremble aussi pour Freddy. Mais nous devons rester fortes, nous convaincre que nous allons surmonter ces épreuves. Sinon, cela voudra dire que Hitler aura gagné.

Kitty serra les doigts de Charlotte entre les siens, aux lèvres un sourire pâle.

— Bien sûr qu’on va y arriver, et pardon de t’ennuyer avec mes états d’âme.

— Inutile de t’excuser, voyons, nous avons toutes le droit de flancher de temps à autre. Rends-toi compte. Chaque jour nous apporte son lot de difficultés, nous pilotons des avions dans lesquels nous n’étions jamais montées avant, il nous faut parfois atterrir avec un vent de force 9…

Elle se leva.

— Viens, j’ai fourré une petite bouteille de brandy dans mon sac de voyage. Je crois que nous avons bien mérité d’en avaler quelques gorgées.

Kitty ayant débarrassé la table, les deux amies lavèrent leurs assiettes, qu’elles abandonnèrent sur l’égouttoir de bois avant de quitter les lieux. L’air avait fraîchi, un reliquat d’hiver s’accrochant à la brise, bien que le mois de mai touchât à sa fin. Les jeunes femmes se hâtèrent en direction de la chaleur toute relative qui régnait dans les dortoirs de la caserne.

Le fuselage des avions au sol luisait sous les gigantesques ballons de barrage argentés, qui se balançaient mollement au bout de leurs câbles. Il régnait une paix totale. Paix trompeuse, cependant, lourde de menaces, comme si la région tout entière retenait son souffle. Car les clairs de lune étaient propices aux attaques ennemies.

Kitty choisit d’ignorer le frisson glacé qui venait de lui parcourir l’échine. Freddy, Roger, Charlotte et elle avaient beau ne représenter que d’infimes rouages au sein de cette vaste machine de guerre occupée à défendre la Grande-Bretagne contre l’Allemagne nazie, ils tiendraient bon.

Tout compte fait, il n’y eut pas de raid cette nuit-là, et, avec l’aide du brandy de Charlotte, Kitty dormit comme un loir. Elle s’éveilla avant l’aube. Lorsque parurent les premières lueurs du jour, elle avait eu le temps, à l’instar des autres femmes qui avaient passé la nuit là, de se laver, de se vêtir et de prendre son petit-déjeuner. Elles piaffaient, galvanisées par la promesse de deux journées consécutives de beau temps, après plusieurs semaines de pluie et de nuages bas.

Par-dessus son uniforme, Kitty enfila une salopette bleue, ajouta, pour avoir plus chaud, un blouson en cuir et doublé de mouton retourné. Des bottes fourrées, un casque en cuir, des lunettes d’aviateur, des gants, ainsi qu’un encombrant parachute et son harnais complétaient sa tenue. Son sac de voyage à ses pieds, elle fumait à présent une cigarette devant la salle des opérations, en compagnie de ses consœurs qui, toutes, attendaient qu’on leur confiât leurs tâches du jour.

Suivant leur niveau d’expérience et de qualifications, elles allaient effectuer plusieurs vols, à bord d’appareils différents, dont certains ne leur seraient pas forcément familiers. Dans ce cas, elles devraient consulter le manuel à l’usage des pilotes de transport. Un Avro Anson ou un Fairchild Argus, qui servirait d’avion-taxi, les déposerait sur le lieu de leur première mission, puis, si possible, les reprendrait en fin de journée. Dans le cas contraire, elles passeraient la nuit sur la base où elles se trouveraient alors, voire dans une chambre d’hôtel ; à moins, si les lignes de chemin de fer n’étaient pas endommagées, qu’elles ne prissent un train pour regagner le lieu de leur affectation. Pour toutes ces raisons, les jeunes femmes ne se déplaçaient jamais sans leur baise-en-ville.

Celui de Kitty contenait son nécessaire de toilette, ainsi que sa trousse à maquillage, la jupe de son uniforme et des dessous propres, à quoi elle ne manquait jamais d’ajouter sa robe de soirée en soie crème, car il se trouvait toujours, partout où elle allait, une fête où se distraire le soir. Cette robe attirait nettement moins les regards que celle de Dorothy Furey, l’Américaine, mais elle faisait l’affaire et Kitty se sentait délicieusement femme chaque fois qu’elle l’arborait.

Charlotte et elle ayant récemment pris du galon, on les autorisait désormais à voler sur des appareils de première, deuxième et troisième classes, parmi lesquels on trouvait les avions d’entraînement, les courts et les moyen-courriers, de même que les Moth, les Spitfire et les Hurricane. Aucune femme n’avait encore obtenu le droit de piloter les énormes bombardiers quadrimoteurs, mais une rumeur, qui enflait chaque jour, laissait entendre que c’était pour bientôt. Chaque aviatrice rêvait de devenir la première à s’installer aux commandes de l’un de ces engins.

Les volets de la salle des opérations s’ouvrirent. Les jeunes femmes s’agglutinèrent. Kitty ayant jeté un coup d’œil au feuillet qu’on venait de lui remettre, elle se hâta de rejoindre Charlotte, qui se dirigeait déjà vers l’avion-taxi le plus proche :

— Je dois aller chercher un Spitfire sur le terrain d’aviation de l’usine située tout près de Castle Bromwich, pour le déposer à Peterborough, avant de grimper à bord d’un Typhoon pour filer plein sud, jusqu’à Wayfaring Down, qui ne se trouve qu’à une poignée de kilomètres de Cliffehaven. Si quelqu’un accepte de m’y emmener, je pourrai peut-être voir Freddy.

— Veinarde, commenta Charlotte, la mine sombre. De mon côté, je conduis un avion d’entraînement à White Waltham, puis un Moth à Croydon, où il doit subir des réparations. Pour finir, je livrerai un Hurricane à Salisbury.

Elle exhala un lourd soupir.

— Je ne dormirai pas à la base ce soir, c’est réglé.

— Ne t’en fais pas, tenta de la consoler son amie. Nous nous retrouverons très vite. Fais bien attention à toi, Charlotte.

— Toi aussi, Kitty. Et si tu vois ton frère, embrasse-le de ma part, et dis-lui qu’il me manque.

Après s’être brièvement étreintes, elles embarquèrent chacune à bord d’un avion-taxi différent. Bientôt, Kitty s’élançait dans un ciel limpide – nulle trace de l’épaisse couverture nuageuse, ennemie de tous les pilotes et qui, si souvent durant ces deux dernières semaines, avait cloué les appareils au sol.

L’usine de Castle Bromwich fabriquait trois cent vingt Spitfire par mois et, les bâtiments et leur terrain d’aviation comptant parmi les cibles favorites de la Luftwaffe, on s’efforçait d’en éloigner les chasseurs à mesure qu’ils sortaient des chaînes de production. Kitty se présenta au commandant, et, quelques minutes plus tard, elle s’installait dans le cockpit fermé de l’un d’eux, avant de se harnacher.

Au sol, le Spitfire au nez lourd risquait de basculer vers l’avant si le pilote freinait trop brusquement, mais une fois en l’air, il se révélait parfaitement équilibré ; Kitty en était folle. Assise derrière son manche à balai, elle distinguait le vaste demi-cercle noir où se donnaient à voir les six instruments de bord dont étaient équipés tous les avions, ainsi qu’un ciel en forme de dôme. Le chasseur ne comportait pas d’armement ni de radio qui pût permettre à la jeune femme de communiquer avec l’extérieur. Pourtant, Kitty se sentait à son aise entre les flancs de ce qu’elle tenait pour la plus belle des machines. Elle avait hâte de décoller.

Comme l’avion fonçait sur la piste avant de décoller, Kitty reconnut ce frisson familier qui la mettait en joie. Rien ne pouvait se comparer aux sensations qu’un pilote éprouvait aux commandes d’un Spitfire. D’abord, il y avait la formidable poussée du moteur Rolls-Royce Merlin, qui vous plaquait contre votre siège à l’instant où l’on relâchait les freins. Et il y avait la portance, à nulle autre pareille, due à ses ailes elliptiques.

Il suffit à Kitty d’effleurer le manche à balai pour ajuster l’altitude de son appareil, avant de virer de bord en direction de Peterborough.

Les moteurs vibraient, le soleil jetait des feux sur les ailes en aluminium… Kitty se sentait au comble du bonheur. Voler ainsi, par un clair matin de mai, au-dessus de la mosaïque des champs de la campagne anglaise l’enchantait. Sa solitude l’enivrait, tandis qu’elle suivait des yeux les sinuosités des cours d’eau et le tracé des voies ferrées, sans, néanmoins, cesser de consulter les instruments de bord et les caprices éventuels de la météo. Les journaux, certes, ne tarissaient pas d’éloge sur les courageuses aviatrices de l’ATA, mais pour celles-ci – et Kitty ne faisait pas exception à la règle –, il s’agissait surtout d’un plaisir égoïste. Loin de tenir leur engagement pour de l’héroïsme, elles estimaient surtout qu’elles avaient eu une chance folle, qui leur permettait à présent d’assouvir leur passion – et tant pis si, dans leurs rangs, le nombre de décès augmentait chaque mois.

Scrutant au sol les repères qui la mèneraient bientôt à Peterborough, elle se mit à songer à son frère, Freddy, de cinq ans son aîné, et qui, de son avis et de celui de Charlotte, se révélait le pilote de chasse le plus brillant de la RAF.

Kitty l’adorait. Dès qu’elle avait su marcher, elle s’était mise à trotter derrière lui, avec l’espoir de partager ses jeux de garçon. Freddy ne s’en agaçait pas, et jamais il ne s’était lassé de lui enseigner ce qu’il avait appris avant elle : monter à cheval, jouer au polo, vaincre sa peur pour enfin enfourcher ces motos surpuissantes que ses amis et lui pilotaient. Pour tout dire, il avait même fini par éprouver pour elle de l’admiration, voire par la jalouser un peu.

La passion de Kitty pour la vitesse s’était révélée lorsque le riche patron argentin de son père avait insisté pour que les enfants de tous les employés de son haras apprissent à conduire, afin qu’en cas d’urgence, il se trouvât toujours quelqu’un pour aller chercher de l’aide, et ce, quel que fût son âge. Kitty avait six ans le jour où elle s’était installée pour la première fois derrière un volant, rehaussée par des coussins, assise sur la pointe des fesses pour atteindre les pédales. C’était le même Señor Fernandez qui avait encouragé Freddy, ainsi que son propre fils, à apprendre à piloter le Gypsy Moth qu’il avait acheté pour couvrir le plus rapidement possible de longues distances – il avait des affaires à mener loin du haras. À l’instant où Kitty l’avait vu s’envoler à bord de ce petit avion, elle avait compris qu’elle était née pour manœuvrer de tels engins.

Ce qui n’enthousiasma guère ses parents, non plus que le Señor Fernandez, mais Kitty se sentait résolue à leur prouver qu’une adolescente de quatorze ans était aussi capable de piloter un aéronef qu’un garçon plus vieux de cinq ans. Elle alla jusqu’à faire chanter Freddy et l’ami qui l’accompagnait : s’ils acceptaient de lui apprendre à voler, elle ne soufflerait mot à personne de ce qu’elle les avait vus faire avec des jeunes filles dans la grange à foin.

Kitty sourit en vérifiant son altitude – elle suivait alors la longue ligne droite d’une voie ferrée. Il avait fallu ruser pendant près de deux ans, mais en 1937, durant les grandes vacances, elle obtint, à seize ans, son brevet de pilote, à la grande surprise de son père, qui aussitôt s’en félicita. De son côté, Charlotte, refusant d’être en reste, convainquit son propre père, débonnaire et fortuné, fier jusqu’à l’excès de son petit garçon manqué, de lui offrir des leçons de pilotage. Quelques mois plus tard, elle décrochait son brevet à son tour.

D’un point de vue financier, les parents de Kitty n’avaient pas les reins aussi solides que ceux de son amie. L’argent qu’ils faisaient parvenir chaque mois à leur fille n’aurait pas suffi à lui permettre de voler en Angleterre. Elle commença donc par persuader le père de Charlotte d’amadouer assez la directrice du pensionnat pour qu’elle permît aux deux jeunes filles de quitter l’établissement après les cours, ainsi que le dimanche. Puis elle circonvint les propriétaires d’un petit aérodrome tout proche : bientôt, elle y donnait, le soir, des cours de navigation aux pilotes débutants, en échange de quoi, pendant trois heures tous les dimanches, elle volait à bord de l’un des avions.

Elle exhala un profond soupir de satisfaction. Le grondement des moteurs était rassurant, et le soleil continuait de briller dans un ciel limpide. Ces dimanches miraculeux avaient illuminé son existence, et celle de Charlotte. Elles quittaient l’école en trombe, enfourchaient leurs bicyclettes, leurs carnets de route soigneusement rangés dans les petits paniers, et ne revenaient qu’à l’heure où le soleil se couchait sur la Manche. À peine Charlotte eut-elle reçu son diplôme de pilotage que son père lui acheta un De Havilland, que, dès lors, les deux amies se partagèrent, accumulant rapidement les heures de vol.

Ce fut au cours de cette période, peu avant le début de la guerre, qu’elles apprirent à piloter avec le seul concours des instruments de bord, sans radio, ce dont les nouvelles recrues de l’ATA se révélèrent incapables – on supposa que leurs supérieurs espéraient ainsi dissuader les pilotes les plus audacieux de s’engager au cœur d’un nuage épais, voire de grimper plus haut que lui. Kitty et Charlotte, pour leur part, remerciaient chaque jour en silence le pilote à la retraite qui leur avait transmis son savoir à Shoreham, car, plus d’une fois, elles s’étaient tirées, grâce à lui, d’une masse nuageuse soudainement apparue, les contraignant à voler à l’aveugle.

Quelques minutes plus tard, elle atterrissait sans encombre à Peterborough. Kitty s’extirpa du Spitfire avec raideur, son sac de voyage à la main, son parachute et son harnais en bandoulière. Malgré sa veste épaisse et ses bottes, elle mourait de froid – elle ne rêvait plus que d’une tasse de thé bien chaud et d’un petit quelque chose à manger. Elle se hâta en direction du bureau, munie de son ordre de mission et de son carnet de route, fit son rapport, puis se rendit à la cantine.

Elle y engloutit une copieuse assiettée d’un fricot qui ressemblait à du mouton bouilli, accompagné d’oignons et de pommes de terre, qu’elle fit descendre avec une grande tasse de thé. Ensuite, elle alluma une cigarette. On bavardait autour d’elle, ce qui lui permit, grâce aux quelques jeunes filles dont elle avait fait la connaissance au siège de l’ATA, à White Waltham, de se tenir au courant des dernières nouvelles. Enfin, elle regagna la piste.

L’après-midi commençait à peine, et, les jours rallongeant, Kitty disposait de tout le temps nécessaire pour piloter le Typhoon jusqu’à Wayfaring Down. Avec un peu de chance, l’occasion lui serait donnée de se rendre à Cliffehaven, pour y voir Freddy. Un détour qui, certes, l’obligerait probablement à prendre un train de nuit pour Hamble, dans le Hampshire, si elle tenait à s’y présenter à temps pour sa mission du lendemain. Bah… Elle dormirait dans son compartiment. De toute façon, la joie de passer un peu de temps avec son frère valait tous les sacrifices – à condition qu’il ne se trouvât pas lui-même en opération, ce qui, hélas, était plus que probable.

Surnommé « Tiffy », le Typhoon était un petit appareil d’interception, comptant parmi les plus rapides de la RAF dans sa catégorie, capable de rivaliser avec le Focke-Wulf 190 de la Luftwaffe. Toutefois, ses ailes « en mouette » avaient tendance à le ralentir lors d’un piqué ou d’un virage serré. La plupart des aviateurs le jugeaient difficile à piloter.

Kitty s’introduisit dans le cockpit, dont elle ne tarda pas à fermer la verrière. Quelques minutes encore, et l’avion rugissait sur la piste pour s’élever bientôt dans le ciel bleu clair. Aucun signe de la bruine ou des nuages bas qu’on signalait plus au sud. Kitty pria pour que ces derniers se fussent dissipés quand elle se rapprocherait de Wayfaring Down.

Piloter un Typhoon se révélait presque aussi grisant que de se trouver aux commandes d’un Spitfire. Délicieux après-midi… Le soleil projetait l’ombre de l’appareil sur les champs et les villages en contrebas.

La jeune femme volait depuis une vingtaine de minutes, lorsque le compteur de vitesse s’affola, indiquant soudain près de 650 kilomètres par heure. Son cœur, qui s’était serré sous l’effet de la peur, se mit à battre la chamade – à cette vitesse, il lui serait impossible de sortir le train d’atterrissage au moment d’atteindre Wayfaring Down, dans moins de cinq minutes. Elle allait se crasher, sans le moindre espoir de s’en tirer vivante.

Elle tenta de réduire les gaz, puis de désactiver le booster. En vain.

La sueur lui piquait les yeux derrière ses lunettes, et elle ne respirait plus qu’à peine. Elle s’efforça de rester calme. Elle se mit à décrire de larges cercles en prenant de l’altitude, dans l’espoir de perdre de la vitesse. Hélas, lorsqu’elle amorça de nouveau sa descente, l’avion volait encore plus vite.

Kitty distinguait à présent Wayfaring Down, ainsi que la côte et son chapelet de villes et de villages. Il n’était plus question de sauter de l’appareil, son parachute sur le dos, car, en s’écrasant, le Typhoon risquait de faire de nombreuses victimes au sol. Elle survola le terrain d’aviation à pleine puissance. Quelques minutes plus tard, elle se rapprochait de celui de Cliffe, plus modeste, cherchant, l’œil fou, un endroit où se poser sans provoquer trop de dégâts.

Déjà, l’un des véhicules d’intervention d’urgence fonçait à vive allure, cependant que la jeune femme virait au-dessus des bâtiments de l’aérodrome. Elle ouvrit la verrière du cockpit, coupa le moteur. Certes, elle perdait de l’altitude, mais la vitesse de l’engin ne diminuait qu’à peine. Après avoir débouclé sa ceinture, elle opéra une série de montées et de descentes. Elle jouait là son va-tout – il ne lui restait plus d’autre solution pour parvenir, peut-être, à ralentir l’appareil. Elle entama son approche finale.

La piste, sous le ventre de l’engin, était floue, et Kitty frôla les bâtiments de l’aérodrome, avant de se diriger tout droit vers le clocher d’une église. Au prix de rudes efforts, elle parvint in extremis à l’éviter d’une poignée de centimètres. Elle survolait maintenant des champs, où des vaches terrorisées couraient follement.

Enfin, l’hélice, à l’avant du Typhoon, heurta la boue, et l’appareil changea brusquement de direction. Deux énormes chênes se rapprochaient à toute vitesse. Guidée par son instinct de survie, Kitty s’extirpa du cockpit, chutant de plusieurs mètres pour s’aplatir dans la fange avec un bruit sourd.

Sonnée, tétanisée par l’effroi, elle ne se releva pas tout de suite. Hors d’haleine et commotionnée, elle regarda l’une des ailes de son engin, qui poursuivait seul sa course, se briser contre la branche basse de l’un des chênes.

Le Typhoon ne s’immobilisa pas pour autant. Parvenu à hauteur d’un fossé, il parut le franchir d’un petit bond, prit d’assaut un bosquet, projetant de tous côtés, tels des confettis, des branches et des feuilles. Il écrasait tout sur son passage, jusqu’à ce qu’un autre chêne, immense, le stoppât définitivement dans sa course. Le choc fut formidable.

Kitty ôta son casque et ses lunettes. L’avion allait-il prendre feu, bien qu’elle eût coupé l’arrivée du carburant ?… Non. Il demeurait là, pareil à une créature blessée. Peu à peu, le moteur, tournant encore, refroidit. Les jambes de la jeune femme tremblaient si fort qu’elle éprouva toutes les peines du monde à se mettre debout, et ce fut d’une main maladroite qu’elle défit le harnais de son parachute, pour laisser tomber celui-ci sur le sol. Après avoir pris plusieurs profondes inspirations, dans l’espoir de se ressaisir un peu, elle traversa, chancelante, le champ boueux en direction de l’épave du Typhoon, sous l’œil nerveux et déconcerté des vaches.

Il avait perdu ses deux ailes, son hélice et sa queue, la verrière était brisée et le fuselage avait tant souffert qu’il serait impossible de le réparer. Après avoir récupéré son sac de voyage à l’intérieur de l’appareil, Kitty alla s’asseoir sur un rondin, où elle s’offrit une cigarette amplement méritée. Ensuite, seulement, elle rejoindrait l’aérodrome de Cliffe à travers champs.

Encore heureux que je n’aie pas peur des vaches, songea-t-elle, tandis que ces dernières s’approchaient lentement, piquées par la curiosité. Cela dit, j’aimerais autant qu’elles n’essaient pas de me donner des coups de langue.

— Fiche le camp, ordonna-t-elle en se soustrayant aux effusions humides de l’une d’elles.

Dès lors, les vaches la laissèrent en paix. Elle termina sa cigarette. Comme elle rassemblait ses affaires, elle entendit un cri, puis aperçut, au loin, des hommes en train de courir dans sa direction. Pour les rassurer, elle grimpa sur le rondin en agitant les bras. Puis elle se dirigea vers eux, le pas mal assuré.

L’un des hommes se détacha du groupe, fonçant à présent au triple galop.

Kitty l’eût reconnu n’importe où. À son tour, elle piqua des deux.

— Freddy ! s’écria-t-elle. Tout va bien. Je ne suis pas blessée.

Sur le beau visage de son frère se lisait beaucoup d’inquiétude, et la jeune femme laissa tomber son bagage pour se jeter dans les bras qu’il venait d’ouvrir.

— J’ignorais que c’était toi, souffla-t-il, la voix brisée par l’émotion.

Il l’étreignait de toutes ses forces.

— On a vu disparaître le Tiffy, puis on a entendu le crash. Nous avons tous craint le pire.

Kitty se cramponnait à lui, les jambes en coton, réconfortée par la puissance qu’elle discernait dans chacun des muscles de Freddy.

— Sincèrement, j’ai bien cru ma dernière heure arrivée, fit-elle en claquant des dents. Je n’ai jamais eu autant la trouille de toute ma vie.

Il sembla ne s’aviser qu’alors de l’alanguissement de sa sœur, car, tandis qu’il s’écartait un peu pour examiner son visage, il la soutint avec plus de fermeté encore. Il était blanc comme un linge, et son œil bleu s’assombrissait sous l’effet d’une terreur qu’il se refusait à exprimer.

— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? aboya-t-il, soudain hors de lui. Tu aurais pu te tuer avec de pareilles acrobaties !

Kitty le repoussa avec force :

— Je n’y suis pour rien, se défendit-elle vigoureusement. Il s’agissait d’un problème mécanique. L’avion refusait de ralentir.

De nouveau, le jeune homme l’étreignit.

— Pardon de m’être emporté, s’excusa-t-il d’un ton bourru. Mais j’ai eu tellement peur…

— Pas autant que moi, répondit-elle.

Ce fut alors que Roger Makepeace les rejoignit, les traits blêmes et tirés par l’angoisse :

— Tu es blessée ?

Kitty s’obligea à sourire au meilleur ami de son frère.

— Un copieux verre de gin et un bon bain chaud devraient suffire à me remettre sur pied, décréta-t-elle, bravache.

Il lui décocha un large sourire, avant de s’emparer du harnais de son parachute et de son sac de voyage :

— Tu es vraiment insupportable, Kitty, lui assena-t-il avec tendresse. Elles doivent se compter sur les doigts d’une main, les gamines capables de maîtriser leur coucou avec une telle précision, puis de s’en tirer sans une égratignure. Tu les as bien mérités, ton verre de gin et ton bain chaud.

Les jeunes gens se mirent en route. Les deux garçons flanquaient l’aviatrice, et cette dernière, en dépit de sa crânerie, s’aperçut que, si elle ne les avait tenus l’un et l’autre par le bras, ses jambes se seraient dérobées sous elle.
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Suivant le protocole prévu pour les pilotes de transport en cas d’urgence, Kitty s’était immédiatement présentée aux services administratifs de l’aérodrome pour y transmettre son rapport à Wayfaring Down, puis attendre les ordres. Ensuite, elle avait couché ce rapport sur le papier, afin, cette fois, de le faire parvenir à son commandant. Chaque minute comptait, car la perte d’un appareil représentait un incident très grave, qui contraignait souvent les autorités à réviser l’emploi du temps de leurs pilotes.

Soulagée d’en avoir fini avec la paperasse, la jeune femme échangea quelques mots avec l’officier de service, avant d’aller déposer ses affaires sur un lit vacant dans le dortoir des femmes. Ayant décidé qu’elle avait plus besoin d’un bain chaud que d’un verre de gin, elle se rendit aux lavabos, où elle se déshabilla avant de s’installer, avec un soupir extatique, dans les quelques centimètres d’eau réglementaires – les restrictions ne souffraient aucune exception. Certains muscles la faisaient souffrir, dont, jusqu’alors, elle n’avait pas même soupçonné l’existence. Elle découvrit, au niveau de sa tempe, une bosse de la taille d’un œuf de pigeon. L’eau chaude, cependant, eut tôt fait de soulager ses douleurs. Elle se sentit bientôt plus apaisée. Prête à déguster finalement ce verre de gin auquel elle songeait depuis le crash.

Elle passa en hâte des sous-vêtements et une chemise propres, enfila sa jupe et sa veste d’uniforme bleu marine. Enfin, elle noua sa cravate. Ses épaulettes et ses galons dorés, ses bas de soie noire, l’insigne rutilant sur sa casquette, les ailes cousues au-dessus de sa poche de poitrine… Autant de détails qui rendaient les aviatrices de l’ATA éminemment attirantes – bien que, de l’avis de la plupart d’entre elles, leur mission ne laissât aucune place à la séduction. Elles savaient néanmoins que leur tenue faisait se tourner les têtes, et que, grâce à elle, elles obtenaient sans peine la meilleure chambre d’un hôtel, ou la table la mieux placée d’un restaurant. Tout bien considéré, cet uniforme constituait la vitrine alléchante d’une tâche dont elles tiraient une immense fierté.

Kitty ayant fait gonfler un peu son épaisse chevelure blonde, courte comme l’exigeait le règlement, elle ajusta sa casquette avec soin. Un peu de rouge à lèvres, de la poudre de riz pour tenter de dissimuler la vilaine bosse… Elle était fin prête.

Lorsqu’elle pénétra dans le mess des officiers, dont la fumée de cigarette épaississait l’atmosphère, le vacarme lui fit l’effet d’un coup de poing en pleine figure. Elle demeura debout près de la porte, en compagnie des autres aviatrices de l’ATA, tandis que leurs homologues masculins s’amusaient, comme des gosses, à essayer de faire le tour de la pièce sans poser le pied par terre.

Freddy, bien sûr, était du lot, ses cheveux ébouriffés lui tombaient sur les yeux, il avait retroussé les manches de sa chemise et desserré sa cravate, à présent de guingois. Se balançant à une poutre, il atterrit avec grâce sur une chaise, qu’il parvint à faire tenir en équilibre sur deux pieds, avant de bondir jusqu’au rebord étroit d’une fenêtre, qu’il longea pour se suspendre ensuite à une autre poutre.

Roger Makepeace, dont la carrure évoquait celle d’un pilier de rugby, s’était lancé à ses trousses, et il se débrouillait fort bien, jusqu’à ce qu’il eût la mauvaise idée de vouloir imiter les acrobaties de son ami sur la chaise… Il s’affala au beau milieu d’une table.

De grands éclats de rire jaillirent, tandis que le malheureux garçon qui, dans sa chute, avait brisé la table, voyait maintenant se déverser sur lui le contenu des verres, des bouteilles et des cendriers. D’autres cris s’élevèrent quand Freddy, de son côté, atteignit le bar, choisi plus tôt comme point d’arrivée de la course. Il glissa prestement d’un bout à l’autre du comptoir, pour atterrir au final sur le tabouret du piano, dont il se mit immédiatement à marteler le clavier désaccordé pour régaler son auditoire d’une valse à la mode.

Kitty échangea avec sa collègue la plus proche un regard entendu. Roger, pour sa part, se relevait avec l’aide de ses camarades, qui brossèrent grossièrement ses habits, avant de lui remettre une pinte de bière. Dans tous les mess où ils passaient, c’était le même tapage et les mêmes facéties. Ils se défoulaient, car, le reste du temps, ils vivaient sur le fil du rasoir, et la longue liste de leurs amis tombés au combat les exhortait à vivre pleinement jusqu’à leur dernier souffle. Personne ne savait de quoi le lendemain serait fait.

Émue encore d’être passée si près de la mort, Kitty se rendit au bar, demanda à boire. On ne servait pas de gin, uniquement de la bière. Excellente, au demeurant, sans commune mesure avec la lavure qu’on imposait aux civils dans la plupart des pubs. Elle en commanda une de bon cœur.

Freddy et Roger la repérèrent. Quelques minutes plus tard, la jeune femme se trouvait très entourée, et on la taquina gentiment sur le tas de ferraille à quoi elle avait réduit son avion – il allait sans doute falloir à ces pauvres vaches, ajouta-t-on, terrorisées par son numéro de voltige, une bonne semaine pour réussir à donner de nouveau du lait. Des remarques fusèrent, invitant les femmes à se cantonner à la cuisine et au tricot, au lieu de s’obstiner à rivaliser avec les garçons. Kitty avait beau savoir que ceux-ci plaisantaient, elle ne tarda pas à prendre la mouche, l’accident l’ayant momentanément fragilisée.

— Si je ne portais pas cette jupe, je te défierais à chat perché ! brailla-t-elle à Freddy, par-dessus le raffut ambiant. Tu sais bien que c’est toujours moi qui gagne.

Le jeune homme sourit en lui passant un bras autour des épaules :

— Ça, c’est ce que j’appelle un défi alléchant ! Quand es-tu censée quitter Cliffe ?

— Demain, en fin d’après-midi. Pourquoi ?

Comme il se tournait vers Roger, son sourire s’élargit :

— Tu entends ça, Roger ? Qu’est-ce que tu en dis ? Tu crois qu’elle pourrait être à la hauteur ?

Une étincelle s’alluma dans l’œil de son ami qui, se lissant la moustache, toisa longuement Kitty :

— Son regard me dit que oui. Mais à ta place, mon vieux, je me méfierais. Elle pourrait bien te damer le pion sur ce coup-là.

La jeune femme examina les deux garçons l’un après l’autre, s’esclaffa en avisant leurs sourires bêtes :

— Allez, vas-y, crache donc le morceau.

— Demain, répondit Freddy, il y a une course de motos, sur un circuit situé juste à côté de Cliffehaven. Comme Roger et moi avons droit à une permission de douze heures, nous avons à cœur de les utiliser à bon escient. Moi, j’ai mon Ariel NG, et Roger sa vieille Montgomery Greyhound. Je parie qu’il ne verra aucun inconvénient à te la prêter pendant une matinée.

— Dis donc, mon vieux, s’insurgea ce dernier. Je veux bien croire que Kitty soit une pilote compétente, mais ma Montgomery est un véritable objet de collection. Je ne suis pas certain…

— Je ne l’abîmerai pas, Roger, si c’est ce qui t’inquiète, s’empressa de le rassurer Kitty. J’étais encore à l’école primaire quand j’ai commencé à piloter des motos.

Roger, que l’argument ne convainquait guère, se laissa distraire entre-temps par une charmante petite aviatrice, qui le dévorait des yeux depuis une bonne demi-heure.

— Ne t’inquiète pas, Kitty, fit Freddy d’un air entendu. Je vais te dénicher une bécane. À condition, évidemment, que tu aies vraiment envie de relever le gant.

Croisant les bras sur sa poitrine, sa sœur le fusilla du regard :

— M’est-il déjà arrivé, une seule fois dans ma vie, de refuser l’un des défis que tu aimes me lancer ? Et qu’est-ce qu’on gagne, au fait ?

— L’immense joie de me voir remporter la course, répondit le garçon avec un clin d’œil.

— L’espoir fait vivre, commenta Kitty, avant de commander une autre pinte de bière.

Au bout d’une heure, parce qu’elle se ressentait encore de la violence du crash, la jeune femme abandonna Freddy et Roger à leurs verres, ainsi qu’à leurs jeux tapageurs, puis, après être passée par la cantine pour y grignoter un petit quelque chose, elle alla se coucher. Cinq autres aviatrices partageaient le dortoir avec elle, mais elles ne s’y trouvaient pas encore lorsqu’elle régla l’heure de la sonnerie de son petit réveil de voyage, avant d’éteindre la lumière. Elles revinrent beaucoup plus tard, sur la pointe des pieds. Assoupie, Kitty n’entendit rien.

Elle rouvrit les yeux aux premières lueurs du jour, fraîche et dispose. Il lui tardait déjà de passer la journée avec son frère et son ami, de grimper à nouveau sur une moto. Cette fois, c’était ses camarades qui dormaient à poings fermés, aussi fit-elle sa toilette sans hâte, avant d’enfiler son pantalon et sa chemise. Enfin, elle refit son sac de voyage, puis s’en fut en quête d’un petit-déjeuner copieux.

Dans le réfectoire bondé, elle ne tarda pas à repérer Freddy et Roger, en pleine forme et l’œil brillant, malgré la quantité d’alcool qu’ils avaient ingurgitée la veille au soir. Ils étaient en train d’engloutir de formidables assiettées d’œufs et de bacon.

— Où avez-vous réussi à dénicher ces mets de roi ? souffla-t-elle avec envie.

— La RAF met un point d’honneur à bien nourrir ses pilotes, répondit son frère en trempant dans le jaune d’œuf une tartine grillée à souhait. Je parie que nos supérieurs ne nous en voudront pas si nous partageons ces agapes avec toi, même si tu as réduit en miettes l’un de leurs Typhoon.

Sans se faire prier, Kitty se rendit au comptoir, dont elle revint bientôt avec une assiette débordante de victuailles, accompagnée d’une grande tasse de thé. À peine assise à la table, elle se mit à dévorer, sans plus prononcer une parole avant d’avoir avalé la dernière bouchée. Comme elle repoussait son assiette vide pour s’emparer de sa tasse, elle s’aperçut que ses compagnons la dévisageaient avec insistance.

— Que se passe-t-il ?

— Je n’arrive toujours pas à comprendre comment une fille de ton gabarit est capable d’absorber une pareille quantité de nourriture, déclara Roger, impressionné.

— Dégommer des Typhoon m’ouvre l’appétit.

Elle lui lança un regard effronté, avant de boire une gorgée de thé.

— Alors, enchaîna-t-elle, s’adressant à Freddy. Quel genre de bolide m’as-tu trouvé ?

— Puisque Roger a finalement décidé de s’aligner lui aussi au départ de la course, j’ai réussi à convaincre l’un de nos pilotes américains de me prêter son Ariel Square 4. Il s’est cassé la jambe il y a quelques semaines, ce qui signifie qu’il ne pilote plus guère que sa table de travail. Il n’a pas besoin de son engin pour le moment.

— Il sait que c’est pour moi que tu lui as emprunté sa moto ? s’enquit la jeune femme avec méfiance.

Son frère hocha la tête.

— Ça m’a coûté une bouteille de whisky et une cartouche de cigarettes, alors arrange-toi pour la lui rapporter en un seul morceau.

Son œil bleu étincelait, et il sourit à sa cadette.

— C’est une moto sacrément puissante pour une petite bonne femme comme toi. Tu crois que tu vas savoir t’en montrer digne ?

Kitty écarta sa chaise de la table :

— Il n’y a qu’un moyen de le savoir. Montre-la-moi.

Le bolide dormait sous une bâche, au fond d’un hangar, et, lorsque la jeune femme le découvrit, elle frissonna de plaisir. Il était splendide. Son frère, cependant, avait raison sur un point : il s’agissait d’une moto extrêmement lourde, que, sans l’avouer à Freddy, elle peina à pousser à l’extérieur du hangar. Elle allait avoir un mal de chien à la manœuvrer.

Passant une jambe par-dessus la large selle en cuir, elle dut bander tous ses muscles pour que l’Ariel ne s’affalât pas sur le flanc. Elle ne tarda pas à s’apercevoir, en outre, qu’une fois la moto enfourchée, elle devait presque se coucher à plat ventre sur le réservoir pour parvenir à en saisir le guidon.

Freddy lui présenta l’ensemble de ses caractéristiques, lui enseigna les secrets de la boîte à quatre vitesses. Pendant ce temps, Kitty ne tenait plus l’équilibre que du bout de sa botte, et ses bras commençaient à trembler sous l’effort. Toutefois, il n’était pas question qu’elle perdît la face, aussi, pour éviter de tomber, s’empressa-t-elle de faire tourner la clé de contact, puis d’actionner le levier de démarrage d’un coup de pied.

Le rugissement du moteur résonna aux quatre coins de l’aérodrome, et, après avoir ajusté la manette des gaz, Kitty s’élança sur la piste. Quelle énergie sous elle, que, par surcroît, la moto délivrait sans le moindre à-coup. Et cette vitesse… Lorsqu’elle regagna le hangar, elle rayonnait de bonheur.

— Eh bien…, commenta Freddy. Je constate qu’il ne sera pas question, pour Roger et moi, de nous endormir sur nos lauriers. Cela dit, ajouta-t-il, mon Ariel NG saura tenir la cadence.

Après avoir déplié la béquille, la jeune femme mit pied à terre, inquiète de constater qu’elle avait dû ferrailler si fort pour domestiquer sa monture que ses bras tremblaient affreusement.

— Bah…, fit-elle pour taquiner son frère. Ce n’est pas la vitesse qui compte. Tout repose sur l’adresse du pilote.

Avisant la mine réprobatrice de Freddy, elle pouffa.

— À quelle heure les courses commencent-elles ? Et combien coûte l’inscription ?

Il consulta sa montre.

— Il ne nous reste qu’une heure. Dans dix minutes au plus tard, on file. C’est deux shillings par course, et les profits servent au financement par les habitants de Cliffehaven de la fabrication d’un
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