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CAPÍTULO
1

Una especie musical

La ciencia busca la verdad en el mundo natural;
el arte busca la verdad en el mundo emocional.

Paseo por la playa Revere, en las afueras de Boston. La marea ha alejado el mar de la orilla y la arena mojada se cuela entre los dedos de mis pies. No he venido por ninguna razón en particular, solo para despejar la cabeza tras dos semanas frenéticas en la ciudad rodeado de ruido, obras y multitudes. Un olor dulce y salobre lo envuelve todo en la densa humedad de septiembre. El aire cálido se mezcla con ráfagas de una brisa fresca: es un clima de camiseta, pero al mismo tiempo también invita a llevar una chaqueta.

Ocupo un asiento de plástico duro en la Línea Azul mientras el vagón avanza suave y velozmente. Los trenes de esa línea son de los más antiguos; tienen un aire anacrónico. Cuento las paradas hasta Government Center, donde me bajaré para enlazar con la Línea Verde, y me fijo en los pasajeros: dos niños pequeños con cubos de plástico en los que se llevan a casa recuerdos de arena; una universitaria absorta en su libro; un hombre con botas de trabajo y ropas cubiertas por el polvo acumulado durante la jornada. A medida que nos acercamos al centro, sube más gente y dejo de ver a los niños y a la chica del libro. El hombre de las botas me saluda con una inclinación de cabeza y yo le devuelvo el saludo. El tren da una sacudida e instintivamente nos agarramos a una barra para mantener el equilibrio.

Antes de llegar a mi parada, me encuentro en una cafetería, con el estuche de mi saxofón bajo la mesa, a mis pies. Leo el periódico de la mañana, observo a la gente, saboreo un bollo danés y capto retazos de las conversaciones. El local está muy animado.

Cada ciudad tiene su propia atmósfera: el olor del aire es más húmedo o más seco, los sonidos rebotan en los edificios y en el paisaje de distintas maneras. Paseo por los bosques de secuoyas de Muir Woods, en el condado californiano de Marin, y doy con un rincón tan silencioso que me tumbo de espaldas a mirar las copas de árboles con más de mil años de antigüedad. Apenas se entrevé el azul del cielo entre el denso follaje. No se oye ni un sonido de origen humano y a esta hora los pájaros callan; he de esperar unos minutos hasta oír un canto en la lejanía. Cierro los ojos. Hola, oscuridad, vieja amiga. No sopla una brizna de viento; hasta los árboles guardan silencio, y me voy sumiendo en una calma absoluta, una quietud y una majestuosidad que alteran la conciencia. Me hipnotiza la gruesa corteza de color rojo oscuro. Esos árboles existen en su propia escala temporal, infinitamente más larga que la vida humana.

A alguien en la barra se le cae un vaso y se hace añicos. Abro los ojos y me doy cuenta de que llevo todo este rato aquí, en este local. El Keystone Korner, un club de jazz de mi ciudad natal, San Francisco. Sonaban Art Blakey y sus Jazz Messengers y me había abstraído en su música, presente y ausente a la vez; mi mente me llevaba por distintos lugares y escenas mientras yo seguía sentado en esta mesa. Wynton y Branford Marsalis acaban de interpretar sus solos en In Walked Bud y de dar el turno a Donald Brown, su joven pianista. Por aquel entonces todos éramos jóvenes, aún en la veintena excepto Art (que tenía la edad de mi abuelo), entusiastas, y hacíamos que todo avanzara, «dirigíamos el tráfico», como dice él.

Antes de que se estrellara el vaso, me había sumido en lo que el neurocientífico Richard Davidson, de la Universidad de Wisconsin, denomina «fusión experiencial»:1un estado en el que estás tan absorto que tu propia conciencia se fusiona con lo que estás experimentando. Durante la fusión experiencial con la música, pierdes temporalmente la conciencia de ti mismo como entidad individual, separada de la música; la música y tú os habéis vuelto uno. Si en ese momento alguien te tocara la mano y te preguntara: «¿Eres consciente de que estás en un club de jazz?», casi con toda seguridad responderías: «Sí». Pero esa conciencia surge solo en el instante de la interrupción, cuando te arrancan de tu ensimismamiento y te devuelven a lo cotidiano. En ambos momentos estás atento a la música, pero solo en el segundo tienes metaconciencia. Si esto te suena raro, compáralo con el sueño. Si alguien te despierta y te pregunta si estabas durmiendo, solo retrospectivamente podrías darte cuenta de que estabas durmiendo y de que eras tú quien dormía.

La banda empieza a tocar In a Sentimental Mood. Sobre el escenario también está Billy Pierce, que había sido mi profesor de saxo tan solo un año antes, hasta que, a mitad de semestre, lo fichó Art. Me ve y me sonríe. Empieza a tocar y me transporta de nuevo a otro tiempo y otro lugar. No sabría decirte adónde, pero el viaje es sucesivamente emocionante, desgarrador, bullicioso y radiante, y nunca, ni por un momento, deja de avanzar.

Ahora, ya en la sesentena, tras un mal día en el trabajo, atrapado en un atasco o sencillamente triste o desanimado sin motivo aparente (algo inherente a la condición humana), me queda un refugio. Agarrar mi guitarra, o sentarme al piano, es como entrar en una burbuja: siento que estoy a salvo, a gusto, que todo va bien en el mundo. Y cuando toco con Victor Wooten, Rosanne Cash o Carlos Reyes, en las noches buenas sentimos que esa burbuja se extiende hasta el fondo de la sala y eleva a todos los presentes.

Mi abuelo paterno, Joseph, que era científico y médico, tenía una extensa colección de discos de setenta y ocho revoluciones de bandas de éxito, óperas y sinfonías, y de otros de treinta y tres que podías acompañar cantando.2Como médico, vivía en un mundo de pruebas y verdades científicas. Como humanista, se sumergía en el arte; tenía la casa llena de cuadros, esculturas, literatura y música. Por más que pensemos que la ciencia y el arte son cosas contrapuestas, las une un objetivo común. La ciencia busca la verdad en el mundo natural; el arte busca la verdad en el mundo emocional. La medicina se sitúa en un punto intermedio, como un puente entre la ciencia, el arte y las emociones que nos infunden la voluntad de sobrevivir, de sanar, de tomar nuestras medicinas, de hacer ejercicio y de poner en marcha todo aquello que nos mantiene sanos. No es casual que la palabra «moción» forme parte de la palabra «emoción»,3que proviene del latín emovere: ‘mover’, ‘mover hacia fuera’ o ‘atravesar’. La música, al atravesarnos, señala, ejercita y evoca emociones.

La medicina prehistórica se basaba en una serie de supersticiones y remedios populares antes de evolucionar hasta lo que hacemos hoy: emplear tratamientos basados en la evidencia para curar enfermedades y promover el bienestar a lo largo de toda la vida. Pese a su aparente precisión, la práctica de la medicina tiene tanto de ciencia como de arte.4A ojos de un profano, puede parecer que se trata de seguir una receta, pero, como sabe cualquiera que haya hecho pan, las variaciones en la humedad, el grado de frescura de los ingredientes y diversos factores aleatorios afectan al resultado. En medicina, cada caso es diferente; no hay dos de una misma dolencia o lesión que se presenten exactamente de igual forma. La buena medicina se basa en el juicio clínico, depurado mediante el mismo proceso de ensayo y error y de resolución creativa de problemas que aplican artistas y científicos. Tanto el médico experto como el panadero experto deben improvisar. (Por aterradora que sea la idea de que un neurocirujano «improvise», lo cierto es que es necesario, como explica el neurocirujano Theodore Schwartz: «No es ya que la anatomía normal de cada persona sea única y presente variaciones; es que cada tumor tiene su propia configuración, que deforma el entorno anatómico en el que se ha incrustado. Inevitablemente, la realidad que nos encontramos difiere de lo que esperábamos encontrar»).

La distinción relevante, en consecuencia, no es la que separa a artistas de médicos y científicos, sino la que diferencia a los pensadores creativos de los que se limitan a seguir el manual, a los que son capaces de tolerar la incertidumbre de los que no. El arte, la ciencia y la medicina cultivan la duda, así como su remedio: la improvisación. Además, para ser eficaces, el músico, el terapeuta, el científico y el médico deben establecer una conexión y una relación de confianza con personas a las que tal vez no hayan conocido nunca.5Tienen que permanecer alerta en todo momento aparentando estar relajados. Observan discretamente las reacciones, conectan con esas personas y responden en tiempo real a sus comportamientos y a lo inesperado.

La música afecta a la biología del cerebro mediante la activación de vías neurales especializadas, la sincronización de patrones de activación de conjuntos neuronales y la modulación de neurotransmisores y hormonas clave. En conjunto, todo ello impulsa una serie de cambios de gran importancia para nuestro bienestar y supervivencia. La música favorece la relajación en situaciones de estrés;6puede reducir la presión arterial7o facilitar el control de la diabetes;8nos alivia si estamos deprimidos9y nos da energía para hacer ejercicio.10Los atletas profesionales escuchan música para motivarse en competición (a menudo hip-hop, pero no siempre: LeBron James escucha jazz y Beethoven). Los enfermos de párkinson la emplean para ayudarse a caminar;11los pacientes con alzhéimer descubren que los reconecta consigo mismos y mejora su memoria.12La música mitiga el dolor, incrementa la resiliencia y la determinación, e incluso puede cambiar nuestra percepción del tiempo,13como cuando hemos de guardar cama sin otra cosa que hacer, tenemos por delante un largo viaje por carretera o estamos inmersos en un juego de realidad virtual.14

Relacionarse con la música, ya sea como oyentes o como intérpretes, facilita el acceso a la red neuronal por defecto (RND) del cerebro,15una vía hacia el subconsciente esencial para multitud de procesos, desde la resolución de problemas hasta la relajación, la creatividad o el funcionamiento del sistema inmune. Y, para muchos, la música puede conectarnos con la percepción de un poder superior, de una belleza grandiosa y duradera, y escucharla o tocarla es capaz de brindarnos algunos de los momentos más estimulantes y significativos de nuestra vida. Esos momentos pueden darse en un concierto de Wiz Khalifa, Beyoncé o U2; podemos vivirlos a solas, en la intimidad de nuestros auriculares o cuando la quietud de una habitación se llena de vida con solo tocar las primeras notas de la sonata Patética de Beethoven al piano.

Empresas como Spotify, Apple Music, YouTube y Pandora aspiran a elaborar listas de reproducción eficaces que no solo ayuden a regular o cambiar tu estado de ánimo, sino que, además, se ajusten a tus gustos particulares. Sus servicios ya son adaptables, capaces de aprender qué temas escuchas y cuáles te saltas. De aquí a cinco años se habrán perfeccionado aún más. Mediante la minería de datos, su software conoce tu edad, tu género, tu nivel de ingresos, tu localización geográfica (a menudo con un margen de error de unos pocos metros), tus inclinaciones políticas, la hora que es y las búsquedas que has hecho. A través de tu reloj inteligente, registran tu frecuencia cardíaca y la conductancia de tu piel. Los algoritmos registran que vas conduciendo por la ciudad un domingo a las cuatro de la tarde, el GPS sabe que te diriges a casa de tus padres y, por los datos de los meses anteriores, que cuando llegas allí te suele subir la tensión (tal vez porque te reprochan no haberle sacado más partido a tu vida). Estos algoritmos han ido tomando nota de la música que sueles elegir para ti en ese trayecto. También saben, porque han escaneado tus correos, que, según tu último informe clínico, tienes la presión arterial alta. Dentro de nada, confeccionarán automáticamente y en segundo plano listas de temas personalizadas y casi no advertirás su presencia: tu coche o tu móvil te ofrecerán reproducir lo que crean que necesitas en ese momento determinado, basándose en tus gustos personales. Si esto te parece inverosímil, piensa en lo que ya hacen los dispositivos actuales. Los termostatos domésticos inteligentes aprenden a qué horas entras y sales de casa, en qué habitación estás en cada momento, a qué temperatura te gusta estar cuando duermes y si es distinta de cuando estás despierto. Si tienes un teléfono inteligente o un asistente digital, tal vez hayas notado que a los pocos minutos de comentarle a un amigo que te hacen falta unas nuevas zapatillas te aparecen anuncios de calzado deportivo en TikTok o en Instagram.

Para personalizar listas de reproducción ajustadas a los gustos de cada uno, la mayoría de los algoritmos se valen del filtrado colaborativo (por ejemplo: la gente que escucha a Drake también suele escuchar a Doja Cat; quienes escuchan a The Cure también escuchaban a The Smiths). Una refinada investigación llevada a cabo por Jason Rentfrow y sus colegas de la Universidad de Cambridge presenta un enfoque nuevo y más preciso para la creación de taxonomías de gustos y preferencias musicales, combinadas con información demográfica, actitudes y rasgos de personalidad. Ahí está el futuro de las listas de reproducción personalizadas y, en consecuencia, de la musicoterapia.

 

 

La creencia en la capacidad de la música para sanar la mente, el cuerpo y el espíritu se remonta al Paleolítico Superior, hace unos veinte mil años.16Ya entonces, chamanes y otros sanadores empleaban tambores con la esperanza de curar una gran variedad de dolencias, desde trastornos mentales hasta heridas y enfermedades. El término «chamán» procede del ruso shaman, que denomina a una persona con un estatus especial dentro de la tribu que mediaba entre el mundo natural y el sobrenatural y se valía de la magia para predecir el futuro, curar dolencias y controlar las fuerzas espirituales.17El término se aplicaba en un principio a los pueblos tunguses de Siberia y el nordeste de Asia. (De forma más genérica, se ha aplicado con frecuencia a cualquier persona que antiguamente o en la actualidad «viaja» a otros planos de realidad para adquirir información y, tal vez, curar males espirituales, mentales o físicos,18como el angakok de los inuits, el sikerei de las islas Mentawai, el mu coreano, el boro ngua de los azandes o el n/um k’’ausi de los !Kung).19

El chamán, el curandero, el médium o el vidente al que se atribuyen poderes sanadores es un universal cultural, que se repite en todas las sociedades humanas y en casi todas las tribus de cazadores-recolectores.20La tradición chamánica fue iniciada por mujeres; al contrario de la idea generalizada al respecto, distaba mucho de ser un rol exclusivamente masculino.21El chamanismo no es sino uno de los antecedentes históricos de la musicoterapia del siglo XXI. En el siglo XI a. C., el rey Saúl, hacia el final de su vida, padecía episodios periódicos de depresión y agitación. Según se cuenta, en esas ocasiones, convocaba a David (el mismo David que se había enfrentado a Goliat y tenía fama de ser uno de los grandes músicos del reino).

David tomaba el arpa, la tañía con la mano, y Saúl sentía alivio y bienestar, pues se retiraba de él el espíritu maligno (Samuel 1, 16:23).

David era capaz de acabar con un gigante con una piedra y con la depresión con un arpa. Los orígenes de la música como método de sanación son tan antiguos como nuestra especie y la mayoría de los pueblos lo sigue practicando en la actualidad. Su capacidad de curar, de iluminar el día, de fomentar la salud física y mental, no conoce fronteras lingüísticas ni culturales. En las célebres palabras de Longfellow, «la música es el lenguaje universal de la humanidad».22Siglos antes, a un continente de distancia, Confucio escribió: «La música produce un tipo de placer del que la naturaleza humana no puede prescindir».23

Es una característica reciente de la sociedad occidental que hayamos separado esas dos cosas: la sanación y la música. Tendemos a considerar que curar es una competencia de los médicos, y la música, un entretenimiento. Y quizá sea hora de volver a unir dos de las partes más íntimas de nuestra vida. Los avances científicos de los últimos diez años nos han brindado un fundamento racional para su reunificación y han abierto un diálogo entre personal sanitario, compañías de seguros de salud y el resto de nosotros. La investigación nos permite tomar lo que hasta ahora eran especulaciones, anécdotas y observaciones no ligadas a las pruebas y unirlas en pie de igualdad con los medicamentos con receta, las cirugías, los procedimientos clínicos, la psicoterapia y diversas formas de tratamiento convencionales y basadas en pruebas. Estos progresos, espoleados por una tradición de veinte mil años, fueron surgiendo a medida que los científicos sometían a prueba aquellas ideas en laboratorios y clínicas.

Alguien dijo que «la música da alma al universo, alas a la mente, vuelo a la imaginación y encanto y gozo a la vida y a todo».24Platón le atribuía la capacidad de sortear nuestra mente racional: «Más que ninguna otra cosa, el ritmo y la armonía logran penetrar en lo más íntimo del alma, y nada arraiga en ella con más fuerza».25Quizá no sorprenda a nadie, por tanto, que Apolo, el dios griego de la medicina, lo fuera también de la música.

Hipócrates (siglo V a. C.), considerado el padre de la medicina occidental, tenía la firme convicción de que la música podía utilizarse para tratar diversas dolencias físicas y mentales. Aunque no se han conservado recetas musicales, sabemos que se usaban determinadas escalas para tratar afecciones específicas y que los médicos atenienses prescribían ciertas tonalidades para curar resfriados, dolores, depresiones o lesiones. Por ejemplo, el modo dórico se consideraba adecuado para aliviar el duelo; el frigio, para controlar los problemas digestivos; el lidio infundía buen ánimo, optimismo, afabilidad y una inclinación a reír, amar y cantar cuando se ejecutaba bien, pero, cuando no era así, podía llevar al llanto y la tristeza.26Setecientos años después, Ptolomeo, que vivía en el Imperio romano, escribió su tratado Armónicas, en el que profundizó en la relación entre la música, las emociones y la terapia.

Hoy en día, algunas terapias sonoras, aplicaciones para relajarse y los auriculares para meditación emplean tonos de frecuencias específicas o música que las contiene para alcanzar objetivos de curación y autocuidado. Aunque los antiguos griegos sabían (o intuían) cosas que a la ciencia le ha costado años corroborar, también se equivocaban en muchas otras, como se ha comprobado. Por ejemplo, no hay pruebas científicas de que la capacidad de la música para curar, producir cambios de humor o cualquier otro efecto celular se derive fundamentalmente de las frecuencias específicas de los tonos utilizados; hay estudios exhaustivos al respecto. Además, en buena lógica, la idea no tiene sentido, porque gran parte de la curación chamánica la llevaban a cabo cantantes que no tenían forma de calibrar con precisión sus frecuencias de una ocasión a otra o de una tribu a la vecina. De modo que es probable que el poder de la música no proceda de frecuencias específicas, sino de ritmos que inducen al trance o de una combinación de elementos musicales en relación unos con otros; elementos entre los que se cuentan la estructura armónica, la melodía, la tonalidad (mayor o menor), el ritmo y el tempo. Dicho de otro modo, cualquiera que sea el efecto que una pieza musical o secuencia de sonidos tenga sobre ti, es improbable que dejara de tenerlo porque se desplazara unos pocos hercios (Hz, ciclos por segundo) en una u otra dirección.

Otro atributo destacado de la música es el timbre, el color tonal que distingue el sonido de dos instrumentos que tocan la misma nota o la voz de dos personas al decir una misma cosa. En 1928, el Bolero de Ravel introdujo el timbre como medio portador de forma (es decir, como elemento de la música capaz de dotar a una pieza musical tanto de significado como de una identidad única). Hacia la década de 1950, el timbre se había convertido en uno de los atributos más importantes de la música. El timbre es lo que nos permite distinguir el saxofón de John Coltrane del de Stan Getz o la voz de Johnny Cash de la de Elton John. Es como una huella dactilar sonora. Hasta los discos tienen su propio timbre: la mayoría de nosotros podemos distinguir una grabación de 1940, pongamos por caso, de una de 1970 o 2022 por «cómo suena», lo que no es sino otra forma de describir el timbre.

Puede que algunos de los efectos beneficiosos de la música a lo largo de la historia se hayan visto potenciados al entrar los pacientes, o tribus enteras, en un estado de trance, o por acceder al subconsciente, abriendo así una vía de sanación. Una cuestión importante es si hay algo inherente a la música que promueve la curación, o si es el propio estado de trance lo que la favorece. Es posible que la música sea únicamente una de varias enzimas psicológicas (catalizadores) que pueden conducir a la sanación mediante el trance. Pero, si hay otras, no se han puesto de manifiesto con la misma claridad.

Este libro se inspira en los numerosos y convincentes testimonios de poetas y filósofos, como las palabras del poeta Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (Novalis), en torno a 1799: «Toda enfermedad es un problema musical, y su cura, una solución musical».27Y fue el filósofo y compositor Friedrich Nietzsche quien formuló lo que ha sido la estrella polar que ha guiado mi investigación: que la música es una forma de expresar pensamientos y sentimientos que no pueden articularse con palabras. «La vida sin música —escribió— sería un error».

 

 

Al neurólogo Oliver Sacks le encantaba tocar el piano, especialmente las fugas de Bach, que interpretaba con gran alegría y entusiasmo. Sentía que había una conexión muy personal y profunda entre la música y la práctica de la medicina: «Mi instinto médico es de naturaleza musical. Diagnostico a partir de una sensación de discordancia o de alguna peculiaridad de la armonía».28

Oliver había presenciado curas musicales en su consulta, donde tenía un asiento en primera fila para observar las curiosas e inexplicables experiencias de pacientes que acudían a él. Uno de ellos, Tony Cicoria, que no era músico, empezó a oír en su cabeza música de piano después de que lo alcanzara un rayo. «A los tres meses del accidente —escribió—, Cicoria, que hasta entonces había sido un hombre de familia, afable y de trato fácil, y poco menos que indiferente a la música, empezó a sentirse inspirado por ella, casi poseído, y apenas encontraba tiempo para nada más».29Luego conoció a otro paciente, Henry Dryer, un hombre de noventa y dos años que vivía en una residencia y pasaba la mayor parte del tiempo en un estado casi catatónico, «inerte, [...] sin respuesta, casi sin vida». Cuando Oliver le ponía grabaciones de música de sus años jóvenes (como puede verse en el documental Alive Inside), el paciente, catatónico hasta entonces, cobraba vida, cantando alegremente y evocando recuerdos.

En 1996, Oliver y yo, junto a la experta en neuroplasticidad Ursula Bellugi, conocimos a decenas de personas con síndrome de Williams (SW), un trastorno neurogenético, que quizá no fueran capaces de llevarse la comida del tenedor a la boca, pero sí de tocar instrumentos musicales como el clarinete o el piano sin la menor dificultad. Algunas de ellas no podían leer la hora en un reloj, pero sí llevar el compás. La música, además, las conmovía en lo más hondo. En un estudio, observamos que, tras escuchar una canción melancólica, se sentían más tristes, y durante más tiempo, que quienes no tenían SW (los llamados «neurotípicos»). Ocurría lo mismo con la música alegre o inquietante y con la relajante, como las nanas. También les encantaba bailar y apenas podían resistirse a hacerlo. En resumen, su trastorno neurológico los volvía, de alguna manera, más sensibles a la música. Y eran más afables que el común de las personas, lo que tal vez tuviera relación.

Ninguno de nosotros, los científicos, sabía por qué una serie de sonidos, configurados de una cierta manera, podía llevar a alguien a las más altas cotas de emoción, ayudarle a conciliar el sueño, sacarlo de un estado catatónico y favorecer la curación de una amplia gama de dolencias físicas y mentales. Era un tema que incitaba a científicos como yo a tratar de explicar el fundamento biológico de estas sorprendentes historias, a fin de permitirnos determinar protocolos terapéuticos basados en pruebas y entender mejor al ser humano, una especie «sumamente musical», en palabras de Oliver. Y ahora sabemos mucho más que entonces.

¿Cómo podemos estudiar de forma científica algo tan mágico, inefable y espiritualmente conmovedor como la música? Si intentamos precisar ese objeto escurridizo que es el arte, ¿lo desmitificaremos o lo arruinaremos? Cuando escucho música con los ojos cerrados (que es como la escucho casi siempre), estoy dejando que fluya con libertad por mi cabeza y por mi corazón; me entrego a ella por completo. Me estremezco y se me pone la piel de gallina; mi mente divaga; dejo que la música me envuelva y me lleve adonde quiera. Es decir, trato la música y mi forma de experimentarla como pura magia. En cambio, cuando entro en el laboratorio tengo que dejar en la puerta esa fe en la magia y mantener la objetividad científica.

Cuando la gente me explica lo mucho que la conmueve la música, la entiendo, porque yo también me he sentido así; de esas experiencias salí pensando: «De esto se trata». Si alguien me dice que x, y y z le aliviaron el dolor por primera vez en meses, no pongo en duda su experiencia. Pero al entrar por la puerta del laboratorio tengo que preguntarme: «¿Fue de verdad por x, y y z? ¿No habrían bastado x e y? Es más, ¿habrían surtido el mismo efecto j, k o l?».

A mi amigo Howie Klein, cuando aún era presidente de Reprise Records, le diagnosticaron un cáncer de próstata muy agresivo, le dijeron que debía operarse de urgencia y que, aun así, el pronóstico era incierto. Howie, desesperado, supo del doctor Timothy Brantley, quien le extrajo sangre, le hizo unos análisis que nadie hacía y le prescribió una dieta basada en sus resultados. Howie dedicaba varias horas al día a comprar y preparar los alimentos de esa dieta especial. Eso fue hace veintidós años. Sigue vivo y más sano que nunca. Sus médicos no se lo explicaban. «Hemos debido de cometer algún error», dijeron. Howie cree que fue la dieta lo que le salvó. Pienso que es posible, pero improbable; en toda estadística hay casos atípicos. Si el caso atípico no era Howie, habría sido algún otro. Por otra parte, puede que x, y y z le funcionaran a él, pero eso no significa que vayan a funcionar para otras personas en general cuando se trate a un gran número de pacientes. Howie es un ejemplo vivo y elocuente del régimen de dieta especial, pero los cementerios están llenos de gente a la que no le sirvieron esos tratamientos alternativos.

Si me dices que te gustan más los bafles Genelec que los KRK, o que el vinilo te suena mejor que el CD, o que el rock de la década de 1970 pone a todo el mundo a bailar en las reuniones familiares, ¿quién soy yo para discutírtelo? Sin embargo, si hablamos de medicina y de resultados concretos y medibles que afectan a la salud (física o mental), entonces corresponde a los profesionales de mi campo plantear preguntas y poner a prueba esas alegaciones.

Quizá hayas oído decir que escuchar a Mozart te vuelve más inteligente.30Ojalá fuera cierto. ¿Para qué iba uno a quedarse hasta las dos de la madrugada resolviendo problemas de cálculo cuando podría estar tranquilamente escuchando Las bodas de Fígaro? El estudio que divulgó esa idea se publicó en 1993 en Nature, una publicación prestigiosa, pero no infalible. Los investigadores se mostraban cautelosos en su conclusión de que escuchar a Mozart se asociaba a mejoras moderadas en tareas de razonamiento espacial, como doblar papeles o resolver laberintos (tareas habituales en las pruebas de inteligencia al uso), y proponían trabajar con más compositores, no solo con Mozart. Los medios no tardaron en hacerse eco de la noticia y esos matices se perdieron por el camino.

Aquel estudio, lamentablemente incompleto, planteaba muchas más preguntas de las que respondía. ¿Solo funciona con Mozart? Nadie que ame la música de Mozart pondría en duda que es sublime, pero ¿por qué no Bach, Beethoven, Bartók o Berlioz? Y detestar la música de Mozart ¿también te haría más inteligente? ¿Qué ocurre con otras formas de arte o entretenimiento? El experimento carecía de una condición de control rigurosa, como sucedía con buena parte de la investigación sobre música y medicina de aquella época. El grupo de control se limitaba a permanecer sentado en una habitación, aburrido, sin nada que hacer, mientras que el grupo experimental disfrutaba escuchando a Mozart.

Docenas de otros estudios intentaron sin éxito replicar el resultado original.31Resultó que no era que Mozart volviera a la gente más lista, sino que estar sentado en una habitación a oscuras sin hacer nada la volvía más tonta. Hacer casi cualquier cosa venía a ser lo mismo que escuchar a Mozart. Eso no impidió que surgiera toda una industria de cedés de Baby Einstein, ni que el gobernador de Georgia pidiera 105.000 dólares de fondos públicos para enviar cintas y discos del compositor austríaco a los padres de todos los recién nacidos del estado. Estoy muy a favor de que la gente escuche a Mozart, pero sería mejor gastar el dinero en cosas que se ha comprobado que funcionan, como programas de educación infantil Head Start o mejorar el sistema educativo público.

Si vamos a confiar nuestra salud futura a la música, necesitamos saber que funciona igual de bien o mejor que otros tratamientos. Si pretendemos que las compañías de seguros se gasten el dinero en intervenciones musicales, debemos convencerlas (con argumentos científicos) de que sus pacientes no van a empeorar y a salirles más caros a la larga.

Al mismo tiempo, tenemos que procurar proteger el dominio soberano de nuestros gustos e inclinaciones personales, así como nuestra capacidad de asombro. La elección de la música adecuada, ya sea para disfrutarla o para sanar, nunca va a ser la misma para todos. Aun dejando a un lado el uso terapéutico, nuestros gustos pueden variar a lo largo de la vida, o incluso de un mismo día. Si acabo de escuchar mi canción favorita seis veces seguidas, puede que no me apetezca volver a oírla. La música adecuada es cualquier música que sea adecuada para nosotros en un momento y lugar determinados.

Los científicos a la vanguardia de nuestro campo están aprendiendo a hacer preguntas con una mentalidad abierta, y a escuchar a quienes toman parte en nuestros experimentos, para disponer de una base más sólida en nuestros estudios y encuadrar correctamente los resultados que nos proporcionan. La interacción entre la música, el estado de ánimo, la salud y la biología cerebral nos da cada vez más pistas sobre cómo funciona todo. El acorde secreto te mostrará lo que sabemos, cómo puede explicarse y cómo podemos aprovechar el potencial de la música para sanar y para prevenir enfermedades; para aliviar el dolor y para mirar al futuro y reimaginar nuestra vida.





CAPÍTULO
2

If I Only Had a Brain1

Neuroanatomía de la música

Ojalá tuviera cerebro..., corazón..., valor.

El cerebro es el conjunto biológico más complejo que conocemos. Sus 80.000 millones de neuronas —células nerviosas— se comunican entre sí estableciendo billones de conexiones, un número mayor que el de partículas existentes en el universo conocido. De esas conexiones surgen todas nuestras experiencias: nuestros pensamientos, deseos y creencias, nuestras emociones, nuestros cambios de humor, nuestra memoria y hasta nuestra frecuencia cardíaca y el contenido de nuestros sueños. ¿Cómo puede este curioso amasijo de cables y vasos sanguíneos de menos de un kilo y medio, replegado sobre sí mismo, hacer todo eso y, además, orquestar la compleja interacción entre la emoción, la memoria, el sonido y la sanación que produce la música? ¿Y cómo nos permite recordar la música que nos gusta, hacer listas de reproducción e irnos de fiesta como si fuera 1999?

Nuestros seis sentidos principales (tacto, vista, oído, gusto, olfato y equilibrio) generan representaciones mentales (mapas sensoriales) de nuestro entorno. (Menos conocidos son otros diecisiete sentidos que controlan nuestro medio interno, como el hambre, la cronocepción —tiempo— y la barocepción —presión arterial—). Todo lo que ocurre en el mundo exterior (el susurro de las hojas al viento, un gavilán colirrojo que pasa volando o una repentina vaharada de olor a mofeta) es captado por nuestros receptores sensoriales. Estos transmiten señales eléctricas a diversas áreas de nuestro cerebro, donde unos circuitos neuronales especializados procesan e interpretan las características de la información entrante. En el caso de la vista, por ejemplo, un circuito detecta la forma de un objeto; otro, su color; otro, su ubicación espacial. Más adelante, en etapas posteriores, la información que generan esos circuitos se combina y terminamos con una representación unificada y coherente de un objeto, una manzana, pongamos por caso.

El cerebro también analiza las características musicales por separado. Cuando el sonido llega a nuestros tímpanos, se abre paso hasta el tronco encefálico y luego asciende al cerebelo, una estructura situada en la base de la cabeza que se remonta al cerebro reptiliano. Antes creíamos que la función del cerebelo era controlar la actividad motora, mantener en funcionamiento los relojes internos y poco más. Ahora sabemos que envía señales a la corteza cerebral (la parte más grande del cerebro, formada por sus cuatro lóbulos: occipital, frontal, temporal y parietal), que recibe señales de ella y que interviene en la percepción de las emociones. Desde el cerebelo, el sonido (o, más exactamente, su representación neuronal y electroquímica) se dirige a un área subcortical (situada bajo la corteza) llamada «colículo inferior». El colículo inferior ayuda a la localización del sonido, a la percepción de la altura tonal y a la atención auditiva, y forma parte del reflejo de sobresalto, el proceso inconsciente que hace que nos apartemos si oímos un ruido fuerte y repentino. Este circuito de sobresalto conecta el sonido que llega al tronco encefálico con los centros del movimiento del cerebelo, el tálamo y la corteza motora. Solo somos conscientes de lo que oímos una vez que la señal llega a la corteza cerebral, y en primer lugar a los lóbulos temporales, en lo que llamamos «corteza auditiva» (en rigor, un término adoptado por conveniencia que no es del todo preciso; los sordos, sin ir más lejos, utilizan su «corteza auditiva» para procesar la lengua de signos: el cerebro se reconfigura, gracias a la neuroplasticidad, para usar el terreno cortical disponible).

Una vez que el sonido llega a la corteza auditiva, la señal se manda a una serie de circuitos especializados para la altura tonal, la duración y la sonoridad. Entonces, los circuitos de integración utilizan la información de la altura tonal para construir características de orden superior que dependen de él: contorno (el patrón de subidas y bajadas, sin tener en cuenta el tamaño de esas subidas y bajadas), melodía (el patrón abstracto de los intervalos, sin tener en cuenta las alturas tonales específicas) y armonía (incluida la tonalidad, mayor o menor). Otros circuitos integran la información sobre duración y sonoridad para calcular la métrica, el tempo, el ritmo y el tactus o pulso (el punto de una pieza musical en que, de forma natural, te apetece repiquetear con el pie o chasquear los dedos). Estas tres características elementales (altura tonal, duración y sonoridad) se combinan para calcular atributos musicales más complejos, como el timbre, la localización espacial y la reverberación del entorno. Las distintas piezas de información se juntan más tarde (donde «más tarde» es del orden de cuarenta milisegundos).2Todo sucede tan rápido que no reparamos en que nuestro cerebro ha analizado la información elemento a elemento. Nuestra experiencia subjetiva es sencillamente que oímos la melodía, reconocemos que la toca una trompeta y, si esa trompeta tiene un sonido muy característico e identificable, hasta sabemos quién la está tocando. La neuroimagen y el examen de personas con lesiones cerebrales demuestran que las características se analizan por separado.3Hemos visto pacientes capaces de reconocer las alturas tonales de una canción, pero no el ritmo, y viceversa; pacientes «sordos al timbre» y que ya no pueden distinguir un instrumento musical de otro, pero que siguen reconociendo una melodía.

[image: Diagrama del cerebro humano que muestra las principales vías neuronales del procesamiento auditivo, desde el tímpano hasta la corteza auditiva primaria, incluyendo núcleos clave como el tálamo y el colículo inferior.]
Vía auditiva.

La coherencia de la señal (la idea de que lo que oímos es la canción en sí tal como se interpreta) es, en realidad, una ilusión, pero una adaptativa. A la hora de huir del peligro, nuestro sistema perceptivo resulta más útil si nos informa del conjunto que de sus componentes; por ejemplo, es mejor «eso es el rugido de un león» que una retahíla de pistas espectrotemporales que hemos de interpretar conscientemente de una en una.

Otros circuitos de integración comparan la información que llega a través de los distintos sentidos para actualizar nuestros mapas mentales mediante un análisis multimodal o intermodal. Este proceso involucra en parte al tálamo, una estación de relevo que integra la información de todos los sentidos salvo el olfato.4Utilizamos la información visual procedente de los labios de una persona para desambiguar lo que oímos. Observamos su lenguaje corporal y los gestos que hace con las manos para inferir su estado de ánimo, al margen del significado literal de lo que nos dice (por ejemplo, cuando pone los ojos en blanco o se da una palmada en la frente). La práctica de actividades multimodales, como tocar un instrumento, hacer senderismo o bailar, parece tener efectos neuroprotectores y curativos, porque grandes redes neuronales, que abarcan distintas áreas del cerebro, se integran y se activan para trabajar en armonía y alcanzar un objetivo común.

La música es mucho más que una simple experiencia auditiva. Interpretarla activa la corteza visual al leer la partitura y mirar tanto a otros músicos como a nuestros propios dedos y manos. Escucharla activa los circuitos del lóbulo occipital involucrados en la imaginería visual: la mayoría de los oyentes refieren imágenes mentales de recuerdos autobiográficos o distintas imágenes mentales que la música les evoca: paisajes, actividades, cielos azules o formas abstractas y colores. Cada vez que oigo tocar en un xilófono una escala mayor descendente en staccato, me vienen a la mente imágenes de Bugs Bunny bajando de puntillas por una escalera, gracias a las evocadoras partituras de Carl Stalling. El músico Sting se prestó a que le escaneáramos el cerebro mientras escuchaba música. Me sorprendió ver que su corteza visual estaba extraordinariamente activa. Según nos contó, cuando escuchaba a James Brown, sus ojos cerrados se veían inundados de imágenes de Brown bailando; mientras componía una canción nueva estando en el escáner, su cerebro se llenó de imágenes de habitaciones en un gran edificio, columnas, contrafuertes... «Veo la música como una estructura», explicaba, en la que los elementos de las canciones se sostienen unos a otros como elementos arquitectónicos.5

Escuchar música activa la memoria a largo plazo, como cuando recordamos hechos que asociamos a canciones que conocemos bien, y, de modo más implícito, cuando nuestros centros de memoria buscan entre su contenido música similar. Así puedes reconocer una melodía familiar en una versión que no habías oído nunca. Así puede sorprenderte algo en una canción, porque tu cerebro está comparando sobre la marcha su desarrollo con todas las demás canciones que has escuchado y registrando lo que es parecido y lo que es distinto. La música activa igualmente los centros de la memoria a corto plazo, del movimiento, de las emociones, de la predicción, de la recompensa y muchos otros. Puede arrullarnos y sumirnos en un estado de relajación, y poner en marcha el modo ensoñador de la imaginación. Puede despertar recuerdos íntimos felices que nos suben el ánimo, o viejos recuerdos traumáticos, brindándonos la ocasión de recontextualizarlos.

Cuando tocamos un instrumento (o cantamos), empleamos más facultades mentales que en casi cualquier otra actividad: sistemas motrices, planificación motora, imaginación, retroalimentación sensorial, coordinación, emociones, procesamiento auditivo y (si estamos inspirados) creatividad, espiritualidad, sentimientos prosociales y, posiblemente, un estado de conciencia elevada combinado con calma conocido como «estado de flujo», término acuñado por el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi.6(La fusión experiencial es un tipo específico de estado de flujo). Sintetizar toda esa información requiere circuitos cerebrales distintos que la integren y vinculen. La riqueza multimodal de la experiencia musical nos ayuda a entender su potente efecto terapéutico.

Nuestro cerebro no solo está moldeado por la genética, sino también por el entorno y la cultura en los que vivimos, así como por millones de acontecimientos aleatorios. Esto se traduce en marcadas diferencias individuales: no hay una canción que le guste a todo el mundo, ni una que todo el mundo deteste. Además, aunque tengamos una canción favorita, hay momentos y situaciones a lo largo del día en que no estamos de humor para escucharla. Para ser eficaz, la medicina musical debe tener en cuenta los gustos y la estética individual, y las reacciones subjetivas, personales e idiosincráticas que tenemos ante la música. Que las diferencias individuales sean fundamentales no debería sorprenderte si consideramos la historia de las intervenciones farmacológicas. Visto desde fuera, parece sencillo: si tienes la dolencia X, tomas un fármaco diseñado para tratar esa dolencia, punto. Pero lo cierto es que los tratamientos farmacológicos son un poco como una lotería. El vicepresidente de una de las grandes farmacéuticas me contaba que la mayoría de sus medicamentos solo funcionan en la mitad de las personas que los toman, y eso solo la mitad de las veces. Si conoces a alguien con trastorno depresivo mayor, sabrás lo lento y frustrante que puede ser dar con el antidepresivo adecuado. Eso está cambiando con los nuevos avances en la genética personalizada, y en la próxima década veremos prescripciones farmacológicas cada vez más precisas para determinadas enfermedades (parece que los pacientes con cáncer serán de los primeros en beneficiarse).

Aunque los medicamentos con receta están envueltos en un aura de precisión, al final, lo que funciona para cada paciente en un momento determinado depende de las diferencias individuales. Y lo mismo puede decirse de la música. No es que un musicoterapeuta vea a un paciente y le diga: «¿Deprimido? Tómate dos canciones de Joni Mitchell y a la cama». La musicoterapia, como cualquier tratamiento, ha de ser individualizada. Quien haya tomado una aspirina para un dolor de cabeza sin que le haya hecho ningún efecto sabe que eso también puede ocurrir con los medicamentos, no solo con la música.

TU METAZOO INTERIOR: EUCARIONTES, PECES, MANTIS RELIGIOSAS 
Y ORÍGENES DEL SONIDO

Todo sonido tiene su origen en algún tipo de movimiento, algo que perturba las moléculas del aire, el agua, el acero, la madera u otro medio. Isaac Newton observó que las ondas lumínicas no tienen color; la percepción del color solo se produce en el cerebro de un organismo vivo. Lo mismo ocurre con el sonido. Así, la percepción del sonido tiene su origen en nuestros tímpanos; antes de llegar a ellos, no es más que una perturbación de moléculas. Podemos medir esa perturbación con aparatos e instrumentos, pero hasta que no llega a un cerebro, no es sonido. Quizá hayas escuchado alguna vez este viejo acertijo filosófico: «Si un árbol cae en un bosque y no hay nadie allí para oírlo, ¿produce algún sonido?». No, porque el sonido es un concepto psicológico, un producto del cerebro. Ese árbol perturbará moléculas y causará algún destrozo, pero si ningún ser vivo lo oye, ya sea un pájaro, un zorro o una persona, no habrá producido ningún sonido.

El misterio de cómo podemos oír comienza hace unos ochocientos millones de años, con la primera aparición de organismos multicelulares que consumen materia orgánica, respiran oxígeno, son capaces de moverse, pueden reproducirse sexualmente y, en una fase de desarrollo embrionario, pasan de células simples a estructuras celulares más complejas: los animales. Los animales —también llamados metazoos— abarcan prácticamente todo lo que vemos en movimiento (y mucho de lo que no podemos ver), incluyendo mamíferos, aves, peces e insectos. Entre ellos se encuentran gusanos, arañas, chinches hediondas, caracoles, chinches de cama, estrellas de mar, esponjas, y leones, tigres y osos (¡Dios mío!). Hasta ahora, los zoólogos han identificado unos dos millones de especies animales distintas, de las que un millón son insectos.

Todas las células animales están rodeadas por membranas que protegen su núcleo. Los animales más antiguos del árbol filogenético, muchos de los cuales siguen entre nosotros, detectan vibraciones a través de sus membranas mediante la comunicación entre células, por medio de una sustancia sólida como una hoja, una colmena o el suelo; no es muy distinto de poner una mano encima de la lavadora durante el centrifugado. Durante los aproximadamente seiscientos millones de años siguientes, los animales desarrollaron membranas sensoriales capaces de detectar el movimiento a distancia a través del aire y del agua.

La capacidad de detectar el movimiento del aire o del agua que nos rodea confiere una ventaja evolutiva, pues nos permite percibir cosas que no podemos ver, como las que están a la vuelta de una esquina o en la oscuridad. El oído nos transmite el sonido de unos pasos y, si nuestros sentidos están bien afinados, podemos distinguir si corresponden a los pisotones de un vecino enfadado (con la información vibratoria asociada que recibimos a través de las plantas de los pies) o a los pasos sigilosos de un ser querido, y si esos pasos se acercan o se alejan. Cada uno de los demás sentidos tiene sus puntos fuertes y sus puntos débiles. La vista solo nos sirve cuando hay luz. El olfato puede funcionar en la oscuridad, y a cierta distancia, pero solo con viento a favor. El gusto y el tacto funcionan tanto con luz como sin ella, pero solo cuando algo está ya justo a tu lado: demasiado tarde, en muchos casos, para ayudarnos a evitar un peligro. En última instancia, es probable que el oído empezara a usarse para la depredación (para seguir la pista de algo que te quieres comer) o para la huida (para evitar que te comieran).

Cualquier medio puede transmitir el sonido, siempre que contenga moléculas susceptibles de sufrir perturbaciones. Por eso, si pegamos la oreja al suelo, podemos notar si se aproxima un tren o un rebaño de búfalos, y por eso, al igual que los peces, oímos debajo del agua. También por eso no hay sonido en el vacío del espacio: no hay moléculas de aire que perturbar.7

Los mamíferos tenemos una fina lámina de piel estirada, una membrana, que responde a esos movimientos de las moléculas en el aire o en el agua: la membrana timpánica o tímpano. La palabra tímpano procede del latín tympănaum, que significa ‘tambor’, porque los tambores se hacen tensando pieles de animales (o un equivalente sintético) sobre un aro. Así suspendida, la membrana vibra, provocando que vibren a su vez las moléculas de alrededor en proporción a lo tensada que esté y a su tamaño: pieles más grandes y laxas producen notas más graves; las más pequeñas y tensas, notas más agudas. Los baterías saben que, si golpean un tambor que está cerca de otro, este segundo tambor puede empezar a hacer ruido porque el movimiento del aire generado por el primero hace que algunas moléculas choquen contra él. En ese caso, el segundo tambor está actuando igual que tu tímpano: comienza a moverse en respuesta a las vibraciones del entorno.

Cuando las moléculas en vibración chocan contra nuestro tímpano, hacen que este oscile hacia dentro y hacia fuera. Esto pone en marcha una cadena de acontecimientos que transducen la señal en respuestas electroquímicas de las neuronas y los conjuntos neuronales.

Movimiento —› Vibración —› Transducción —› Respuestas neuronales —› Percepción de la música

La oscilación hacia dentro y hacia fuera del tímpano contiene toda la información del sonido. Esa información la descodifican redes cerebrales especializadas que extraen en primer lugar la altura tonal, la duración y la sonoridad, y luego, mediante otros circuitos especializados, recrean características adicionales de ese sonido original, como la dirección de la que procede (lo que requiere oír con ambos oídos), si viene de cerca o de lejos o si se acerca o se aleja. El resultado final de este análisis nos permite distinguir una flauta de una trompeta, la voz de nuestra madre de la de otra persona, y si alguien está enfadado, contento, triste o resfriado. Es una reconstrucción milagrosa.

Los mamíferos no son los únicos animales que oyen. Los insectos también oyen a través de las vibraciones del aire, utilizando el equivalente a una membrana timpánica que tienen en las patas. La mantis religiosa tiene un solo oído, que detecta los chasquidos de los murciélagos, sus depredadores. Un estudio reciente publicado en Current Biology descubrió que el rango de frecuencias que pueden oír las arañas es notablemente similar al de los humanos: de 100 Hz a 10.000 Hz.8

[image: Viñeta en blanco y negro de un hombre en el sofá mirando sorprendido a una gran araña colgando, pensando: «¿Pueden las arañas oír lo que decimos?»]
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Las aves, la mayoría de los reptiles y los anfibios también tienen membranas timpánicas. De hecho, las de una rana pueden incluso verse, porque no están protegidas por un oído externo como las de los mamíferos: es la membrana oval que hay justo detrás de cada ojo. Los peces detectan el movimiento de las moléculas de agua mediante una hilera de células ciliadas sensibles a la presión llamada línea lateral, que recorre los lados de su cuerpo, de la cabeza a la cola. Esa línea lateral detecta las perturbaciones de las moléculas de agua, lo que los ayuda a orientarse, encontrar alimento, evitar a los predadores y buscar pareja.

[image: Ilustración en blanco y negro de un pez estilizado, alargado, con aletas prominentes y una hilera de manchas oscuras a lo largo de su cuerpo.]
Línea lateral de un pez, con función auditiva10

Los animales con tímpanos también tienen células ciliadas, como los peces, y están sintonizadas con frecuencias específicas. El ser humano cuenta con unas quince mil, que, en vez de estar dispuestas a ambos lados del torso, están enrolladas en una estructura del oído interno llamada cóclea. Si se desplegaran, se asemejarían al teclado de un piano, con una selectividad de frecuencia que va de los graves a los agudos. Cuando oímos las notas graves de un piano o el retumbar grave de un camión, las células ciliadas sensibles a la frecuencia de un extremo de la cóclea envían una señal al cerebro sobre la frecuencia que han detectado; cuando oímos las notas agudas del piano o el canto de las cigarras, células ciliadas del otro extremo de la cóclea envían una señal al cerebro. De este modo, la información sobre la frecuencia está disponible en todas las fases de su procesamiento.

LA PERCEPCIÓN ES UN PROCESO CONSTRUCTIVO

Se dice que la belleza está en los ojos de quien mira. No es del todo cierto: el ojo no es más que un órgano transmisor de información. La belleza está en el cerebro físico y en el corazón metafórico del observador. Esto apunta a un desafío fundamental para los neurobiólogos: cómo explicar la riqueza de nuestra vida mental y de nuestras experiencias.

Es cierto que hay un mundo real de nubes en el cielo, flores en la tierra, trinos de aves y murmullos de arroyos. Pero no tenemos acceso directo a ese mundo, ni a ninguna de sus propiedades.11Todo lo que experimentamos del mundo está mediado no solo por nuestros órganos sensoriales, sino también por una compleja cadena de reacciones neuroquímicas que convierte la información sensorial entrante en información neuronal y, finalmente, en imágenes mentales o impresiones del mundo. Desde un punto de vista físico, cuando miras un árbol, la información sensorial no es el árbol mismo, sino fotones procedentes del Sol que rebotaron en él de maneras particulares y acabaron llegando al ojo. El cristalino los enfoca y luego inciden en tu retina, donde estos fotones comienzan un complejo recorrido que culmina en lo que llamamos «visión». El patrón que se forma en tu corteza cerebral no «se parece» a un árbol en ningún sentido. Unas unidades procesadoras especializadas del lóbulo occipital detectan bordes, sombreado, forma, color y movimiento, y, unas pocas decenas de milisegundos más tarde, todo esto se combina para presentarte lo que llamas «un árbol».

Lo que comienza como un impacto en uno o más receptores sensoriales acaba convirtiéndose en una experiencia en nuestro cerebro, construida a partir de fotones, ondas de presión, o interacciones entre determinadas moléculas y sustancias químicas en nuestra nariz, boca y lengua. En el mundo real, un limón no es «agrio» ni «amarillo»: eso son interpretaciones del mundo. Los instrumentos musicales no producen música: quienes la producen son los músicos, valiéndose de sus cerebros para guiar sus dedos, sus manos y su respiración. Hay una famosa anécdota que ilustra este punto: una mujer se acercó a un músico después de un concierto (en algunas versiones, fue a Jascha Heifetz) y le dijo: «Maestro, su violín suena de maravilla». Él le sonrió, se acercó el violín a la oreja y contestó: «Yo no oigo nada». La mujer se quedó perpleja. El músico le volvió a sonreír. «Señora, la música no la hace el violín: la hace la persona que sostiene el violín».

Los músicos se forman una imagen mental de lo que quieren escuchar y a partir de ahí hacen los gestos adecuados para aproximarse a lo que pretendían. Sin embargo, nunca he conocido a ningún músico que dijera que lo que surgía de su instrumento era con toda exactitud lo que pretendía; siempre hay una ligera discrepancia, una vez más, porque la percepción es un proceso constructivo, y también porque nuestros dedos, manos y cuerdas vocales son imperfectos, por mucho que los entrenemos.

La neurociencia cognitiva es, en parte, el estudio de cómo esos objetos-en-el-mundo se convierten en objetos-en-nuestra-mente y cómo esos objetos-en-nuestra-mente se convierten en objetos-en-el-mundo. Es el estudio de cómo esas interacciones generan emociones, acciones, reacciones, recuerdos y, en última instancia, conciencia.

Aunque a muchos de nosotros nos resultaron difíciles las asignaturas de matemáticas y estadística, nuestro cerebro es una sofisticada máquina de procesamiento estadístico. Mediante ese procesamiento estadístico, aprendemos que, en inglés, ciertas combinaciones de letras están prohibidas (por ejemplo, rzhda) y que ciertas combinaciones de palabras se producen casi siempre (la palabra to [a] suele seguir a la frase I’m going to give it... [se lo voy a dar...]). Ese procesamiento estadístico implícito (modelado por la estadística bayesiana y que es la base de los grandes modelos de lenguaje —LLM, por sus siglas en inglés— como ChatGPT y Gemini) permite incluso a un niño de cinco años reconocer que una nota está muy desafinada o que un acorde está fuera de lugar.

La capacidad del cerebro humano para hacer de forma implícita muchas cosas que no podemos hacer explícitamente es una gran fuente de asombro y maravilla. Noam Chomsky señalaba que todos somos expertos en nuestra lengua materna, sin necesidad de conocer las normas del idioma para hablarlo con fluidez. El inglés tiene dieciséis tiempos verbales y los angloparlantes los usamos todos con naturalidad;12pero si le pregunto a uno de ellos: What example of the second conditional would you give me if I asked you for one? [¿Qué ejemplo de segundo condicional me pondrías si te lo pidiera?], probablemente se quedará en blanco, aunque la propia pregunta ya sea un ejemplo de segundo condicional.

Gracias a esas estadísticas bayesianas y a tu conocimiento del mundo, aprendiste cómo funciona la música simplemente escuchándola de forma pasiva. El proceso comienza en el útero, y el sistema auditivo ya es plenamente funcional a las veinte semanas de gestación. La música se filtra a través del líquido amniótico, y el cerebro, que está en pleno desarrollo, se acostumbra a esos patrones rítmicos y melódicos que le llegan y va construyendo una representación de lo que puede esperar de la música. Tras el nacimiento, y a lo largo de toda la infancia, elaboramos nuestro modelo mental de la música en función de lo que escuchamos. Si has crecido oyendo ópera china, tu cerebro se ha programado para reconocer sus patrones característicos, que la diferencian de, pongamos por caso, los ragas indios o la música clásica occidental.

¿EN QUÉ PARTE DEL CEREBRO SE PRODUCE LA MÚSICA?

Puede que la pregunta formulada aquí ni siquiera sea la que hay que hacerse. A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, los investigadores pudimos disponer de nuevas herramientas con las que captar imágenes del cerebro activo, pensante. Pasamos buena parte de los veinticinco años siguientes mapeando el cerebro, un empeño que Mike Posner y yo describimos sarcásticamente en 2001 como simple neurocartografía. Se multiplicaron los artículos en los que científicos proclamaban con entusiasmo que la práctica mental de tu saque de tenis tenía lugar en tal parte del cerebro y la memoria en aquella otra. Aunque seguimos asociando determinadas regiones cerebrales con operaciones mentales específicas (como controlar los labios y la lengua cuando hablamos o liberar dopamina cuando sentimos placer), cada vez se reconoce más que estas descripciones son simplificaciones excesivas e ingenuas. Lo cierto es que el cerebro está profundamente interconectado y es más preciso hablar de redes ampliamente distribuidas. Lo mismo ocurre con la música, que no se produce en una sola parte del cerebro, ni siquiera en varias. La música, como buena parte de nuestra cognición, moviliza regiones dispares del cerebro en circuitos interconectados y solapados de una complejidad abrumadora. De hecho, parece movilizar casi todas las áreas cerebrales cartografiadas hasta el momento.

Podemos localizar algunos de los centros computacionales esenciales para la percepción de la música, siempre que tengamos presente que se trata de simplificaciones que pasan por alto la forma en que las distintas regiones se conectan entre sí. Una nueva tecnología, denominada «imagen por tensor de difusión» (ITD), una especie de análisis de conectividad, nos ha permitido rastrear esas conexiones.

El área 47 de Brodmann, una parte de la corteza prefrontal, contiene detectores de patrones que buscan patrones a lo largo del tiempo y después intentan predecir lo que vendrá a continuación. (Los sistemas sensoriales han evolucionado para detectar cambios: los cambios contienen información, algo que podría ayudarnos a sobrevivir). El núcleo accumbens, que, al igual que la amígdala, forma parte del sistema límbico, modula los niveles de dopamina durante las experiencias de recompensa y placer.

No te desmoralices si todos esos nombres de áreas cerebrales no te resultan familiares. Desafortunadamente, hay un vestigio de la brujería y el chamanismo que aún pervive: conocer el «nombre secreto» de algo. Conocer el nombre secreto te confiere poder sobre el fenómeno (o, al menos, sobre tus colegas que no lo conocen). Pero los nombres secretos no explican nada por sí mismos. El poder explicativo solo surge cuando somos capaces de conectarlos con diversos fenómenos. Cabría esperar que alguien que sufra un ictus en el área 47 de Brodmann pierda su capacidad de reconocer patrones en la música, algo que, de hecho, hemos observado en la clínica.

Cuando oímos música que no nos gusta, sobre todo cuando no podemos evitarla (piensa en la música en un espacio público), se activa el centro del miedo en la amígdala. Mucha gente menciona la música no deseada en espacios públicos como una de las mayores molestias de la vida moderna, y la Agencia de Protección Ambiental estadounidense (EPA, por sus siglas en inglés) modificó la Ley de Aire Limpio para incluir la música no deseada bajo el epígrafe de la «contaminación acústica».13El tronco encefálico forma parte de la respuesta auditiva de sobresalto y podría tener relación con la sensación de frisson: la «carne de gallina» o los «escalofríos» que experimentamos a veces ante la gran belleza, el dramatismo o la emocionante sorpresa de una pieza musical. Los ganglios basales son un grupo de núcleos subcorticales responsables principalmente del control motor, y que trabajan junto con el cerebelo y la corteza motora. Cuando el tronco encefálico recibe la señal de un ruido fuerte e inesperado, moviliza esas áreas motoras para que te apartes. En otros casos, esas mismas áreas nos ayudan a movernos de forma más deliberada, como cuando tocamos un instrumento o bailamos.

Las neuronas se comunican entre sí mediante impulsos eléctricos que deben pasar por una compuerta química que llamamos «sinapsis». Como sabes, los cables de la luz de tu casa están envueltos en un material aislante no conductor (por lo general, goma o plástico). El propósito de ese aislamiento es proteger la transmisión eléctrica de interferencias y evitar el contacto con una superficie que pudiera provocar chispas o un cortocircuito. La evolución desarrolló una funda aislante para los axones (una parte de las neuronas), denominada «mielina». La mielina es una sustancia blanca y grasa que el cuerpo repone constantemente. Enfermedades como la esclerosis múltiple, que la descomponen o interfieren en su producción, pueden tener efectos desastrosos sobre el funcionamiento neuronal. Por el aspecto blanquecino de la mielina, llamamos «sustancia blanca» a los haces de tractos axonales que protege. El cuerpo celular de las neuronas es grisáceo, por eso lo denominamos «sustancia gris». Una descripción sencilla es que la sustancia gris representa los centros computacionales del cerebro, sus miles de millones de unidades centrales de procesamiento en miniatura, mientras que la sustancia blanca corresponde al cableado que las conecta, las líneas de transmisión. Las sinapsis, por supuesto, no tienen color, porque no son sino diminutos espacios de separación, de entre 20 y 40 nanómetros de ancho. ¿Cómo de pequeño es eso? En el grosor de una de tus uñas cabrían unas veinte mil sinapsis.14

[image: Diagrama anatómico del cerebro humano con etiquetas que explican cómo distintas regiones procesan la música, el ritmo, las emociones y la percepción del sonido.]
Tu cerebro ante la música

Un estudio de los tractos de sustancia blanca realizado por Nandini Singh en el Centro Nacional de Investigación del Cerebro de Gurgaon, Haryana, en la India,15reveló que las personas con más aptitudes musicales (no necesariamente como intérpretes, sino como oyentes atentos) mostraban una mayor conectividad entre un amplio grupo de estructuras cerebrales, que podría pasar por un inventario de casi todos los centros computacionales y emocionales importantes del cerebro: giro frontal superior, giro frontal medio rostral, giro cingulado posterior, porción opercular del giro frontal inferior, núcleo caudado, putamen, ínsula, hipocampo, núcleo accumbens y unos cuantos más. Estas redes vinculan la percepción de características de bajo nivel, como la altura tonal y la duración, a otras de nivel superior, como:


	el seguimiento de la estructura melódica y rítmica,

	la formulación de predicciones sobre lo que vendrá a continuación,

	la categorización de elementos musicales y de canciones enteras,

	la comparación de lo que se está escuchando en el momento presente con lo oído en el pasado (memoria musical),

	la activación de los circuitos de la emoción y la recompensa, y

	la actividad motora preparatoria (los participantes no se estaban moviendo, pero sus cerebros parecían estar preparándolos para hacerlo: para marcar el ritmo con el pie, dar palmas, chasquear los dedos o bailar).



Además, cuanto mayor era la capacidad de percepción musical de los sujetos, mayor era la conectividad de los tractos de sustancia blanca del cuerpo calloso (el haz de fibras que conecta los dos hemisferios del cerebro, izquierdo y derecho). La experiencia musical, aun sin formación reglada, modifica la estructura misma y el cableado del cerebro. Los cambios no solo facilitan el flujo de información entre ambos hemisferios; también conectan los lóbulos frontales, sede del pensamiento superior, con la corteza motora. Peter Vuust, de la danesa Universidad de Aarhus, mostró además que los músicos profesionales muestran una mayor neuroplasticidad en las conexiones entre las áreas auditivas y visuales. La percepción musical es verdaderamente multimodal y puede llevar a mejoras de las funciones cerebrales y de la conectividad a lo largo de toda la vida.

Para activar las conexiones entre tractos de sustancia blanca son necesarios los neuroquímicos, que son como la llave de una cerradura que permite la conectividad neuronal en determinadas circunstancias. Hacen cosas distintas en las distintas áreas del cerebro y aún no tenemos un conocimiento detallado de cómo operan en el cerebro musical. A esto se añade el problema de que, aunque puede haber hasta cien neuroquímicos diferentes, tan solo contamos con herramientas para rastrear unos diez en el cerebro humano, con lo que estamos poniendo una gran carga sobre los hombros de unos pocos16(pueden medirse casi todos en el líquido cefalorraquídeo, pero esto resulta poco práctico como herramienta de investigación). En todos los casos, es probable que su influencia, al igual que la de la dopamina, sea específica para cada área o circuito.

POR QUÉ NOS GUSTA LA MÚSICA QUE NOS GUSTA

Del mismo modo que las diversas culturas tienden a desarrollar sus propios idiomas, también surgen por todo el mundo músicas diversas. Todos los sistemas musicales que conocemos tienen algún tipo de escala, un conjunto de notas que se combinan dentro de cada tradición musical. Por lo que sabemos, todas las sociedades reconocen de un modo u otro el estatus especial de la octava, que se produce mediante una proporción de 2:1 (en la longitud de una cuerda, la longitud de un tubo y, naturalmente, la proporción de las vibraciones). Son comunes las escalas pentatónicas (de cinco notas), y la escala del blues estadounidense es una de ellas, con una nota de blues añadida, el tritono. En el sistema musical occidental, la octava se divide en doce intervalos iguales, y solemos utilizar solo siete de cada vez; según cuáles sean esos siete, y en qué orden los toquemos, obtendremos una escala mayor o menor. La música de las culturas árabe e india emplea microtonos, notas situadas entre las de nuestro teclado del piano; esta es una de las razones por las que su música suena exótica para los occidentales. Algunos autores entienden que son en realidad escalas de cuarenta y ocho notas, pero lo cierto es que la mayoría de los microtonos se utilizan como notas de paso y adornos, no como integrantes de la melodía.

También se dan grandes variaciones en los ritmos. La mayoría de las culturas utilizan ritmos con proporciones nominales de números enteros pequeños, como el 2:1 (una nota el doble de larga que la siguiente) y el 3:1 (un ritmo de vals o de balanceo), y muchas culturas emplean proporciones mucho más complejas. Una proporción habitual en la música africana es 5:3, y algunas músicas africanas usan 13:11. La música india utiliza el 7:5, y la javanesa, el 11:9. Pero no hace falta que viajemos tan lejos para encontrar proporciones igual de exóticas en la m
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