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Introduction

« Ta parole était mon ravissement
la joie de mon ceur! »
Jérémie

J'entends dire souvent: « Pourquoi nous donner des priéres
toutes faites? C'est a nous de trouver les mots de notre priére. »

Dans son Testament spirituel, le pape Benoit XVI évoque le
fait que le petit enfant va, en apprenant a parler, emprunter des
mots qu'il n'a pas inventés. Il va s’approprier la langue de ses
parents. Il en va de méme avec les psaumes. Dieu nous donne
un vocabulaire, comme les parents nous ont appris a parler, a
mettre des mots sur des réalités et des sentiments.

« Le psautier se présente comme un “formulaire” de
priéres, une collection de cent cinquante psaumes que
la tradition biblique donne au peuple des croyants
pour qu'il devienne sa priére, notre priére, notre mode
de nous adresser a Dieu et d’entrer en relation avec Lui.
Dans ce livre, I'ensemble de I'expérience humaine sous
ses multiples facettes trouve son expression, ainsi que
toute la gamme des sentiments qui accompagnent
I'existence de 'homme. Dans les psaumes s'imbri-
quent et s'expriment joie et souffrance, désir de Dieu
et reconnaissance de sa propre indignité, bonheur et
sens d’abandon, confiance en Dieu et solitude doulou-
reuse, plénitude de vie et peur de mourir. Toute la
réalité du croyant se fond dans ces priéres, que le



peuple d'Israél d’abord, et I'Eglise ensuite, ont adoptées
comme médiation privilégiée avec le Dieu unique’. »

Il serait inimaginable de concevoir la priére comme un
monologue. Dans 1'aventure du dialogue avec Dieu, nous
serions bien inspirés de Lui laisser la premiere place. En
Occident, dans la mouvance des religions juive et chrétienne,
les psaumes sont devenus les modéles de la priére. Ceux qui les
ont composés, il y a plus de deux mille cinq cents ans, étaient
d’abord des « écoutants » de la Parole de Dieu. Chaque page de
la Bible peut devenir une lettre que Dieu nous adresse, un
secret qu'll nous confie, une mission qu’ll nous propose. Les
psaumes sont 1a pour nous aider a répondre, en empruntant la
réponse a nos ainés dans la foi.

Antoine de Saint-Exupéry avait composé une priére pour
que son épouse, Consuelo, la dise chaque jour. Ainsi, des
hommes inspirés par Dieu ont composé pour nous les priéres
les plus belles. Ces « cris d’hommes » sont des cris d’émer-
veillement et des cris de douleur, des cris de révolte et des cris
de confiance. Parfois, tous ces sentiments sont enchevétrés, car
I'4me n'est pas cartésienne.

Dés que je suis entré au séminaire, les psaumes sont devenus
un de mes rendez-vous les plus sirs et les plus fideles avec le
Dieu qui m’invitait a 'écouter et & Le suivre... Cinquante ans
de fréquentation quotidienne avec ce recueil donnent une
complicité grandissante avec lui.

Durant une année entiére dans un monastére, ces psaumes
étudiés et célébrés quatre heures par jour furent ma seule
nourriture spirituelle. Ils devinrent I'expression privilégi¢e de
mes sentiments les plus forts. Pendant dix ans, je les chantai ou

1. BENOIT X VI, Mon testament spirituel, Bayard, 2013.
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les récitai en langue latine. Ensuite, pour varier les harmonies
de ces poemes, je les récitai en francais mais aussi en anglais ou
en espagnol. Lorsque je me promenais dans la nature, je retro-
uvais pour lancer ma joie et mes tourments vers le ciel divers
accompagnements musicaux de negro spirituals. Ces chants
afro-américains reprenaient presque toujours des phrases de
psaumes. De méme pour les chants religieux des Noirs
d'Afrique du Sud. Les psaumes m’entrainaient ainsi dans leurs
mots de douleur et d'allégresse, de passion et de tendresse, leurs
mots de feu.

Dix a onze mille heures de ma vie avec les psaumes, cela
implique une osmose. Ils ont été et ils sont ma respiration, mon
souffle, une présence forte et nourrissante. Pour les années a
venir, je sais qu'ils seront encore mes plus siirs confidents, Je les
ai aimés immensément lorsque je les psalmodiais matin, midi
et soir, avec mes compagnons de noviciat et de séminaire.
Certains psaumes me faisaient pleurer de joie. Comme les
Noirs de Louisiane, j'identifiais mon sort a celui d’Israél. Ses
humiliations devenaient les miennes, et les miennes étaient
moins absurdes de se fondre dans les siennes. « homme crie
ot son fer le ronge et sa plaie engendre un soleil » (Aragon).

Les psaumes nous empéchent de laisser Dieu tomber dans
I'oubli. En amitié ou en amour la seule faute est 'oubli. Les
divers auteurs des psaumes vivent, pensent, réagissent, hurlent,
se réjouissent comme les autres, mais c’est toujours devant
Dieu, en Sa Présence. Ils Le prennent a témoin, ils L'invitent a
intervenir, ils Le « mettent dans le coup », ils 'accusent parfois
de non-assistance a fidéle en danger, ils L'interrogent... mais ils
ne L'oublient pas. Sa grice, Sa présence, Ses énergies, Sa force
seront toujours 1a au rendez-vous. Le Dieu des psaumes est un
Dieu vivant. Il a un cceur capable de tout entendre, de tout
comprendre. Il tremble d’indignation lorsqu’on abime un
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homme (la Bible appelle cela Sa colére), mais Il pardonne a
celui qui reconnait son tort.

«Et je connus I'ennui qui est d’abord d’étre privé de Dieu »,
dit le cheikh de Citadelle?. Le monde des psaumes est un
monde d’ott I'ennui est absent. Le quotidien le plus insignifiant
en apparence déborde de sens, le visage le plus inexpressif se
trouve transfiguré. Tous les pas ont un sens. Tout homme
marche vers Lui, le Dieu invisible. L'aventure humaine est
tissée sur cette chaine.

Le fait méme que les psaumes aient été écrits en hébreu
autorise une ample variété d’expression, pourvu qu'en soit
respecté le sens.

Mon travail avec les psaumes cherche seulement a
transposer, pour aujourd’hui, des états de conscience propres
a une époque.

Lorsque le psalmiste fait dire & Dieu: « Je partage Sichem.
J'arpente Sukkot. A moi Galaad. A moi Manassé. Ephraim est
mon casque, Juda mon exarque. Moab est le bassin oit je me lave.
Je jette ma sandale sur Edom » (Psaume 107), je suppose qu'il
préte a Dieu une véritable « incarnation » dans 'histoire d'un
peuple. Chaque tribu avec son territoire particulier devient
I'objet d'une convoitise du Dieu de I' Alliance. Au livre de Ben
Sira (50,26), la nation qui habite Sichem est considérée comme
lache: « Ce n’est pas un peuple! » « Jeter sa sandale » est une
antique coutume dont nous avons une trace au Deutéronome.
La femme dont le mari meurt doit épouser son beau-frére. Si
le beau-frére refuse, elle lui retire sa sandale et lui crache au
visage en présence des anciens (Dt 25,9). Ainsi la Bible éclaire
la Bible.

Ce texte gagnerait-il 3 étre transposé ? Peut-étre. Mais c’est
sans doute 3 chacun qu'il appartient de trouver sa propre

2. SAINT-EXUPERY.
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transposition. En chacun de nous se trouvent des « territoires »
divers, des talents que Dieu nous a confiés. Galaad et Manassé,
cest toi! C'est moi! Dieu revient dans notre vie nous réclamer
Son di.

Ce qui peut ici apparaitre en filigrane, c’est cette extraor-
dinaire immersion de 1'Absolu éternel dans I'Histoire et la
Géographie. Comment dire cette connivence avec des mots?
Mission impossible! Ce n’est pas au texte de descendre jusqu’a
nous. Cest a nous de nous élever jusqu’au texte.

Un jour, je demandai 2 André Chouraqui quelle était, a son
avis, la meilleure traduction des psaumes. J'éclatai de rire
lorsqu'il me répondit: « La votre! » En effet, je n’avais jamais
été effleuré par I'idée de tenter une traduction. Il s’expliqua:
« C'est a chacun de trouver les mots qui lui parlent le plus, qui
correspondent le mieux a son état d’ame. L'hébreu contient
plusieurs niveaux de compréhension. Chacun doit découvrir
celui qui lui convient. »

Cette boutade m’a donné envie d’entreprendre un travail
particulier qui n’était pas de l'exégése, mais plutdt une
recherche d’expression. Pour 'exégese, je disposais d'une dizaine
de bibles bourrées de notes. Je disposais de I'incontournable
traduction d'André Chouraqui, celle qui colle a I'hébreu au plus
pres, et donne a son texte sa saveur si concréte et si passionnée.
Mes études d’hébreu m’ont aidé aussi, bien stir! Je pense au mot
rahamim que I'on a traduit par un « miséricorde » bien abstrait.
Le singulier Rehem évoque I'utérus maternel. Le pluriel évoque
la plénitude. Aucun mot n’exprime aussi souvent I'étre profond
de Dieu. La nature divine est donc présentée comme une pléni-
tude de tendresse maternelle. On comprend comment
Rembrandt a donné au peére de I'enfant prodigue une main
d’homme et une main de femme.
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En parlant avec « les hommes de terrain », les exégetes, je
découvrais que 'hébreu a une multiplicité d’aspects. La Parole
de Dieu n’est pas univoque, enfermée dans un carcan. « Elle
éclate en étincelles sous le marteau. »

Je me mis ainsi au travail et, pendant huit ans, une heure
environ par jour, muni de cinq & dix traductions, je recherchais
les mots qui, sans trahir I'esprit des auteurs bibliques, expri-
meraient le moins mal, aujourd’hui, leur priére.

« Pitié pour moi! » devenait: « Compassion pour moi! », et
j'échappais ainsi au sentiment dénoncé par tant d’athées:
« Dieu plonge les hommes dans des sables mouvants et, de
temps en temps, il jette une corde si on crie assez fort : Pitié ! »

Lexpression : « Celui qui Te craint... » m'inspirait des pensées
aux antipodes de la miséricorde de Dieu. L'hébreu yaré, que
I'on a curieusement traduit par « craindre », exprime I'éblouis-
sement, le frémissement de la tendresse lorsqu’elle est trop
forte. S'il entre ici de la peur, c’est que le cceur puisse craquer
sous trop d’amour et trop d'émerveillement!

Parfois, certains passages me heurtaient: « Seigneur, extermine
mes ennemis »; « Seigneur, fais-les disparaitre ». Je me demandais:
Marie a-t-elle pu prononcer ces appels au meurtre? Je
comprends que les Hébreux dans une étape de leur évolution
aient eu besoin de se défendre. « (Eil pour ceil, dent pour
dent » fut un merveilleux progres vers la non-violence. Mais
depuis vingt siecles le levain de 'Evangile a soulevé la pate
humaine. La défense contre les violents n’est pas abolie, elle
s'accomplit contre les violences de notre propre ego. De méme
des interprétes actuels du Coran nous disent que le jikad n’est
plus une « guerre sainte » 4 la pointe de I'épée mais un combat
contre soi-méme et ses passions.

Il y avait dans les psaumes des appels a la vengeance, des
déchainements de haine, des projets non équivoques de massa-
crer les infideles. J'avais rencontré, en Inde ou ailleurs, des
centaines de jeunes qui avaient tourné le dos aux Eglises
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chrétiennes ou 2 la religion juive. « On ne peut pas lire certains
psaumes. Cela nous souléve le coeur. Les priéres hindoues sont
plus pacifiques! » Cette hémorragie me stimula dans ma
recherche.

J'ai cherché a transposer ce que des appels 4 la haine et a la
guerre pouvaient avoir d’anachronique. Depuis qu’a retenti le
cri: « Pardonne-leur, Pére, ils ne savent pas ce qu'ils font I »,il n’est
plus possible de répéter: « Supprime mes ennemis! » Si je
transpose cet appel pour le faire devenir: « Arrache-moi au
mal’ », je ne chagrinerai ni 'auteur du psaume ni Celui qui I'a
inspiré. Si je rencontre la phrase: « Il initie mes doigts a la
guerre », je me permets d'écrire: « Il me montre I'existence
comme un deéfi. »

L'expression « lent a la colére » traduisant I'hébreu « long de
narines » me laisse encore sur ma faim. Les coléres lentes et
froides sont parfois les plus massacrantes et j'ai cru trop
longtemps en un dieu massacrant! En disant: « Dieux aux
longues patiences », je me crois proche a la fois du texte et du
sens, surtout si je me réfere a la parabole de ce pére qui avait
deux fils... « Aux yeux d"un pére comme celui-13, le dernier des
derniers est le premier de tous®. »

Je tente d’actualiser certains termes pour qu'ils puissent
nous rejoindre et nous réveiller. J'ai besoin d’éprouver a quel
point ces psaumes auraient pu étre écrits aujourd’hui méme.
Paul Claudel avait déja réussi magnifiquement ce projet mais
il ne le fit que pour un tiers des psaumes et la liberté qu'il prend
avec le texte d’origine est énorme. Mon recueil est une relec-
ture des psaumes « aprés J.-C. ». « Je ne suis pas venu abolir mais
accomplir », dit Jésus. Lorsque le fruit accomplit la fleur, la fleur
prend une forme nouvelle.

3. P. BAUDIQUEY.
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Les psaumes ne peuvent étre appréciés dans leur saveur
originelle que dans la langue hébraique. Jamais on ne saurait
trop inviter & I'étude de I'hébreu. Cette langue est tres
charnelle. En hébreu, le tourment se dit « larmes », la priére se
dit « cri », la miséricorde se dit « entrailles maternelles ». En
hébreu tout est magnifique, méme les caractéres qui dansent
comme des flammes. Les traductions syriaque, grecque ou
latine, sont nécessairement des adaptations, des transpositions.
Adapter n'est pas forcément trahir; c’est essayer d'actualiser
dans une autre langue, avec son génie particulier, ce qui a été
donné dans un langage unique.

La traduction mot & mot peut étre treés éloignée du sens d'un
texte. On avait demandé a un ordinateur de traduire en francais
la phrase: « The spirit is strong, but the flesh is weak », elle-
méme traduite de la parole bien connue : « L'esprit est prompt,
mais la chair est faible. » L'ordinateur avait écrit: « L'alcool est
fort, mais la viande est avariée. »

Si je rencontre dans un texte I'expression : « Je me suis mis
le doigt dans I'ceil jusqu'au coude », il est évident qu'une
traduction anglaise qui reprendrait le mot & mot de cette
formule ne signifierait rien. « Je me suis trompé » ne garderait
pas la saveur de I'image mais serait une fidéle expression. Et si
la langue anglaise dispose d"une autre image, il serait judicieux
de s’en servir. (C'est le cas: « I shot myself in the foot », litté-
ralement : « Je me suis tiré dans le pied! »)

Lors d’une émission télévisée sur l'islam, j'ai entendu un
imam dire ceci, au sujet du port du voile pour la femme:
« Nous devons retrouver 1'esprit qui a poussé le Coran a
réclamer le voile. C'était pour protéger la femme, pour qu'elle
soit respectée. Aujourd’hui, ce n'est pas par un voile que la
femme sera respectée, c’est par I'instruction. » Ce propos peut
faire comprendre ce que je cherche 3 transmettre dans ces
pages. Comment découvrir les mots nouveaux que dirait le
psalmiste en langue francaise aujourd’hui? Vingt siecles aprés
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Jésus-Christ, il ne dirait sans doute pas: « Qu'ils soient désho-
norés, ceux qui s'en prennent a ma vie... Que 'humiliation les
écrase!» (Ps 40,15.16). 11 dirait peut-étre : « Quelqu'un en veut
a mon 4me. Il y a en moi une connivence avec ce qui me
dégrade. » Sinon, nous risquons d’entrer dans une névrose de
persécution qui nous ferait voir des ennemis partout.

Oui, quelqu'un en veut 2 ma vie. Oui, une pesanteur me tire
hors de la Grace. Oui, c’est comme un complot, comme une
conspiration. Mais « ce n'est pas contre la chair et le sang que
nous avons a lutter, c’est contre les forces des ténébres » (saint
Paul). L'esprit de destruction et de division a horreur de I'amour.
II travaille incognito et souffle sur toute braise de cruauté,
d'irrespect, d'ironie, de dénigrement, de division. I change ces
braises en incendie, il change le conflit en divorce, la haine en
guerre, le racisme en génocide. Les forces du mal travaillent aussi
du dehors, bien siir. Mais elles n’ont de succes que si elles ont
un « allié dans la place ». Les psaumes ne nous laissent pas en
paix. Ils nous mettent sans cesse sur le qui-vive. Plutot que d’éli-
miner certains passages des psaumes comme on le fait souvent
aujourd’hui, pourquoi ne pas « transposer »? Traduire, c’est
retrouver la lettre d'une autre langue, pour dire I'Esprit.

11 suffit parfois d"une virgule ou d'un guillemet pour changer
le sens d'un verset. Je me souviens d’avoir pleuré en psalmo-
diant au milieu du choeur des moines le verset 8 du
psaume 108. Je croyais que I'expression « qu'un autre prenne
sa charge! » signifiait une révocation par Dieu lui-méme. Je me
voyais exclu de 'ordre religieux dans lequel je venais d’entrer.
Quel bonheur, récemment, en découvrant que des guillemets
ajoutés devant ce verset en changent le sens. C'est le cri du
haineux contre le serviteur de Dieu!

Parmi les psaumes qui donnent une impression de complot,
le psaume 43 est assez typique. Des psychiatres m'ont dit:
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