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          ... o sea que trátase de cosas extrañas; y todas ellas juntas configuran la imagen del Imperio... 


          ANDRÉI BIELY 


           


          Rusia ha visto mucho a lo largo de sus mil años de historia. Hay una sola cosa que Rusia no ha visto jamás en esos mil años: la libertad. 


          VASILI GROSSMAN 


           


          El presente es lo que nos une. El futuro nos lo creamos en la imaginación. Sólo el pasado es la pura realidad. 


          SIMONE WEIL 


           


          En Rusia, toda la energía del artista debe concentrarse en mostrar dos fuerzas: el hombre y la naturaleza. Por un lado, debilidad física, nerviosismo, pronta madurez sexual, deseo apasionado de vida y de verdad, sueños de poder actuar amplios como una estepa, análisis llenos de inquietudes, insuficiencia del saber frente al alto vuelo del pensamiento; y por el otro, una llanura infinita, un clima severo, severo y gris el pueblo con su historia difícil y lóbrega, la herencia tártara, el yugo de la burocracia, el oscurantismo, la pobreza, el clima húmedo de las capitales, la apatía eslava, etc. La vida rusa machaca al ruso hasta tal punto que éste no logra reponerse, lo muele como muele un palo de mil puds.1 


          ANTÓN CHÉJOV 


           


          La principal impresión que experimentamos después de observar la situación de Rusia fue la de una inmensa quiebra imposible de arreglar. La historia nunca ha conocido catástrofe tan gigantesca. 


          H. G. WELLS, 1920 


           


          La aventura de la Unión Soviética es la mayor experiencia, al tiempo que el problema más importante de la humanidad. 


          EDGAR MORIN 


           


          Rusia ha vomitado la bazofia con que la alimentaban. 


          FIÓDOR DOSTOIEVSKI 


           


          El régimen que nos gobierna no es sino una amalgama de vieja nomenklatura, de tiburones financieros, de falsos demócratas y de KGB. No puedo llamarlo democracia; es un híbrido repugnante que no tiene precedentes en la historia y del que se ignora la dirección que tomará... [pero] si esta alianza vence, nos explotarán no setenta, sino ciento setenta años. 


          ALEXANDR SOLZHENITSYN, 1992 


           


          Algo se ha aclarado, pero sigue habiendo algo que aún permanece oscuro. 


          VLADÍMIR VOINÓVICH (N. de la T.) 

        
      

    
  
    
      

         


        Este libro se compone de tres partes: 


        La primera lleva por título «Primeros encuentros (1939-1967)» y constituye el relato de mis antiguas estancias en el Imperio. En ella hablo de la entrada del ejército soviético en mi ciudad natal de Polesie (hoy Bielorrusia), de un viaje a través de la nevada y desierta Siberia, de otro viaje a las repúblicas transcaucásicas y del Asia Central, en definitiva, de incursiones por las tierras de la ex Unión Soviética, tierras llenas de  exotismo, sacudidas por conflictos y envueltas en una particular atmósfera cargada de emociones y sentimientos a flor de piel. 


        La segunda lleva por título «A vista de pájaro (1989-1991)» y da  cuenta de algunos de mis largos viajes por las vastas extensiones del Imperio, incursiones que llevé a cabo en los años de su declive y definitivo  desmoronamiento (definitivo, en cualquier caso, en la forma en que existió hasta 1991). Viajé solo, al margen de instituciones e itinerarios  oficiales, y mis rutas fueron desde Brest (en la frontera entre Polonia y la ex URSS) hasta Magadán (en el Pacífico) y desde Vorkutá (detrás del círculo polar) hasta Termez (en la frontera con Afganistán). En total unos 60.000 kilómetros. 


        La tercera lleva por título «Suma y sigue (1992-1993)» y es un compendio de reflexiones, opiniones y notas, fruto de mis viajes, conversaciones y lecturas. 


        El libro está concebido y escrito en forma polifónica, es decir: por sus páginas transitan personajes, lugares e historias que podrán reaparecer varias veces, en diferentes épocas y contextos. No obstante, en contra de  


        los principios de la polifonía, el producto final no acaba en una síntesis  definitoria y definitiva, sino que –muy al contrario– se desintegra y se desmorona, y todo ello porque mientras lo estuve escribiendo se desmoronó su principal tema y objetivo: la gran superpotencia soviética. Su lugar se ve ocupado por Estados nuevos, entre los cuales destaca Rusia, un inmenso país habitado por un pueblo al que desde hace siglos mantiene unido una idea vivificante: la ambición imperial 


        El libro no es un manual de historia de Rusia ni de la antigua Unión Soviética. Tampoco es la historia del nacimiento y caída del comunismo en este país. Ni tan siquiera es un compendio de conocimientos básicos  sobre el Imperio. 


        Es un relato personal de los viajes que hice por sus vastos territorios  (o, más bien, por esta parte del mundo), viajes en los que intenté llegar  tan lejos como pude, y siempre que me lo permitieran el tiempo, las fuerzas y las posibilidades. 
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        PIŃSK, 39 


         


        Mi primer encuentro con el Imperio tiene lugar junto al puente que une la pequeña ciudad de Pińsk con el sur del mundo. El mes de septiembre de 1939 toca a su fin. La guerra campa por doquier. Arden las aldeas, la gente busca refugio de los ataques aéreos en los bosques y en las cunetas; donde puede, busca salvación. Unos caballos muertos se atraviesan en nuestro camino. Si queréis seguir –nos aconseja un hombre– tenéis que apartarlos. Qué trabajo tan penoso y agotador, cuánto sudor: los caballos muertos pesan mucho. 


        Multitudes presas del pánico huyen en medio de torbellinos de polvo. ¿Para qué necesitarán tantos bultos, tantas maletas? ¿Para qué tantas teteras y cacerolas? ¿Por qué maldicen de esa manera? ¿Por qué no paran de hacer preguntas? Todos van y vienen corriendo no se sabe adónde. Mi madre, sin embargo, sí lo sabe. Ha cogido de la mano a mi hermana y a mí, y ahora los tres nos dirigimos hacia Pińsk, a nuestra casa de la calle Wesola. La guerra nos ha sorprendido en el pueblo de mi tío, junto a Rejowiec, donde pasábamos las vacaciones. Así que ahora tenemos que regresar a casa. Tutti a casa! 


        Pero, cuando después de días de caminatas nos encontramos ya en las puertas de Pińsk, cuando ya se divisan los edificios de la ciudad, los árboles de nuestro hermoso parque y las torres de las iglesias, en el camino y junto al puente, de repente surgen ante nuestros ojos unos marineros. Empuñan largos fusiles con afiladas y punzantes bayonetas, y lucen estrellas rojas en sus gorras redondas. Han llegado hace varios días desde el lejano Mar Negro, han hundido nuestras fragatas, han matado a nuestros marinos y ahora nos impiden la entrada en la ciudad. Nos mantienen a distancia, ¡ni un paso más!, gritan mientras nos apuntan con sus fusiles. Mi madre, como otras mujeres y niños (ya nos habían apiñado en un nutrido grupo) llora y pide clemencia. Implorad clemencia, nos suplican nuestras madres, muertas de miedo, pero nosotros, los niños, ¿qué más podemos hacer? Ya hace un buen rato que nos hemos arrodillado en medio del camino y lloramos y alzamos los brazos. 


        Los gritos, el llanto, los fusiles y las bayonetas, los rostros furiosos y bañados en sudor de unos marineros llenos de una ira, de una rabia y de un terror desconocidos e incomprensibles, todo eso está allí, en aquel puente sobre el Pina, en aquel mundo en que entro cuando tengo siete años. 


         


        En la escuela, desde la primera clase aprendemos el alfabeto ruso. Empezamos con la letra «s». ¿Cómo es eso? ¿Por qué la «s»?, pregunta un alumno desde el fondo de la clase. ¡Deberíamos empezar con la «a»! Niños, dice el maestro (que es polaco) con voz abatida, mirad la cubierta de nuestro libro de texto. ¿Cuál es la primera letra que se ve? ¡La «s»! Petrus, que es bielorruso, puede leerlo: Stalin: Voprosy leninisma. (Problemas del leninismo). Es el único libro con el que aprendemos ruso, además el único ejemplar. En la portada, rígida, cubierta de lino gris, se ven grandes letras doradas. 


        ANTES DE ABANDONARNOS, EL CAMARADA LENIN NOS ORDENÓ, se esfuerza por deletrear el dócil y silencioso Wladzio desde su pupitre de primera fila. Mejor no preguntar quién fue aquel Lenin. Las madres, todas, ya nos habían advertido de que no hiciésemos preguntas. De todas formas, aquella advertencia tampoco era necesaria. No sé explicar por qué, no logro definirlo, pero en el aire había algo tan amenazador, tan abrumador y tenso que la ciudad en la que habíamos hecho nuestras correrías de la manera más salvaje y divertida de pronto se había convertido en un campo minado, peligroso y traidor. Ni siquiera nos atrevíamos a respirar hondo, temerosos de provocar un estallido. 


        ¡Todos los niños pertenecerán al Pionero! Un buen día, en el patio de la escuela entra un coche del que bajan unos señores con uniformes de color azul celeste. Alguien dice que son del NKVD.2 No se sabe muy bien qué es ese NKVD, pero una cosa sí es segura: cuando los mayores pronuncian estas siglas bajan la voz hasta un susurro apenas perceptible. El NKVD tiene que ser lo más importante, porque sus uniformes son muy elegantes, nuevos, como acabados de salir del sastre. Los soldados del ejército andan zarrapastrosos, en lugar de macutos llevan simples sacos de lona atados con un trozo de cuerda, vacíos las más de las veces, y calzan unas botas que nunca han visto el cepillo, mientras que, cuando viene acercándose alguien del NKVD, desde la distancia de un kilómetro despide un brillante resplandor azul celeste. 


        Pues bien, los del NKVD nos han traído camisas blancas y pañuelos rojos. Cuando celebremos festividades importantes, dice el maestro con una voz llena de miedo y tristeza, todos los niños vendréis al colegio con estas camisas y pañuelos. También han traído y han distribuido entre nosotros una caja de insignias. Cada una de ellas llevaba el retrato de un señor diferente. Unos lucían bigotes, otros no. Uno de los señores tenía una perilla y dos eran calvos. Dos o tres llevaban gafas. Uno de los enkavedés recorría la clase de pupitre en pupitre y nos entregaba las insignias. Niños, dijo el maestro con una voz que recordaba el sonido de madera hueca, éstos son vuestros líderes. Eran nueve. Se llamaban Andréiev, Voroshílov, Zhdánov, Kaganóvich, Kalinin, Mikoyán, Mólotov, Jruschov, y el noveno prócer era Stalin. La insignia con su retrato era dos veces más grande que las demás. Pero eso nos resultaba comprensible. El señor que ha escrito un libro tan gordo como Voprosy leninisma (con el cual aprendíamos a leer) debía tener una insignia más grande que los otros. 


        Las insignias las prendíamos con imperdibles en la parte izquierda del pecho, donde los mayores llevan las medallas. Pero no tardó en aparecer un problema: faltaron algunas. El ideal, o incluso el deber, consistía en lucir a todos los líderes, encabezando la colección la insignia grande de Stalin. Lo dijeron los enkavedés: ¡hay que llevarlos a todos! Sin embargo, resultó que alguno tenía un Zhdánov y no tenía un Mikoyán, y otro, que tenía dos Kaganóvich y ningún Mólotov. Un día Janek trajo nada menos que cuatro Jruschov, que cambió por un Stalin (el suyo se lo habían robado). Teníamos entre nosotros a un auténtico Creso: Petrus, que poseía nada menos que tres Stalin. Los sacaba orgulloso del bolsillo, nos los enseñaba y presumía de ello. 


        Un día, Jaim, que se sentaba en un pupitre junto al mío, me llevó aparte. Quería cambiar dos Andréiev por un Mikoyán, pero le dije que los Andréiev tenían una cotización muy baja (lo cual era cierto, pues nadie lograba descubrir quién era el tal Andréiev) y no acepté su oferta. Al día siguiente Jaim volvió a llevarme aparte y sacó del bolsillo un Voroshílov. Me estremecí de emoción. ¡Voroshílov era mi sueño! Llevaba uniforme, con lo cual olía a guerra. Y como la guerra ya la había conocido, me resultaba muy familiar. Por él le di a Jaim un Zhdánov y un Kaganóvich, añadiendo además un Mikoyán. En términos generales, Voroshílov se cotizaba muy bien. Al igual que Mólotov. Por él se podían conseguir tres de los otros, debido a que los mayores decían que Mólotov era importante. Tampoco se cotizaba mal Kalinin, tal vez gracias a que su aspecto recordaba al de un viejecito de Polesie. Tenía una perilla rubia y era el único que esbozaba algo parecido a una sonrisa. 


         


        De vez en cuando las clases se ven interrumpidas por cañonazos. Las explosiones restallan violentas junto a los muros de la escuela, el ruido es ensordecedor, vibran los cristales, tiemblan las paredes y el maestro mira hacia la ventana con ojos llenos de terror y angustia. Cuando después de la explosión no se oye más que el silencio, volvemos a la lectura de nuestro libro gordo; pero si se oye un estruendo de planchas metálicas que caen, un estrépito de muros resquebrajándose y un fragor de piedras cayendo por todas partes, la clase se anima, se oyen voces excitadas: ¡han acertado!, ¡han dado en el blanco!, y, apenas suena el timbre, salimos corriendo a la plaza para ver lo que ha sucedido. Nuestra pequeña escuela de dos plantas está situada junto a una amplia plaza que lleva el nombre de Tres de Mayo. Y justo en esta plaza hay una iglesia muy grande, grande de verdad, la más grande de toda la ciudad. Tenemos que mirar muy para arriba para ver dónde termina y dónde empieza el cielo. Y ése es precisamente el lugar al que ahora apunta el cañón. Dispara a la torre para derribarla. 


        En aquellos momentos los compañeros de clase razonábamos de la manera siguiente: cuando los bolcheviques venían en nuestra dirección, antes de ver Polonia, antes de divisar nuestra ciudad, tuvieron que ver primero las torres de la iglesia de Pińsk. Eran tan altas... Esto debió de ponerlos furiosos. ¿Por qué? No supimos contestarnos esa pregunta. Pero sacamos la conclusión de que los rusos sí estaban furiosos, porque nada más entrar en la ciudad, antes de tomarse un respiro, antes de pasearse por las calles para orientarse, antes de comer algo y de echar unas bocanadas de humo, habían colocado un cañón en la plaza, habían traído municiones y se habían puesto a disparar contra la iglesia. 


        Dado que toda la artillería se había marchado al frente, sólo tenían un cañón. Y lo usaban viniese o no viniese a cuento. Cuando daban en el blanco, la torre despedía humaredas de polvo oscuro y, a veces, alguna que otra llamarada. Alrededor de la plaza, en lo profundo de los portales, se refugiaba la gente, contemplando los bombardeos con angustia, aunque también con una cierta curiosidad. Arrodilladas, las mujeres rezaban el rosario. La desierta plaza la recorría un artillero borracho que gritaba: ¿Veis? ¡Tiramos a vuestro Dios! ¿Y él? Nada. ¡No dice ni pío! ¿Acaso tiene miedo? ¿Eh? Se reía, y acto seguido le daba un ataque de hipo. Una vecina nuestra le dijo a mi madre que un día, cuando se había disipado la polvareda, en lo alto de la torre destruida había visto a San Andrés Bobola. El rostro de San Andrés, dijo, rezumaba sufrimiento; lo quemaban vivo. 


         


        Camino de la escuela, tengo que cruzar las vías del ferrocarril a la altura de la estación. Me gusta este lugar, me gusta ver salir y llegar los trenes. Y lo que más, me encanta la locomotora; me gustaría ser maquinista. Un buen día, mientras atravieso las vías, veo que los ferroviarios están empezando a reunir vagones de mercancías. Hileras e hileras de vagones. En los entronques se desarrolla una actividad febril: las locomotoras se desplazan de un lado para otro, chirrían los frenos, restallan los parachoques al golpear... Y todo esto en medio de un hervidero de soldados del Ejército Rojo y de uniformes del NKVD. Finalmente el movimiento cesa y durante cierto tiempo todo se sume en el silencio. Pero al cabo de pocos días veo cómo unos carros tirados por caballos y repletos de gente y de fardos llegan hasta los vagones. A cada carro lo acompañan varios soldados que empuñan sus fusiles de un modo que da la impresión de que de un momento a otro van a disparar. ¿Contra quién? Los de los carros apenas si respiran, muertos de cansancio y de miedo. Pregunto a mi madre por qué se llevan a esta gente. Muy nerviosa me contesta que ha empezado la deportación. ¿Deportación? Qué palabra tan extraña. ¿Qué significa? Pero madre no quiere contestarme, no quiere hablar conmigo; madre está llorando. 


         


        Noche cerrada. Ruido de nudillos en la ventana (vivimos en una pequeña casa medio hundida en tierra). El rostro de mi padre aplastado contra el cristal, con unos rasgos desdibujados que se confunden con la oscuridad. Veo cómo padre entra en la habitación, pero me cuesta trabajo reconocerlo. Nos despedimos en verano. Entonces lucía uniforme de oficial, botas altas, un cinturón nuevo de color amarillo y guantes de piel. Cuando caminaba con él por la calle, escuchaba, lleno de orgullo, cómo tintineaba sobre él todo lo que llevaba. Ahora está de pie ante nosotros, vestido como un campesino de Polesie, flaco, demacrado y con barba de varios días. Lleva una camisa de lino que le llega hasta las rodillas, ceñida en la cintura con una tira de hilo, y en los pies, unas alpargatas de esparto. De las palabras que dirige a madre deduzco que cayó preso de los soviéticos y que éstos lo habían obligado, a él y a todos los que compartían su mismo destino, a ir al este. Dice que se escapó cuando su columna atravesaba el bosque, gracias a que en una aldea había podido cambiar con un campesino su uniforme por la camisa y las alpargatas. 


        Niños, nos dice madre a mi hermana y a mí, ¡cerrad los ojos y a dormir! En la habitación contigua, donde están nuestros padres, se oyen susurros y ecos de movimientos febriles. A la mañana siguiente, cuando me despierto, padre ya no está. Camino del colegio, escudriño con la mirada todos los rincones; a ver si hay suerte y logro verlo. Tenía ganas de decirle tantas cosas, hablarle de mí, de la escuela, del cañón. Que ya conozco las bukvas (letras) rusas. Y que he visto una deportación. Pero a padre no se le ve ni en la perspectiva más lejana de la calle Ĺochiszyńska, que es tan larga, tan larga, que seguramente conduce hasta el mismo cielo. Es otoño. Sopla un viento frío. Me escuecen los ojos. 


         


        La noche siguiente. Las ventanas y las puertas casi se derrumban bajo el ataque repetido de golpes violentos, como si un huracán las arrancara de cuajo. Da la impresión de que el techo se va a venir abajo de un momento a otro. Son varios, unos del Ejército Rojo y otros de paisano. Entran de una manera tan impetuosa y a tal velocidad que parece que los venga siguiendo una manada de lobos hambrientos. Desde el primer instante nos apuntan sus fusiles. Estamos muertos de miedo. ¿Y si disparan? ¿Y si matan a alguno? Es una sensación muy desagradable contemplar un hombre muerto. Como también lo es ver un caballo muerto. Se le eriza a uno la piel. 


        Los que nos apuntan con sus fusiles permanecen quietos; no se les mueve ni un solo músculo, mientras los otros sacan y tiran todo al suelo. Los vestidos, los gorros, nuestros juguetes. Los zapatos, los trajes de padre. Vacían los armarios, el aparador, arrancan la ropa de las camas y vuelcan los colchones. ¿Muzh kudá? (¿Adónde fue su marido?), interrogan a madre. Y madre, pálida como una hoja de papel, extiende los brazos y dice que no lo sabe. Pero ellos, como sí saben que padre ha estado aquí, vuelven a la carga: ¿Muzh kudá? Y mamá que no, que no lo sabe, por mucho que se empeñen. ¡Eh, tú!, le dice uno de ellos mientras hace un movimiento amenazador, como si quisiera pegarle, y mamá esconde la cabeza entre los hombros para que no la alcance. Los demás no paran de buscar. Debajo de las camas, debajo del aparador, detrás del sillón. ¿Qué buscarán? Dicen que armas. Pero ¿qué armas pueden encontrarse en casa, a menos que se trate de mi estropeado revólver de pistones con el cual solía luchar contra los indios? Cuando funcionaba, no digo que no; siempre pudimos expulsar a los indios de nuestro patio, pero ahora mi revólver tiene roto el muelle y ya no sirve para nada. 


        Quieren llevarse a mamá. ¿Como castigo o qué? La amenazan con los puños y sueltan un montón de tacos. ¡Idí! (¡Anda!), le grita uno de los soldados al tiempo que la empuja con la culata hacia la puerta; pretende echarla a la gélida y oscura calle. Pero en ese mismo instante mi hermana, menor que yo, se abalanza de repente sobre el soldado y empieza a golpearlo, a morderlo y a darle patadas; se abalanza sobre él en un estado de rabia incontrolada, de furia incontenida, de locura. Hay en su comportamiento una firmeza tan inesperada y sorprendente, una intransigencia tan feroz, una obstinación y una determinación tales que uno de los del Ejército Rojo, seguramente el mayor de todos, el komandir, vacila por un momento, y luego se encasqueta el gorro, cierra la funda sobre su pistola y lanza a sus hombres: ¡Pashlí! (¡Vámonos!) 


         


        En la escuela, durante los descansos o cuando salimos todos juntos para regresar a nuestras casas, se habla de las deportaciones. No hay ahora tema más interesante. La nuestra es una ciudad llena de zonas verdes; las casas están rodeadas por pequeños jardines, en todas partes crecen árboles y arbustos, espesas y altas hierbas, buenas y malas, de modo que no resulta difícil ocultarse para verlo todo sin ser visto. En las clases de grados superiores hay incluso chicos que consiguieron salir de casa inadvertidos, esconderse en los matorrales y ver una deportación desde el principio hasta el fin. Tenemos ya entre nosotros auténticos expertos en deportaciones, que hablan de ellas con ganas y con conocimiento del tema. 


        Resulta que las deportaciones se llevan a cabo de noche. Se trata del factor sorpresa. La persona duerme tan tranquila, y de repente la despiertan unos gritos, ve encima de su cabeza las caras furiosas de los soldados y de los enkavedés, la sacan de la cama por la fuerza, la empujan a culatazos y le ordenan salir de su casa. Ordenan también entregar las armas, que, de todas formas, nadie tiene. No paran de lanzar horribles juramentos. Lo peor que le puede suceder a alguien es que lo llamen burgués. Burgués es un insulto terrible. Ponen la casa patas arriba, actividad en que encuentran el mayor placer. Al tiempo en que efectúan el registro armando el más indescriptible de los desórdenes, a la entrada del edificio llega una podwoda. Se trata de un carro que usan los campesinos de Polesie, tirado por un jamelgo tan triste y pobre como sus dueños. Así que, cuando el komandir ve que ya dispone de una podwoda, grita a los que van a deportar: tenéis quince minutos para recoger vuestras cosas antes de subir al carro. Si el komandir tiene buen corazón, concede media hora. Entonces no queda más que abalanzarse sobre las cosas y meter en las maletas todo lo que se pueda. No existe ni la más remota posibilidad de seleccionar o de plantearse qué llevar. ¡Rápido, deprisa, ya, bystro, bystro! Después, a correr hacia el carro; sí, correr, al pie de la letra. En la podwoda se sienta un campesino, pero éste no ayudará porque lo tiene prohibido; ni siquiera le está permitido girar la cabeza para ver quién se sube a su carro. La casa se queda vacía, pues se llevan a la familia entera: a los abuelos, a los niños, a todos. Apagan la luz. 


        Ahora, en medio de la oscuridad de la noche, el carro se desliza por las calles desiertas hacia la estación. Se agita y baila, porque la mayoría de nuestras calles no están asfaltadas, ni tan siquiera empedradas. Las ruedas se hunden ya en profundos boquetes ya en el barro. Pero todos están muy acostumbrados a esta clase de incomodidades: tanto el carretero polesiano como su caballo, incluso los pobres desgraciados que, llenos de desazón y terror, se balancean ahora sobre sus fardos al vaivén del carro. 


        Los chicos que han logrado ver deportaciones dicen haber seguido los carros hasta la misma vía del tren. Allí ya están dispuestos unos vagones de mercancías formando una larga fila. Cada noche llegan decenas de carros, casi un centenar, o más aún. Se detienen en la plaza, frente a la estación. Para alcanzar los vagones, hay que seguir a pie. Resulta muy difícil subirse a un vagón tan alto. Los de la escolta no tienen más remedio que gritar a los otros, empujarlos a culatazos, proferir juramentos y maldiciones. Cuando llenan un vagón se dirigen al siguiente. ¿Y qué significa llenar un vagón? Significa amontonar en él a la gente, sirviéndose de las rodillas y de las culatas, de modo que no quede lugar ni para un alfiler. 


         


        Nunca se sabe a quién vendrán a buscar y qué noche. Los chicos que saben mucho de deportaciones han intentado fijar algunas reglas, alguna jerarquía, encontrar la clave. En vano. Por ejemplo, un buen día empezaron a llevarse gente de la Bednarska, pero pararon de repente para tomarla con los vecinos de la Kijowska, aunque sólo del lado de los números pares. De pronto desapareció alguien de la Nadbrzeźna y la misma noche se llevaron a gente de la otra punta de la ciudad: de la Browarna. Desde que registraron nuestra casa, madre no nos deja quitarnos la ropa por la noche. Sí podemos descalzarnos, pero siempre debemos tener los zapatos a mano. Los abrigos están dispuestos sobre las sillas para podérnoslos poner en menos que canta un gallo. En realidad, no nos está permitido dormir. Estamos acostados, mi hermana y yo, y nos zarandeamos el uno al otro, nos damos empujones y codazos o nos tiramos del pelo. ¡Oye, tú, no duermas! ¡No duermas tú tampoco! Sin embargo, a pesar de todo este vapuleo, los dos acabamos durmiéndonos. Madre, en cambio, no duerme de verdad. Está sentada a la mesa y aguza el oído todo el tiempo. Nuestra calle se sume en un silencio que llega a zumbar en los oídos. Cuando en este silencio se oyen pasos, mamá palidece. A estas horas, hombre significa enemigo. En la clase, en el libro de Stalin, hemos leído sobre enemigos. El enemigo es una figura terrorífica. ¿Qué otra persona vendría a estas horas? Los buenos tienen miedo; están metidos en sus casas. 


        Incluso si dormimos, lo hacemos sobre aviso. Dormimos y, sin embargo, lo oímos todo. A veces, de madrugada, se oye el tableteo de un carro. El ruido se intensifica en la oscuridad, y cuando el carro llega a la altura de nuestra casa, se convierte en un estrépito ensordecedor, como si lo produjera una máquina infernal. Mamá se acerca de puntillas a la ventana y descorre sigilosamente un rincón de la cortina. Puede ser que otras madres de la calle Wesola hagan lo mismo. Lo que ven es un carro rodando despacio, y en él siluetas encogidas; tras el carro caminan soldados del Ejército Rojo, y tras ellos, de nuevo la oscuridad. La vecina que vio cómo quemaban vivo a San Andrés Bobola ha dicho a mamá que le parece que ella es el firme por el que ruedan los carros. Al día siguiente le duele todo. 


         


        El primero en desaparecer de la clase fue Pawel. Como se aproximaba el invierno, el maestro dijo que seguramente se habría resfriado y había tenido que quedarse en cama. Pero Pawel tampoco vino al día siguiente, ni durante la semana siguiente, y entonces empezamos a sospechar que ya no volvería. Unos días más tarde vimos que el primer pupitre, donde se sentaban Janek y Zbyszek, estaba vacío. Nos quedamos muy tristes, pues los dos se las ingeniaban para inventar las mejores bromas y travesuras, y por eso era por lo que el señor maestro, para tenerlos bajo la vigilancia de su ojo avizor, les había mandado ocupar el pupitre de primera fila. En otras clases, también iban desapareciendo niños. Ya ni siquiera preguntaba nadie por qué no habían venido o dónde estaban. La escuela se quedaba cada vez más desierta. Después de clase aún jugábamos a la pelota, a los indios y a la tala, pero, cosa extraña, sucedía que la pelota de repente se había vuelto mucho más pesada que de costumbre, que en el juego de los indios ninguno tenía ganas de correr, y que en la tala agitábamos las toñas de cualquier manera. Por el contrario, sí resultaba fácil que nos enzarzásemos en extrañas riñas y peleas sin cuartel, tras las cuales nos dispersábamos malhumorados, enfadados y cabizbajos. 


        Un buen día desapareció el maestro. Llegamos a la escuela como de costumbre antes de las ocho y cuando, al sonar el timbre, ocupamos nuestros pupitres, en la puerta vimos la figura del director, el señor Lubowicki. Niños, dijo, marchaos ahora a vuestras casas y no volváis hasta mañana; a partir de entonces os dará clases la nueva maestra. Por primera vez desde que se había marchado mi padre sentí un espasmo a la altura del corazón. ¿Por qué se habían llevado a nuestro profesor? El señor profesor estaba siempre nervioso y a menudo se asomaba a la ventana. Decía: Ay, niños, niños, y movía la cabeza. Siempre estaba muy serio y muy triste. Era bueno con nosotros, y cuando algún alumno balbuceaba leyendo a Stalin, no lo reprendía, sino que a veces incluso esbozaba una leve sonrisa. 


        Regresé a casa hundido. Cuando atravesaba las vías férreas, oí una voz conocida. Alguien me estaba llamando. En la vía muerta había unos vagones y en ellos la gente destinada a la deportación. La voz me llegaba desde allí. Miré en aquella dirección y en la puerta de uno de los vagones vi el rostro de nuestro profesor. Me hacía señas con la mano. ¡Dios mío! Eché a correr hacia él. Pero en un abrir y cerrar de ojos me alcanzó un soldado y me propinó un golpe en la cabeza tan fuerte que caí de bruces. Aturdido por un agudo dolor, empezaba a ponerme en pie cuando él levantó el brazo en un gesto amenazador de un nuevo golpe, pero ya no volvió a pegarme, sino que se puso a gritarme que me fuera al demonio. Y me llamó hijo de perra. 


         


        No tardó en aparecer el hambre. Como aún no había empezado la época de los fríos, al salir de la escuela correteábamos por los huertos. Conocíamos al dedillo su complicada geografía, pues entre sus caballones y arbustos habíamos jugado hasta la saciedad a nuestras guerras, a policías y ladrones y a los indios. Cada uno de nosotros sabía en el huerto de quién crecían las manzanas más grandes, el peral de quién merecía la pena sacudir, dónde habían madurado tantas ciruelas que el paisaje se volvía violeta, o dónde la cosecha de suculentos nabos era más abundante. Nuestras incursiones no estaban exentas de riesgo, pues los dueños de los huertos nos perseguían y nos echaban con cajas destempladas. El hambre ya había hecho acto de presencia en todos los hogares, y quien podía intentaba almacenar la mejor despensa. Nadie estaba dispuesto a perder un solo albaricoque o melocotón, ni siquiera una grosella. Resultaba mucho más seguro vaciar los huertos de aquellos a los que habían arrestado y habían metido en los vagones, pues nadie vigilaba ya ni sus caballones ni sus árboles. 


        El mercado fluvial del Pina, al que los campesinos traían en barcas sus tesoros –el pescado, la miel, la sémola–, se había quedado desierto hacía tiempo. La mayoría de las tiendas, si no tenían echado el cierre, aparecían saqueadas. El campo era la única salvación. Nuestras vecinas cogían una sortija o un abrigo de piel y se iban a las aldeas próximas a comprar harina, tocino o carne de ave. Ocurría, no obstante, que cuando aquellas mujeres se encontraban fuera de la ciudad, el NKVD venía a sus casas y se llevaba a sus hijos en alguno de los transportes. Las vecinas se lo contaban hechas un manojo de nervios y prevenían a madre. Pero, aun sin sus advertencias, mamá de todas formas estaba decidida a no moverse de nuestro lado. 


         


        Nuestra ciudad, verde y calurosa en verano y en otoño castaño y brillante al sol como el ámbar, de pronto, en una sola noche, se puso blanca. Fue a finales de noviembre y a principios de diciembre. El invierno del 39-40 llegó pronto y fue duro. Un infierno de frío helador. Viniendo desde el lado de la calle Spokojna, o, lo que es lo mismo, del cementerio en que yace mi abuela, nos arrastramos hasta los matorrales desde donde podíamos ver un transporte esperando en vía muerta. Los vagones estaban llenos de gente destinada a partir en cualquier momento. ¿Adónde? Los mayores decían que a Siberia. Yo no sabía dónde quedaba aquello, pero por la manera en que pronunciaban la fatídica palabra intuía que inspiraba miedo el mero hecho de nombrarla. 


        No vi a mi maestro, que debía de haber partido ya hacía días: los transportes salían uno tras otro. Muertos de miedo al tiempo que devorados por la curiosidad, permanecíamos ocultos entre los matorrales con el corazón en un puño. De la vía muerta nos llegaban gemidos y llantos que por momentos crecían en intensidad; partían el alma. Carros tirados por caballos iban de un vagón a otro. La gente de los vagones depositaba en ellos los cadáveres de los que habían muerto de frío y hambre durante la noche. Detrás de los carros iban cuatro enkavedés que algo contaban y apuntaban. Y que volvían a contar y a apuntar. Y vuelta a contar y a apuntar. Después cerraban las puertas de los vagones. Debían de ser muy pesadas, pues les costaba mucho trabajo hacerlo. Eran puertas de esas que se deslizan accionadas por poleas, y aquellas poleas chirriaban terriblemente. El cierre lo rodeaban con un alambre que luego apretaban con unas tenazas. Uno tras otro, los cuatro enkavedés comprobaban si lo habían dejado de modo que fuese imposible deshacerlo. Permanecimos entre los arbustos encogidos por el frío y petrificados por la excitación. La locomotora silbó varias veces y el tren se puso en marcha. Sólo cuando se hubo alejado lo bastante como para perderse de vista, aquellos cuatro hombres dieron media vuelta y se dirigieron a la estación. 


         


        No dijimos nada a mamá para que no se enfadara. Mamá pasaba días enteros de pie ante la ventana. Permanecía quieta; era capaz de no moverse durante horas y horas. En casa aún quedaba un poco de sémola y de harina. Unas veces comíamos sémola; otras, mamá preparaba en el fogón tortitas de harina. Me daba cuenta de que ella misma no probaba bocado y de que cuando comíamos nosotros se giraba para no vernos comer o se iba a otra habitación. A veces nos decía: Traed un poco de leña. Salíamos a la calle para recorrer los alrededores en busca de ramas y troncos enterrados en la nieve. Quizás ya no tuviera fuerzas para salir, y, sin embargo, debíamos calentarnos un poco, pues de lo contrario nos habríamos quedado congelados como carámbanos. Por la noche permanecíamos a oscuras y temblando de frío y de miedo: ¿también nos deportarían a nosotros? 


        A veces deambulaba con mis amigos por la ciudad, cubierta de hielo y centelleante bajo el sol. Rastreábamos con el olfato dónde hubiera comida, aunque sin muchas esperanzas de encontrarla. Si bien podíamos comer un poco de nieve o chupar un trozo de hielo, eso sólo servía para avivar el hambre. Lo peor, aunque a la vez lo más placentero y rarísimo, era topar con el olor de un puchero hirviendo. ¡Chicos!, gritaba aquel de nosotros que lo percibía, y agitaba el brazo en dirección de los demás. Echábamos a correr hacia él y lo encontrábamos con la nariz metida entre las vallas de una cerca y la mirada fija en la casa correspondiente. Juntos nos poníamos a aspirar los efluvios de un asado de gallina o de col con carne hirviendo. De una cerca así, teníamos que arrancarnos los unos a los otros por la fuerza. 


         


        Hambrientos y desesperados, llegamos una vez hasta los puestos de vigilancia del cuartel. Továrisch, dijo Hubert, day pokúshat’ (Camarada, danos algo de comer), y se llevó la mano a la boca como si se metiera en ella un trozo de pan. Pero los soldados del Ejército Rojo sólo se encogieron de hombros. Finalmente, uno de los guardias se metió la mano en un bolsillo y, en lugar de pan, sacó de él un saquito de lino y nos lo entregó sin decir palabra. Dentro había una cosa muy oscura, casi negra: tallos de hojas de tabaco picados a conciencia. También nos dio el soldado un trozo de periódico y nos enseñó cómo liarlo en un canuto y llenarlo de la húmeda y apestosa picadura. Cigarrillos hechos de buen tabaco y envueltos en papel de fumar, en una palabra, cigarrillos normales, en aquel entonces eran inasequibles. 


        Nos pusimos a fumar. El humo nos rascaba las gargantas e irritaba los ojos. El mundo empezó a girar, a balancearse, a ponerse patas arriba. Vomité, y la cabeza me estallaba de dolor. Pero la vortiginosa y obtusa sensación de hambre cedió algo, amainó. A pesar del sabor horrible en la boca, a pesar de las desagradables náuseas, aquello resultaba mucho más soportable que la necesidad de llenar el estómago, imperiosa, insistente y que retorcía las tripas. 


         


        Mi clase se redujo a la mitad. La señorita me sentó en otro pupitre, junto a un chico que se llamaba Orion. Nos caímos bien desde el primer momento, y empezamos a hacer juntos el camino de vuelta a casa. Un día me dijo que en la calle Zawalna iban a vender caramelos y que, si quería, podríamos ponernos en la cola. El haberme dicho lo de los caramelos era un gesto muy hermoso, pues ya hacía tiempo que ni siquiera soñábamos con golosinas. Mamá me dio permiso, y Orion y yo fuimos a la Zawalna. Había oscurecido y nevaba. Ante la tienda ya se había formado una nutrida cola de niños que se extendía a lo largo de varias casas. La tienda tenía echados los cierres de madera. Los niños que se encontraban al principio de la cola nos dijeron que no abriría hasta el día siguiente y que deberíamos esperar toda la noche. Desanimados, regresamos a nuestro sitio, es decir, al final de la cola. Sin embargo, no paraban de llegar más y más niños; la cola se alargaba hasta el infinito. 


        El frío, crudo, gélido, penetrante, se volvió mucho más intenso que el que había hecho durante el día. A medida que pasaban los minutos, y luego las horas, se nos hacía cada vez más difícil aguantar a la intemperie. Desde hacía algún tiempo, en los pies y en las manos tenía unos sabañones inyectados de agua que me dolían mucho. Al caer la noche, el frío helador aumentaba aquel dolor, que se estaba volviendo insoportable. Gemía a cada movimiento. 


        Mientras, la cola se rompía cada dos por tres en diferentes puntos, desparramándose por la calle helada y cubierta de nieve. Para calentarse, los niños jugaban a las cuatro esquinas. Forcejeaban, retozaban y se revolcaban por el blanco plumón. Después regresaban a la cola y otro grupo se lanzaba a la carrera entre gritos. En la mitad de la noche, alguien hizo fuego. Estalló una preciosa llamarada. Uno tras otro, corríamos hasta aquel fuego para calentarnos las manos, aunque sólo fuera por unos instantes. En las caras de los niños que habían logrado llegar hasta el fuego se reflejaba su brillo dorado. A la luz de aquel brillo sus rostros se fundían, se llenaban de calor. Luego, calientes, regresaban a sus sitios y nos entregaban a nosotros, los que seguíamos en la cola, unos rayos de su ardor. 


        Al alba, la cola estaba rendida de sueño. De nada habían servido las advertencias de que dormir a la intemperie helada significaba la muerte. Ya nadie tenía fuerzas para buscar ramas que echar al fuego ni para jugar al corro o a las cuatro esquinas. El frío, cruel, atroz, monstruoso, nos calaba hasta los huesos. No sentíamos ni piernas ni brazos. Para salvarnos, para sobrevivir a la noche, nos aferrábamos unos a otros con todas nuestras fuerzas. La cola se había convertido en una cadena frenéticamente soldada de la que se evaporaban los restos del calor. La nieve caía copiosa, cubriéndonos cada vez más con su suave y blanco manto. 


         


        Aún no había amanecido cuando llegaron dos mujeres envueltas en gruesos mantos y se pusieron a abrir la tienda. Un soplo de vida recorrió la cola. Soñábamos con montañas de caramelos, con maravillosos palacios de chocolate. Soñábamos con princesas de mazapán y con pajes de pasta de miel. En nuestra imaginación todo ardía, centelleaba e irradiaba luz. La puerta de la tienda se abrió por fin y la cola se puso en movimiento. Nos lanzamos todos hacia adelante apretujándonos unos contra otros para calentarnos y para poder comprar algo. Pero en la tienda no había ni caramelos ni palacios de chocolate. Las mujeres vendían latas de caramelos vacías. Una por cabeza. Eran unas latas grandes y redondas que tenían pintados en las paredes unos bravucones gallos de colores y la inscripción en polaco: E. Wedel. 


        Al principio nos sentimos defraudados y llenos de angustia. Orion se echó a llorar. Pero cuando nos pusimos a examinar de cerca nuestro botín, una gran alegría empezó a apoderarse de nosotros, pues vimos que en las paredes de las latas se habían conservado dulces restos, unas minúsculas migajas de colorines, una escarcha espesa que olía a fruta. Al fin y al cabo, nuestras madres podrían hervir agua en aquellas latas y así obsequiarnos luego con ¡una bebida dulce y aromática! Más animados ahora, contentos incluso, en lugar de ir directamente a casa, nos dirigimos al parque, donde en verano se había instalado un circo. Si bien el circo se había marchado tiempo atrás, como había tenido que recoger los bártulos deprisa y corriendo, había dejado un tiovivo. Habían robado el motor del artefacto y casi todas las sillas. Pero quedaba una, y si se reunían varios chicos que tuviesen un palo, podrían hacerlo girar como una peonza. 


        El parque está desierto y sumido en el silencio. Vamos corriendo hacia el tiovivo y empezamos a moverlo. Ya se ha puesto en marcha, ya chirría. He saltado a la silla y me he abrochado la cadena. Orion da las órdenes; con voz de mando exhorta a los chicos, que como galeotes empujan el palo con cuantas fuerzas pueden reunir, a que se afanen: rápido, más rápido, más, más, más. Febril, Orion grita a voz en cuello, los chicos también han enloquecido, el tiovivo gira que te girarás, ráfagas de viento helado y cortante me azotan la cara, un viento vertiginoso, cada vez más fuerte, en cuyas alas me elevo como un piloto, como un pájaro, como una nube. 

      

    
  
    
      

        EL TRANSIBERIANO, 58 


        

        El lugar de mi segundo encuentro con el Imperio: lejos, muy lejos. Estoy en las estepas y nieves de Asia, en un país de acceso difícil cuya geografía entera lleva nombres de lo más raro y extraño para nuestros oídos. Los ríos se llaman Argún, Undá, Chaijar; las montañas, Chingán, Ilchuri, Djagdý; y las ciudades, Kilkok, Tunguiz y Bukachacha. Con sólo estos nombres podrían componerse sonoros poemas rebosantes de exotismo. 


        El tren del ferrocarril transiberiano que había salido el día anterior de Pekín y que cubre la ruta de Moscú en un viaje de nueve días entra en Zabaikalsk, la estación fronteriza de la URSS, procedente de Jarbín. Cada vez que nos aproximamos a una frontera, a un límite, nuestra tensión aumenta y afloran las emociones. Las personas no están hechas para vivir en situaciones límite, las evitan o al menos intentan librarse de ellas lo más rápidamente posible. Y, sin embargo, uno se las encuentra en todas partes, en todas partes las ve uno y las siente. Tomemos, sin ir más lejos, un atlas del mundo: meros límites. De los océanos y de los continentes. De los desiertos y de los bosques. De las lluvias, de los monzones, de los tifones, de las tierras cultivables y de las baldías, heladas y ácidas, de la pizarra y de la pudinga. Añadámosle los límites de la presencia de fósiles cuaternarios y de erupciones volcánicas, de basalto, creta y traquita. También podemos ver los límites de la plataforma patagónica y del Canadá, las zonas de los climas tropical y ártico, las fronteras de la superficie de erosión de la cuenca del Adyga y del lago Chad. Limitados hábitats de los diferentes mamíferos. Diferentes insectos. Diferentes batracios y reptiles, entre ellos la muy peligrosa cobra negra y la terrible, aunque por suerte perezosa, anaconda. 


        ¿Y los límites de las monarquías y de las repúblicas? ¿Reinos remotos y civilizaciones perdidas? ¿Pactos, tratados y alianzas? ¿Tribus negras y amarillas? ¿Desplazamientos de los pueblos? El límite al que habían llegado los mongoles y hasta dónde los jázaros y hasta dónde los hunos. 


        ¡Cuántas víctimas, cuánta sangre y cuánto dolor ha causado la cuestión de las fronteras! No tienen fin los cementerios donde yacen aquellos que murieron en el mundo defendiéndolas. Igual de infinitos son los cementerios de los osados que intentaron ampliar las suyas. Podríamos dar por sentado que la mitad de los que pasaron por nuestro planeta y murieron en el campo del honor exhalaron el último suspiro en batallas por una frontera. 


        Esta sensibilidad por la cuestión de las fronteras, ese afán incansable de marcarlas, de ampliarlas o de defenderlas todo el tiempo, no sólo es propio del hombre, sino también de toda la naturaleza viva, de todo lo que se mueve en la tierra, en el agua y en el aire. Algunos mamíferos, en defensa de sus pastos, dejarán que el invasor los despedace antes que abandonarlos. Muchos depredadores, para conquistar nuevos terrenos de caza, clavarán los dientes en las gargantas de sus rivales hasta matarlos. Incluso nuestro silencioso y dócil gatito, cómo se esfuerza, cómo se arquea y se eriza para sacar del cuerpo unas cuantas gotas –unas por aquí, otras por allá– con las que marcar los límites de su territorio. 


        ¿Y nuestros cerebros? No dejan de tener codificada una cantidad infinita de fronteras de todas clases. Entre el hemisferio izquierdo y el derecho, entre el lóbulo frontal y el lateral, entre la epífisis y la hipófisis. ¿Y los límites entre las circunvoluciones, los ventrículos y las fisuras? Fijémonos en cómo discurre nuestro razonar. Por ejemplo, cuando pensamos: Hasta aquí podemos, pero más allá, no. O cuando decimos: ¡Cuidado hasta dónde llegas! ¡No vaya ser que traspases la frontera! Por añadidura, todos estos límites del pensar, del sentir, todas estas órdenes y prohibiciones, no paran de moverse, de cruzarse, de penetrarse mutuamente y de apilarse las unas sobre las otras. Nuestros cerebros albergan un constante movimiento fronterizo, confinante, limítrofe. De ahí los dolores de cabeza y las migrañas, de ahí tanta confusión. Sin embargo, a veces también se producen perlas: visiones, iluminaciones, destellos de grandes ideas y hasta de genio, aunque, por desgracia, con mucha menor frecuencia. 


        La frontera no es sino el estrés, incluso el miedo (mucho menos a menudo, la liberación). La noción del límite puede entrañar la de algo definitivo, la puerta puede cerrarse detrás de nosotros para siempre: ésa es la frontera entre la vida y la muerte. Los dioses conocen estas inquietudes, y por eso intentan ganarse partidarios entre los hombres, para lo cual les prometen que, como premio, podrán entrar en el reino de los cielos, que será, precisamente, infinito. El paraíso del dios de los cristianos, el de Yahvé y el de Alá no tienen fronteras. Los budistas saben que el nirvana es el estado de plácida felicidad sin límite. En una palabra, lo más deseado, esperado y anhelado por todo el mundo no es sino esa incondicional, total y absoluta infinitud. 


        

        Zabaikalsk – Chitá 


        

        Alambradas. Lo primero que salta a la vista son las alambradas. Sobresalen de la nieve como si levantaran el vuelo por encima de ella enmarañadas líneas, barreras y cercas de espino. Qué combinaciones tan extrañas las forman, qué manera de estrecharse, de enredarse; construcciones enteras de alambradas que atenazan el cielo y la tierra, que se aferran a cada pedazo de campo helado, al paisaje blanco, al horizonte gélido. Esta feroz barrera de púas desplegada a lo largo de la frontera a primera vista parece producto de una idea absurda y surrealista, pues ¿quién y para qué querría forzarla, cuando, hasta donde alcanza la vista, no hay más que desierto helado, ni un solo camino, ni rastro de presencia humana, y sólo la nieve de dos metros de altura se extiende infinita de modo que no se puede dar ni un paso? Y, sin embargo, las alambradas quieren avisarte, comunicarte algo. Te dicen: ¡Alto!, estás cruzando la frontera de otro mundo. De aquí ya no saldrás volando, no te escaparás. Éste es un mundo de una seriedad mortal, de mando y obediencia. Aprende a obedecer, aprende a someterte, aprende a ocupar con tu persona el mínimo espacio posible. Haz sólo lo que debes. Saldrás mejor parado si te callas. No hagas preguntas. 


        En una palabra, las alambradas no cesan de darte lecciones durante todo el tiempo en que los vagones ruedan hacia la estación, te meten en la cabeza todo lo que a partir de ahora deberás recordar, insistentemente, sí, pero, al fin y al cabo, es por tu bien si graban en tu memoria esa larga letanía de limitaciones, prohibiciones y directrices. 


        Después aparecen los perros. Rabiosos, furibundos y enloquecidos, los perros lobos, en cuanto el tren se detiene; se lanzan bajo los vagones ladrando y aullando como condenados, pero ¿quién puede haberse escondido debajo de un vagón cuando la temperatura alcanza los cuarenta grados bajo cero? Aun si llevara puestos no sé cuántos abrigos de piel, se habría congelado al cabo de una hora, y nosotros ya llevamos todo un día de viaje. La vista de los perros merodeando me resulta tan absorbente que sólo al cabo de un rato me llama la atención una nueva imagen: como salidos de debajo de la tierra, dos filas de soldados se han apostado en un abrir y cerrar de ojos a ambos lados del tren. Están apostados de manera que se comunican con la vista, y así a lo largo de los vagones se extiende una línea de control ocular, con lo cual, si, por ejemplo, un pasajero loco (aunque también puede que un agente, un saboteador o un espía) decidiese saltar del vagón para lanzarse al infinito espacio blanco y helado, sería inmediatamente divisado y abatido a tiros. 


        Sin embargo, ¿quién podría tirar a matar así de inmediato, así de sopetón? Pues, sin perder un segundo, podrían hacerlo los guardias apostados en las torres de control, que tienen los fusiles apuntando a las puertas y a las ventanas de los vagones (como estoy mirando por la ventanilla, uno de los cañones me apunta a mí, sí, sí, ¡directamente a mí!). Por otra parte, ningún loco (agente, saboteador o espía) podría saltar y lanzarse al blanco espacio helado, pues todas las puertas y ventanas de los vagones están herméticamente cerradas. 


        En una palabra: la ininterrumpida línea de control ocular cumple, a todas luces, el mismo papel disuasorio que las espesas marañas de alambre de espino, que simplemente constituyen una clara aunque muda advertencia: ¡no se te ocurra ninguna idea peregrina! 


        Pero la cosa no acaba aquí. Apenas la enloquecida y quizás hambrienta jauría de perros lobos ha recorrido los bajos del tren, apenas se han apostado alertas los soldados, y los guardias de las torres nos han apuntado con los cañones de sus fusiles, cuando en los vagones entran unas patrullas (la linterna en una mano y el punzón de acero en otra) que expulsan al pasillo a todos los pasajeros. Empieza el registro de los compartimentos: remueven los estantes, los casilleros, los ceniceros; miran debajo de los asientos. Golpean con los nudillos las paredes, el techo, el suelo. Palpan, hurgan, escrutan, olisquean. 


        Ahora, los pasajeros recogen todo lo que tienen –maletas, bolsas, paquetes, fardos– y lo llevan al edificio de la estación, donde nos esperan largas mesas recubiertas de hojalata. Desde todas partes, grandes carteles rojos nos dan una alegre bienvenida a la Unión Soviética. De pie, bajo los carteles, vemos una fila compacta de aduaneros, hombres y mujeres con expresión de amenaza y severidad en los rostros, además de la de un cierto reproche. Sí, definitivamente, reproche. Busco entre ellos caras de rasgos suaves y benignos, relajados y abiertos, pues yo mismo quisiera relajarme un poco, olvidarme por un momento de que me rodean alambradas y torres de control, perros rabiosos y guardias hieráticos; me gustaría establecer algún contacto humano, intercambiar fórmulas de cortesía, charlar, en fin, quisiera rodearme de todo aquello que siempre me hace mucha falta. 


        –Y tú, ¿de qué te ríes? –me pregunta un aduanero en un tono brusco y de sospecha. 


        Me ha dejado helado. Poder es seriedad: en contacto con el poder, la sonrisa se convierte en impertinencia, demuestra falta de respeto. Así las cosas, tampoco debe uno clavar la vista en quien tiene poder. Pero eso ya lo sabía yo de mis tiempos de mili. Nuestro cabo Jan Pokrywka reprendía a todo osado que posase sobre él sus ojos durante demasiado rato. 


        –¡Ven aquí! –gritaba–. ¿Por qué me miras tanto? 


        Y, como castigo, nos enviaba a limpiar las letrinas. 


        Ahora empieza lo bueno. Empieza el abrir de cremalleras, botones y cierres, el sacarlo todo, el airearlo todo, el palpar, el hurgar, el manosear, el sacudir. ¿Y qué es esto? ¿Y aquello? ¿Para qué sirve esto? ¿Para qué sirve aquello? ¿Y eso? ¿Y lo otro? ¿Y lo de más allá? ¿Y éste? ¿Y aquél? ¿Y por dónde? ¿Y para qué? Lo peor son los libros. ¡Qué maldición llevar un libro encima! Uno podría pasar una maleta llena de cocaína con la sola condición de llevarla tapada con un libro. La cocaína no despertaría ni el más mínimo interés. Los aduaneros, como un solo hombre, se abalanzarían sobre el libro. Y lo peor de lo peor: llevar, ¡Dios te libre!, un libro en inglés. Entonces verás cómo corren, cómo lo examinan, cómo lo inspeccionan y cómo lo leen. 


        Y, sin embargo, a pesar de que llevo varios libros en inglés (en su mayoría son manuales de chino y de japonés), no soy yo el peor. Los peores han sido colocados junto a una mesa aparte, una mesa como de segunda categoría. Son gentes del lugar, ciudadanos de la Unión Soviética, buriatos y kamchatkos, tunguzos y ainovos, orochanos y koriakos, hombres menudos y escuálidos de tez oscura y ojos rasgados que visten capotes agujereados y calzan botas de fieltro rotas. No sé cómo les habían dejado viajar a China, pero lo cierto es que han ido y, al volver, traen comida. Veo con el rabillo del ojo que van cargados con saquitos de sémola. 


        Y la sémola en cuestión ahora se convertirá en el centro de atención. A todas luces la sémola, junto con los libros, pertenece a los productos más sospechosos. Por lo visto entraña algo equívoco, algún rasgo pérfido y alevoso, alguna doblez o artimaña, pues si bien es cierto que parece sémola, puede resultar no serlo del todo, que sí es sémola, pero no al ciento por ciento. Por eso los aduaneros la vierten toda sobre la mesa, que se tiñe de tonos dorados y ocres, ofreciendo el aspecto de una maqueta del Sáhara que hubiesen desplegado ante nuestros ojos. La sémola pasa a ser objeto de un detallado y minucioso examen. Los dedos de los aduaneros apartan finísimos regueros de granos, dejan pasar uno, otro, pero de repente: ¡stop! Los dedos se detienen y se inmovilizan. Han detectado un grano extraño. Lo han detectado y han enviado una señal al cerebro del aduanero, y el cerebro ha dado la orden: ¡stop! Los dedos se han detenido y esperan. El cerebro les dice: intentad otra vez, pero con cuidado y atención. Los dedos dan vueltas al grano, moviéndose de una manera delicada y casi imperceptible. Aunque delicada y apenas perceptiblemente, lo examinan con suma atención. Experimentados dedos de aduanero soviético. Diestros, listos para atrapar el grano sin perder un segundo, para echarle la zarpa y aprisionarlo. Pero el grano sólo es lo que es: un grano común y corriente de una sémola común y corriente, y lo único que lo distingue del millón de otros granos desparramados sobre la mesa de la estación fronteriza de Zabaikalsk no es más que su forma algo extraña, resultado del desgaste de algún engranaje de la rueda del molino. De modo que no se trata de ningún contrabando ni argucia (llega a la conclusión el cerebro del aduanero), pero no se da por vencido. Todo lo contrario: ordena seguir separando los granos, palparlos y examinarlos uno a uno. Y, ante el más leve asomo de duda, inmediatamente ¡stop! 


        No perdamos de vista que corren los años cincuenta, época en la que los molinos de China son muy viejos y funcionan a trancas y barrancas. Pensemos en los problemas que crean a los aduaneros de Zabaikalsk. Cantidades ingentes de granos tienen una forma atípica, sospechosa. Los dedos envían una señal al cerebro cada segundo. El cerebro cada segundo alerta: ¡stop! Grano tras grano, puñado tras puñado, saquito tras saquito, buriato tras buriato. 


        No puedo apartar la vista del espectáculo. Lo miro fascinado; me he olvidado de las alambradas y de las torres. Me he olvidado de los perros. ¡Pero si estos dedos deberían esculpir el oro y tallar diamantes! ¡Esos movimientos microscópicos, esa exactitud, esa sensibilidad, ese virtuosismo aduanero! 


        Volvemos a los vagones en medio de la oscuridad. Nieva sin cesar y el hielo cruje bajo los pies. En Zabaikalsk he recibido una lección más, pues aquí la frontera no es un punto en el mapa, sino una escuela. Los alumnos que salgan de ella se dividirán en tres grupos. El primero: los mudofuriosos. Serán los más desgraciados, porque todo lo que los rodee de ahora en adelante les provocará un fuerte estrés, los conducirá a un estado de furia, los enloquecerá. Los irritará, los alterará y los martirizará. Antes de que se den cuenta de que no podrán cambiar nada de la realidad que los rodea, de que no arreglarán nada en absoluto, caerán víctimas de un infarto o de un derrame cerebral. 


        El segundo grupo: éstos observarán a los soviéticos e imitarán su modo de pensar y de actuar, que consiste en resignarse a convivir con la realidad existente, e incluso en saber sacarle una cierta satisfacción. En este caso, resulta muy útil la recurrida frase, que uno debe repetirse cada noche, tanto a sí mismo como a los demás, independientemente de lo horrible que haya resultado el día: ¡Da gracias por el día que acaba de pasar, pues ninguno de los venideros será tan bueno! 


        Finalmente, el tercer grupo será el compuesto por aquellos que, más que otra cosa, lo encuentran todo intrigante, extraordinario e increíble, que quieren conocer, comprender y profundizar en este mundo, tan ajeno y distante del suyo. Éstos saben armarse de paciencia, guardar las distancias (¡que no mostrar altivez!) y conservar una mirada serena, atenta y sobria. 


        Éstas son las tres actitudes características de los extranjeros que se han encontrado en el Imperio. 


        

        Chitá – Ulán-Udé 


        

        Al mirar por la ventanilla del tren en plena marcha, pienso: ¡Siberia! Conque éste es el aspecto que tiene. La oí nombrar por primera vez cuando tenía siete años. Las madres más severas de nuestra calle nos advertían: Niños, sed buenos, porque si no lo sois, ¡os llevarán a Sibir! (Lo decían precisamente así, en ruso, para que la frase sonara más amenazadora, casi apocalíptica.) Las madres de carácter bondadoso se indignaban: ¿Cómo podéis asustar a los niños de este modo? 


        A decir verdad, no lograba imaginarme cómo era Siberia hasta que uno de mis compañeros me enseñó un dibujo en un libro suyo: en medio de una espesa tormenta de nieve se veía una columna de hombres caminando, encogidos y harapientos. Aparecían encadenados de pies y manos y arrastraban pesadas bolas de hierro. 


        Siberia, en su forma atroz y cruel, no es sino un espacio glacial más una dictadura. 


        En muchos países existen tierras inhóspitas que durante la mayor parte del año permanecen cubiertas por una espesa capa de hielo, tierras muertas. Éste es el aspecto que ofrecen, por ejemplo, vastas extensiones del Canadá. O la Groenlandia danesa. O la Alaska americana. Y, sin embargo, a nadie se le ocurre amenazar a los niños diciendo: Lávate las manos, porque si no, ¡se te llevarán al Canadá! O: Sé bueno y juega con esta niña, porque si no, ¡se te llevarán a América! En estos países, sencillamente, no hay dictadura, nadie encadena a nadie, nadie mete a la gente en campos de trabajos forzados ni la obliga a hacer esfuerzos sobrehumanos a la intemperie, con un frío espantoso, nadie envía a nadie a la muerte segura. Aquí la persona tiene un solo enemigo: el frío. Allí la cifra se eleva a tres: el frío, el hambre y la fuerza, armada hasta los dientes. 


        En 1842, Adam Mickiewicz pronunció dos conferencias en el College de France de París sobre las memorias del general Kopeć. Kopeć luchó al lado de Kościuszko en Maciejowice, donde fue apresado por los rusos y condenado a Siberia. Vigilado día y noche, recorrió unos diez mil kilómetros por los descampados de Rusia y Siberia hasta llegar al lugar del destino: Kamchatka. 


        El viaje fue un auténtico descenso a los infiernos. 


        Lo transportaban en una kibitka3 «cuya forma –según palabras del general– recordaba la de un baúl, por fuera cubierto de pieles y por dentro chapado de hojalata, con una sola ventanilla minúscula a un lado para pasar agua o comida». 


        «El baúl en cuestión –continúa Kopeć– no tenía asiento alguno, pero como aún no se me habían curado las heridas, me dieron un saco con paja al tiempo que me invistieron con el título de preso secreto, con un número tan sólo; sin nombre. Tal preso es para ellos el mayor de los criminales, con el cual nadie, so pena del peor de los castigos, puede entablar conversación alguna, ni saber cómo se llama, ni por qué ha sido apresado.» 


        Llevado en la kibitka como en un ataúd cerrado, sólo por los sonidos podía imaginarse dónde se encontraba. Al oír un traqueteo sobre el empedrado se sabía en una ciudad: «Al sexto día oí un traqueteo sobre el empedrado: era Smolensk.» De la oscura kibitka siempre pasan directamente a una no menos oscura celda, de manera que Kopeć nunca puede saber si es de día o de noche. «Había allí dos ventanas enrejadas y recubiertas con tablones negros para que la luz del día jamás pudiera traspasar al interior. Tenía que adivinar: ¿noche? o ¿día?; los centinelas nunca querían dirigirme la palabra.» Aunque agotado por el viaje, Kopeć no logra conciliar el sueño. El alto en el camino hacia la Siberia profunda resulta ser un patíbulo: «No podía dormir; al otro lado de los muros, junto a mí, no cesaban de oírse ruido de golpes y torturas y chirrido de grilletes.» 


        Arrastran al general al lugar del interrogatorio. «Preguntan a Kopeć –escribe Mickiewicz– cuál había sido la causa de su rebelión. El amor a la patria, les contesta. Indignado ante tal respuesta y no pudiendo soportar el orgullo del preso, el tribunal interrumpe el interrogatorio.» 


        Siguen trasladando a Kopeć hacia el este. «Entre Smolensk e Irkutsk –recuerda el general– murieron tres de los soldados que me custodiaban; otros, que iban turnándose a las riendas, se rompieron brazos y piernas. Cuando conducían cuesta abajo borrachos y descuidados, cosa que ocurría a menudo, arreaban tanto a los caballos que la kibitka volcaba y los caballos la arrastraban un cuarto de milla, mientras yo, encerrado como un arenque en una cuba, me golpeaba contra las paredes y sólo me salvaba el estar envuelto en sacos, bálago y pajada.» 


        A pesar de que lo llevan en una kibitka-ataúd, el general tiene conciencia de ser un privilegiado: a él lo llevan en un carro mientras que a otros los obligan a hacer el mismo recorrido a pie, viaje que se prolonga años enteros. «Por el camino encontré muchos grupos de cientos de personas de ambos sexos que eran conducidos en dirección a Irkutsk, hacia el lugar de su forzoso destino, con muy escasos vigilantes, de esos grupos que trasladan de colonia en colonia y que, a partir del momento en que salen de Europa, sólo al cabo de tres años llegan a Irkutsk. Nadie puede huir de allí, pues no hay colonias cercanas... y si alguno de los esclavos quisiera hallar refugio en los bosques, pronto sería devorado por las fieras...» 


        Ese peregrinaje del deportado no es tan sólo un traslado en el tiempo y el espacio
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