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			A Luis Castelli,

			 habitante fraternal de cada una de estas páginas.

		


		
			La verdadera filosofía consiste 

			en aprender de nuevo a ver el mundo.

			MAURICE MERLEAU-PONTY

		


		
			Portal

			El título de este libro sugiere una mansedumbre engañosa. A primera vista, se diría que remite a cuestines que, a fuerza de familiares, parecieran bien sabidas, transparentes, asentadas dócilmente en un discernimiento acabado. Pero ello deja de ser así si se mira con cuidado. Basta interrogar el enunciado «temas de siempre» acerca de lo que con él quiere decirse para advertir su desafiante complejidad, lo que cada uno de los asuntos a que remite tiene de reacio al intento de encorsetarlo en una definición o a la intención de abarcarlo en una caracterización plenamente satisfactoria. De modo que quien así proceda muy pronto se dará cuenta de que aquel saber ingenuo guarda más afinidad con un espejismo que con un conocimiento cabal. Se impone, entonces, el imperativo socrático de volver a preguntar por lo que parecía sabido y a descubrir las asperezas, las evasivas y las íntimas adversidades con las que tropieza quien se disponga a repensar lo que en un primer momento se presentaba como bien sabido: la alegría, el porvenir, el fracaso, la amistad, los hijos, la esperanza, la impaciencia, entre tantos temas. En otros términos, las dificultades que encuentran siempre las palabras para inscribir en su dominio lo que en una ingenua e inicial instancia parece fácil de alcanzar.

			Algo más. La simiente de los trabajos que dan forma a este libro la sembró una idea compartida con Héctor Guyot, en un almuerzo de 2017: llevar a las páginas del suplemento cultural del diario La Nación, que él ya entonces dirigía, temas que reunieran dos características. Por un lado, que resultaran fácilmente identificables para el lector y, por otro, que le deparan al unísono la oportunidad de redescubrirlos, de verse sorprendido por ellos.

			La mayoría de aquellas notas, publicadas mes a mes hasta 2021, han sido ahora retocadas y aun sustancialmente modificadas para inscribirlas aquí en una tonalidad más ajustada al hecho de incorporarlas a un libro cuyo acento dominante es el del ensayo. Su número incluso fue ampliado con nuevos trabajos inéditos hasta la fecha. Son pues estas piezas, en su formato actual, ensayos literarios pero no en el sentido eminente del término, sino tanteos de un vacilante, pálidos intentos de acercamiento empeñados en llevar a la expresión algo de la intensidad y la atracción que desde siempre estos temas han ejercido sobre mí. Más no pude y menos no quise. Después de todo, lo que caracteriza a una vocación no son sus logros, sino su tenacidad.

			Diciembre de 2022

		


		
			La fe literaria

			Al igual que otras manifestaciones de la fe —la religiosa, la artística o la científica—, la fe literaria responde a un llamado ineludible para su destinatario. Se cree en la literatura como destino personal mucho antes de estar persuadido de su valor social y aun cuando nunca se lo esté. La fe literaria encauza la imperiosa necesidad personal que se tiene de escribir, porque solo haciéndolo se entiende que la propia vida habitará con provecho los dilemas esenciales de su sentido. Con ello, claro, no se trata de alentar la ilusión de que se estará entonces al margen de todo extravío. Se trata, en cambio, de no perderse fuera sino dentro del ámbito que se nos impone como propio. De igual modo, esta necesidad insoslayable de ser fiel a la pasión que se siente no garantiza que la belleza y la expresividad, si es que cabe disociarlas, vayan a manifestarse en la palabra de quien la acata. Una vocación no es garantía de nada, salvo de su propia intensidad.

			La disponibilidad interior hacia la literatura, concebida como modo de realización subjetiva, no encuentra sustento en la certeza de un logro venidero. Se nutre, eso sí, en la experiencia efectiva de un goce inconfundible al escribir que no por eso deja de ser desvelo y esfuerzo, hallazgo y búsqueda a la vez.

			En el hombre debido a su fe literaria, esa palabra no solo se ha manifestado como instancia culminante del espíritu. Se ha revelado, asimismo, como la única con cuyo contacto él se siente respirar a pulmón pleno, es decir, con libertad. Escribir es pues, para quien se siente llamado a hacerlo, dar cumplimiento a la celebración de un encuentro superlativo con la realidad concebida como revelación y tarea de discernimiento. En tal encuentro, la palabra deja atrás el pálido valor que le infunden la costumbre y la función desteñida en que la ahoga la retórica insustancial.

			Es nuestra complejidad —la de los seres que se saben arrojados a la emoción de ser y a la evidencia de la muerte— la que toma la palabra al escribir, la que aflora como nuestra más íntima posibilidad de existencia.

			La fe literaria no salva de la angustia, no ampara de la duda, pero infunde, a esa angustia y a esa duda, un significado y una altura que las justifican y que, sorprendentemente, califican a la vida de quien las padece como vida libre, personal.

			La fe literaria, escribe Octavio Paz, «es fe hecha de duda y entrega, de diaria pena y diaria alegría, de largos trabajos y breves iluminaciones».

			El hombre que desconoce esencialmente su idioma no es aquel a quien le faltan las palabras o aquel que las emplea con torpeza. Es, en cambio, el que ignora hasta qué punto consistimos en la ardiente necesidad de decir a propósito de nuestra presencia personal en el mundo y de la singularidad de nuestro destino. Y si es indiscutible que, en incontables ocasiones, el hombre dispone de la palabra, más básico y complejo es advertir que la palabra dispone del hombre cada vez que a este le es dado sumergirse en la emoción de esa momentánea presencia en el mundo y en la emoción del mundo como presencia.

			Esencialmente, entonces, llegar a ser no querrá decir para el escritor, como hombre de fe en lo suyo, imponerse al consenso colectivo, triunfar. Llegar a ser querrá decir: estar, habitar, sostenerse en la aventura singular de escribir. No abandonar esa morada de inigualado sentido que es para él la casa del desvelo creador. Allí tienen lugar la trascendencia y su celebración, el encuentro con el soplo común y universal que alienta en la infinita pluralidad de todo lo singular y concreto.

			Para el hombre de fe literaria, hay una dimensión sobrenatural de las cosas. Es aquella en que se rompe la prosaica familiaridad de nuestro trato con ellas. Aquella en que las cosas dejan de ser, primordialmente, objetos de posesión, mera materia de uso o marco estable de nuestra indiferencia, para pasar a manifestarnos algo que no es lo que habitualmente nos dicen. Es entonces, y en virtud de tal manifestación, que al hombre de fe literaria lo acosa y lo apremia el deseo de escribir.

			Por obra del asombro, el semblante de lo real recupera una densidad extraviada en el trato habitual con sus formas. De tal modo aflora lo insospechado y, sin embargo, siempre latente, y pide también él la palabra. Pero la palabra que lo insospechado pide no es la que presume que podrá poner fin al enigma que le da sustento. No es la palabra que cataloga, encuadra o define. Es, en cambio, la palabra capaz de celebrar el sentido fecundo de la irrupción de lo insospechado, la pujanza transformadora de su aparición en el trato con las cosas.

			«El poeta está allí, / para que el árbol / no crezca torcido», propone Nicanor Parra. Y esa torcedura no es otra que la que encubre y rebaja, en todo lo que nos circunda, el misterio del hecho capital y primario de la existencia, el milagro de la presencia de cada cosa y de cada uno de nosotros.

			En la fe literaria, la palabra ha ganado altura excepcional como expresión, ciertamente paradójica, de lo inefable. Esto —lo inefable— crece como verdad para el hombre a expensas de lo trivial y establecido, en la medida en que el barniz de mansa familiaridad que a las cosas revestía queda al descubierto, precisamente, como barniz, y no como idiosincrasia.

			La palabra ejercida como ese poder que logra atravesar la piel convencional de lo viviente, para adentrarse en el abismo del fundamento común a toda existencia, constituye la privilegiada emoción a la que se halla expuesto el creador literario al dar con sus temas.

			Bien se lo sabe: por inmensa que resulte, será siempre minoría la que busque y encuentre sustento en la palabra literaria. Pero de esa minoría, me parece, debería formar parte la universidad. Sin embargo, la suerte cosechada por la literatura en la enseñanza hoy considerada superior induce a creer que estamos cada vez más distantes de esa posibilidad. Allí, la expresión de la experiencia personal de vida, que desde la mira humanista constituye el núcleo argumental de lo estético, parece haber sido apartada del escenario central de los intereses académicos. Su sitio lo ocupa desde hace años la estrategia de la composición literaria, la obra como objeto y, aun diría yo, en los términos de Ernesto Sábato, como artefacto. El texto, entendido como prodigioso transmisor de vida y fruto de un encuentro de excepcional intensidad con el mundo, se ha convertido en pretexto. En cambio, es lo instrumental, la trama de recursos objetivos empleados en la composición, lo que desde hace mucho tiempo ocupa el altar mayor de la devoción crítica. El técnico convoca más que el desvelado.

			He aquí lo estremecedor: que aquello que un hombre pueda decirnos acerca del hecho de haber rozado el núcleo de su propio dolor y sus emociones fundamentales en el trato con cuanto existe haya dejado de ser preeminente para quienes dicen interesarse por el estudio de la literatura. Una nueva intrascendencia devora la transmisión de la experiencia personal. Es la que, marchitando la sensibilidad filosófica, daña lo propuesto como ofrenda primordial del escritor al lector. El goce y la exploración de la intimidad propuesta han sido descalificados por el imperativo de la explicación, olvidando, en virtud del extremismo en que se incurre, lo que sabía Georges Braque: «Que las pruebas fatigan la verdad». Justamente allí donde, en sentido eminente, se debería enseñar a leer —en la universidad—, la facultad de comprender y privilegiar el intercambio de experiencias personales ha languidecido como meta central del trato con la palabra.

			Algo más para terminar. Horas de desorientación como las presentes conoció muchas la humanidad, y en ellas la violencia ha ejercido, desde siempre, un hondo influjo. Su despliegue —que no es sino el del fanatismo— asegura un arrebatamiento fácilmente homologable a la convicción. En nuestros días, la violencia nutre su impulso en un suelo más poderoso que el apego a la guerra. Me refiero al miedo a la paz. La paz, cuando prospera, obstruye el cauce del odio y franquea el curso de los grandes dilemas subjetivos, infinitamente más complejos, sutiles y, por cierto, primordiales. El miedo a la paz cunde en estos días. Sus efectos pueden advertirse en la rapidez con que vuelven a proliferar, en variadas latitudes, brutales evidencias del fervor maniqueo. Con empeño y sin pausa, se trabaja para que ese enemigo siempre imprescindible para el desprecio reconquiste un perfil nuevamente inconfundible y para que sobre él pueda volcarse, cuanto antes, la necesidad de exorcizar los terrores más recónditos que nos habitan.

			Pero esta simplificación pavorosa nos alivia —y no solo nos distancia— de otras posibilidades. Extenuadas las vertientes de la cordialidad, cualquier cercanía resulta agobiante. Es que si el criterio hegemónico, en el alba de este siglo, es el que celebra haber liberado al hombre de la necesidad de un vínculo cordial con su entorno y con su prójimo, la paz fatalmente resultará amenazante. Bien lo sabe el hombre de fe literaria, y mucha habrá de ser su fortaleza para sustentarse en sus ideales en una hora de tanto desprecio por lo literario, es decir, por el pensamiento cordial. Y digo sustentarse antes que sustentarlos porque no me parece que esos ideales sean de frágil contextura y no busquen, una y otra vez, el evasivo corazón del hombre. Es este, más bien, quien no siempre parece dispuesto a soportar esa extraña y fascinante carga de la fe que lo libera. Pues bien: con su atormentada realidad cotidiana, el nuestro es un tiempo que convoca al escritor, que lo solicita desde su más honda indigencia. Y lo requiere de tal modo porque, sabiéndose necesitado de reconciliación consigo mismo, sabe a la vez nuestro tiempo que el escritor, como hombre de fe, es ante todo un hombre enamorado.

		


		
			Nacer dos veces, morir solo una

			Hace poco, cumplí 80 años. Y voy a hablar de la muerte que anhelo. Lo haré no sin antes volver a agradecer los cumplidos recibidos en la fecha y los deseos sinceros de quienes aspiran a persuadirme de que lo mejor es cambiar de tema. Nada, aseguran, justifica en mi estado actual de salud que me empeñe en este asunto. No faltan, tampoco, los buenos amigos que recurren a una presunta objetividad para asegurarme que, en los días que corren, se han ampliado tanto las fronteras que, a mis años, se es mucho más joven que en el pasado y que, por lo tanto, la expectativa de vida es justificadamente mayor. Y todo ello, sin dejar de extender esa gratitud a quienes, al conocer mi edad, no dudan en jurar que no la aparento y, enfatizando su convicción, me recuerdan que son, sin sombra de duda, muchos los hombres de mi generación que desearían encontrarse, a los 80 años, tan bien como yo. A todos, mil gracias.

			Es cierto: estoy bien de salud. La alegría de vivir no me abandona. Disfruto del amor con una mujer que me conmueve. Mi vocación de escritor está intacta. Conozco el fervor de la amistad. Siempre quise tener por oficio la enseñanza, y mi entusiasmo en su práctica no ha languidecido. Leo con avidez. Estudio, incluso, con más perseverancia que en el pasado. No sé vivir sin música. Su misterio y su hermosura me acompañan. La fortuna me ha bendecido con tres hijos artistas. Conozco la emoción de ser abuelo.

			Entonces, ¿qué? ¿Me doy acaso por cumplido y, saciado, quiero partir? ¿Ya lo tengo todo y nada me queda por ganar? ¿Ya no tiene futuro mi deseo? Nada de eso: obro y deseo con la intensidad de siempre. Lo que no quiero, lo que temo, justamente, es que la muerte se olvide de abrazarme cuando ya no pueda vivir como vivo. Con esta intensidad, con este deseo. Cuando de mí no quede sino un saldo, el rescoldo cada vez más frío de un fuego que se apagó. Y creo que, para que eso no suceda, lo mejor sería no abusar de los años. No jugar a la ruleta. No quiero ser mi deudo. No quiero dejarme cebar por la tentación de trescientos días más y luego otros trescientos y terminar perdiéndolo todo, extraviado en lo estéril. Pero ¿qué hacer para remediarlo si se renuncia, como en mi caso, al suicidio? Hay gente afortunada y gente en manos del infortunio. La primera es arrancada a sus pasiones sin haberlas perdido, en el goce de su intensidad. La segunda se sobrevive. Integra la nutrida caravana de los que se han excedido durando más años de los que lograron vivir. Inexisten. Son pura permanencia o nostalgia, sin más, de lo sido.

			No hay arte del bien morir. Nadie puede, en esta materia, ser el artesano de su suerte. Tal como yo lo quiero, el arte del bien morir no es otra cosa que el ser arrebatado, tras un largo ejercicio, en el goce cabal de nuestras facultades, lejos de los tormentos que impone el deterioro del cuerpo y de la mente. El arte es construcción, es obra. Y, en este caso, no hay como llevarla a cabo. La iniciativa, si rehuimos el suicidio, no puede ser nuestra. Y si la muerte oportuna, tal como la entiendo, no llega cuando se la reclama, solo cabe implorar que sobrevenga. Que el azar, en su arbitrariedad, nos privilegie. Que nuestra súplica llegue al domicilio de ese alguien que carece de residencia fija o a los oídos de un sordo que solo escucha los latidos de su impulso ciego.

			Sé de qué hablo. «Fallecí» de ese modo anhelado el 6 de agosto de 2002. Yo dictaba una clase en casa: el tema era Molière en su Misántropo. El diálogo fluía en un grupo entusiasta. Dicen los que entonces me vieron que lo mío fue fulminante. Recuerdo un último minuto antes del derrumbe: pregunté si ellos, los alumnos, oían como yo una melodía. Luego, cuentan, caí como una piedra. Cuando desperté poco después, me encontré en una silla de ruedas. Mi mano, inerte, en la mano de mi mujer. Bajábamos en un ascensor. Epilepsia, diagnosticaron. Semanas después, razonablemente repuesto, comprendí que había vivido la muerte ideal. No hubo transición en aquella tarde de agosto. No hubo dolor. Simplemente, estaba inmerso en lo que tanto quería y de pronto desaparecí.

			No, no soy devoto de las cifras. Noventa, para mí, no es más que ochenta, por mejor que se esté a los noventa. Noventa y ochenta se podrían homologar si el júbilo diera sustento a las dos edades. Pero no nos engañemos. Es poco probable que sea así. Noventa, en este asunto, resulta fatalmente mucho menos que ochenta. Y digo esto sin olvidar que hay quienes, a sus noventa, pueden sentirse como yo ahora.

			Mi vida ya es larga. Y larga porque abunda en emociones. No hablo solo de alegrías. Hablo de intensidades, de revelaciones que reflejaron miserias y riquezas. No me quiero residual ni me parece indispensable que una buena calidad de vida se asocie, con énfasis, al mayor número posible de años. El arte del bien morir no puede ser otro que el de morir estando bien, en plena vida, sabiéndonos protagonistas de lo que nos pasa. Morir no después de haber vivido, sino mientras vivimos. Porque la verdadera muerte se enmascara en ese después, en ese páramo donde la mejor inquietud ya se ha perdido y solo se es un espectro.

			Nacemos dos veces, y lo ideal es no morir más que una. Nacemos, primeramente y como es obvio, paridos por nuestra madre. Y luego, si ese privilegio está a nuestro alcance, cuando de nuevo somos dados a luz, pero ahora por nuestros proyectos. Y lo ideal es morir una vez sola sin que en nosotros expire el deseo que nos mueve, sino durante su despliegue, en plena floración. Sin presenciar en nosotros mismos la ruina de lo que nos importa. Sin vivir la humillación de ser nuestra propia ausencia.

			Durar sin ser es la mayor amenaza que pesa sobre nuestras vidas. Durar habiendo dejado previamente de existir. Prefiero, entonces, irme sin arriesgarme a ser el saldo inerte de esos bienes perdidos, sin ser mi propia disolución.

			Morir bien es morir a tiempo. No creo que haya peor tormento que el de asistir a las exequias del propio deseo, al funeral de nuestras pasiones. Ni que haya castigo mayor que el de verse integrando su cortejo fúnebre. La muerte no es, por eso y para mí, lo que sigue a la vida, sino lo que a diario nos acecha. Lo que nos esteriliza. Lo que encallece la piel. La ausencia de propósito, la apatía, el desapego a los seres cuyo trato nos constituye en personas. La muerte es vida seca, marchita. Esa es la muerte que mata, y no la que viene después. Por eso, imploremos que la muerte nos sorprenda sedientos todavía, ejerciendo la alegría de crear. Que nos apague cuando aún estamos encendidos.

		


		
			El corazón de mis amigos es mi casa

			Pocos, claro. No pueden sino ser pocos. La intimidad y un gran número de integrantes no parecen compatibles. Nadie tiene muchos amigos si de veras lo que tiene son amigos. Abundar abundan los conocidos. Los conocidos son fruto de la sociabilidad. Ella sí los multiplica. La cortesía. El vecindario suele estar poblado de conocidos. El trato íntimo no. Lo privado no cede tampoco a la mera frecuentación. No se gana intimidad por el hecho de verse asiduamente. Vecino es quien ocupa un lugar cercano al nuestro, no en nosotros. Un amigo se inscribe en un escenario más sustantivo que el espacial. El de la intensidad, el de los valores comunes. Su trato es, para nosotros, riqueza excepcional, afinidad extrema. Nos reconocemos en su modo de vivir, en sus palabras, en su manera de encarar las cosas, sean estas las que fueren. Incluso, en sus modales.

			El sentido del humor es igualmente decisivo. Pocas cosas más elocuentes, en términos de afinidad o distancia. Lo que da risa o induce a sonreír prueba, cuando se lo comparte, que se habita un mismo mundo.

			Hay más, por supuesto. Y lo digo en primera persona: el corazón de mis amigos es mi casa. El techo bajo el cual, invariablemente, puedo guarecerme, incluso de mí mismo. Aun cuando disientan conmigo, sé que ellos están de mi parte. Su modo de discrepar me lo demuestra. Lo que decide nuestra comunión es una correspondencia que precede y rebasa lo argumental, mejor representada por el modo de plantear los temas que por los temas mismos. Disentir libremente entre amigos es una prueba más de la intimidad lograda.

			No se es cauto ni reservado con un amigo. Sin transparencia plena, no hay amistad.

			Que un amigo me conozca no solo significa que está al tanto de lo que le he contado de mí. Significa, ante todo, que frecuenta el laberinto en que consisto. Ninguno de mis prejuicios, ninguno de mis temores —fundados o no—, ninguna de mis pobrezas escapan a su discernimiento. Sabe de mí, muchas veces, más que yo. Ve en mí lo que no veo, lo que no alcanzo a ver. Y viceversa, por supuesto. Nos rige la reciprocidad de los que se saben complementarios. Somos, en este punto, ciegos que se ayudan uno al otro a atenuar la penumbra en que vivimos. Ciegos que no fundan su mutuo afecto en la idealización. No se tiene amigos si se los idealiza. Si admiro a los míos por sus logros, también los quiero por la forma en que se combaten a sí mismos. Precisamente porque son lúcidos, saben que esa lucidez no basta, que es siempre insuficiente. No lo olvidan ni me dejan olvidarlo.

			Intimidad es el nombre de la energía que circula entre nosotros, lo entrañable que nos une. Porque así es, resulta posible atribuir a todo lo que mis amigos me dicen un peso sin igual, revelador. Es que hay en el modo como piensan y se expresan un grado tal de sensibilidad y elocuencia que no puedo menos que agradecer. Me conmueve escucharlos. Nunca me dejan indiferente. Digan lo que digan, me deleiten o me preocupen, siempre atraen mi atención. Siempre, con lo que dicen, ocupan el centro de mi interés. La mera cortesía no existe entre nosotros. Lo que circula es cordialidad: atañe al corazón.

			Compañero es quien comparte su pan con nosotros (com-panio). Aquel que se muestra solidario con nosotros. Nadie, se diría, se parece más a un amigo que un buen compañero. Aun así, algo esencial los distingue. El compañerismo se hace evidente, siempre, en algún emprendimiento. El compañerismo es indisociable de un propósito que lo requiere. Con el compañero, hay siempre una tarea de por medio. El compañerismo es impracticable sin un fin común. Es en el empeño por llegar a algo con otro donde mejor se deja ver el compañerismo.

			La amistad puede, en ocasiones, configurarse como un acto de compañerismo, pero ese no es su rasgo distintivo. La amistad no «sirve» para nada o, mejor, no está al servicio de nada. Nada se propone, a no ser su propia afirmación en un encuentro. En un encuentro que no es preámbulo de otra cosa ni epílogo de nada, sino solo continuidad. Los amigos que se reúnen no tienen más finalidad que la de volver a verse. Son confidentes, quieren escucharse. No hay ulterioridad en la amistad. Y no porque no pueda haberla, sino porque lo que en el compañerismo es central en la amistad es secundario.

			Es usual que los compañeros abunden en la infancia, en las pandillas adolescentes, en las filas de un partido político, en el trabajo o en la adhesión a un equipo deportivo. En todos estos casos, hay algo que hacer juntos, algo que compartir.

			Si el compañerismo se vertebra en torno a una meta o a un ideal, es porque su razón de ser está adelante, en el porvenir. En la amistad, en cambio, la dimensión temporal que prepondera es el presente. La amistad no aspira a otra cosa que a la actualidad, que a actualizarse una y otra vez. Lo suyo es el festín del eterno retorno.

			A diferencia de la sociabilidad y el gesto amable, la amistad no se induce. No puede enseñarse. No responde a las leyes del buen trato. Lo digo otra vez: la sociabilidad puede extenderse. Debe hacerlo. Se funda en principios de convivencia que no se desoyen sin un costo enorme para todos. Pero no demandan intimidad en el trato. No es preciso conocerse profundamente para cumplir con ellos. Lo formal solo pide formalidad. Un roce y nada más entre quienes se encuentran involucrados en un mismo compromiso. Ese roce basta para sostener el patrimonio com
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