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			Los ojos son los labios del espíritu.

			CHRISTIAN FRIEDRICH HEBBEL

		


		
			Capítulo I

			Estancia Arroyo Seco, Sierras de Córdoba, enero de 1961.

			Apostada en la loma que dominaba incluso el maizal, Francesca pensó: «Siempre amaré este lugar, aunque pasen años, aunque nunca más vuelva a verlo». Bajó corriendo y, por la alameda, tomó el camino que conducía al casco de la estancia. «¿Y por qué no he de volver a verlo?», se preguntó.

			Reconoció de lejos al señor Esteban Martínez Olazábal, que, montado en su alazán, impartía directivas a don Cívico, el capataz. No se ocultó del patrón y continuó caminando; le tenía aprecio, siempre había sido bueno con ella.

			—¡Eh, Francesca! —se sorprendió Martínez Olazábal—. No te esperábamos hasta el sábado.

			—Buenas tardes, señor. Buenas tardes, don Cívico.

			—Niña —respondió el hombre, y se quitó la boina.

			—Los planes eran que llegara el sábado —retomó Francesca—, pero mi tío Alfredo me dio permiso y pude venir hoy.

			—¡Ese Alfredo sí que te hace trabajar! —comentó Esteban, risueño.

			—Me gusta mi trabajo, señor —aseguró Francesca, y la respuesta complació a Martínez Olazábal, que le palmeó la mejilla.

			—¿Cómo andan las cosas por Córdoba?

			—Todo bien, señor. No hay ninguna novedad en la casa; excepto Onofrio, que…

			—¿Qué le pasó?

			—Por fortuna, nada grave, señor. Mientras arreglaba las pizarras sueltas del techo, resbaló y…

			—¡Dios mío, se cayó!

			—No, señor, pero, al aferrarse a la cornisa, se lastimó la muñeca y hubo que enyesársela.

			Martínez Olazábal saludó con premura y espoleó el caballo, que se perdió en dirección al casco.

			—¡A la perinola, que te me has puesto guapa! —exclamó Cívico, después de saber lejos al patrón.

			Francesca le dedicó una sonrisa antes de arrojarse a los brazos del hombre que quería como a un abuelo. 

			—Ya contábamos los días con la Jacinta, para que llegara el sábado, digo. La niña Sofía —explicó Cívico, refiriéndose a la menor de don Esteban— nos mandó avisar que venías ese día. ¡Cosa buena es que te hayas aparecido antes!

			Se encaminaron a la casa de don Cívico, que, pese a la buena remozada de años atrás, con materiales seguros y de calidad, no había podido quitarse el mote de «rancho». Blanqueada a la cal y con tejas españolas, envuelta en un eterno caos de gallinas, perros y cosas viejas arrumbadas, constituía para Francesca uno de los recuerdos más gratos de su infancia. Entraron, apartando el trapo que servía para mantener a raya a los insectos, y enseguida los envolvió el aroma a pella caliente y a tortas fritas. Jacinta, la mujer de Cívico, arrojaba los pedazos de masa en la olla con grasa hirviente y canturreaba en voz baja.

			—¡Dignate a mirar, mujer! —pidió el hombre.

			—¿Pa’ qué? ¿Pa’ vé a un fulero como vo’?

			—¡No, qué va! —aceptó el capataz—. Mirá a quién te traigo.

			Jacinta, las manos llenas de amasijo y la frente con harina, giró fingiendo un disgusto, que se le esfumó al ver a Francesca en medio de la pieza. Apenas atinó a limpiarse con el repasador antes de abrazarla y llenarla de elogios. Se sentaron a la mesa; el mate cimarrón, como le gustaba a Cívico, comenzó la primera vuelta, mientras las tortas fritas desaparecían del plato.

			—Contanos, Panchita, qué es de tu vida —inquirió Jacinta.

			—Nada nuevo. Sigo trabajando en el diario, con mi tío Fredo. Me prometió que este año va a darme una columna.

			—¿Una qué?

			—Me va a dejar escribir algo y publicarlo.

			—¡Mirámela vos, che Jacinta, si se nos va a hacer importante la mocosa! 

			Por su parte y en menos de una hora, el matrimonio la puso al tanto de las novedades del campo: chismes de peones y patrones incluidos, nacimientos de animales y resultados de cosechas, fiestas patronales, casamientos y rejuntes, como llamaban a los amancebamientos. 

			—Y la Paloma —se refería a la menor de sus seis hijos— está por el cuarto mes. Dice la Chaira, la vidente, ¿te acordás? Bueno, dice que será machito nomás. 

			—¿Y cómo lo van a llamar? —se interesó Francesca.

			—Se han de fijar en el santoral —dedujo Cívico.

			—Sí, mejor en el santoral y no en el almanaque, como hizo el bruto de tu viejo, que a quién salir tenés, que por nacer un 9 de Julio va, se fija y ve «día cívico», y ahí te mancilló la gracia.

			—¡Bah, que no es tan malo! —se quejó el hombre.

			A Francesca la atraía la sencillez de esa gente, más allá de que en ocasiones la sorprendían con una sabiduría que no había encontrado siquiera en su tío Fredo, mezcla de misericordia, resignación y afán por la vida; personas que no le temían al hambre, al frío o a la falta de lo indispensable, y en las que la ausencia de tanto no había conseguido envilecerles los sentimientos ni ensombrecerles la mirada.

			—Y allá, por la casa grande, ¿cómo andan las cosas? —se interesó Jacinta.

			—Acabo de llegar y no vi a nadie, ni siquiera a Sofía. Supongo que como siempre —expresó Francesca, con desánimo—. La señora Celia insufrible al igual que Enriqueta, y el señor Esteban soportando.

			—Y la niña Sofía, ¿se repuso de…, bueno, de aquello?

			Francesca hizo un gesto elocuente, y Cívico y Jacinta bajaron la vista y suspiraron. Le tenían cariño a la más chica del patrón Esteban, pese a las contadas ocasiones en que la habían visto; en realidad, la conocían a través de Francesca, que la adoraba.

			—Hoy llega el niño Aldo —comentó Cívico, para disipar el nubarrón de tristeza—. Me lo acaba de decir el patrón.

			—¡Uy, pero si a ese de niño no le debe de quedar ni un pelo! —aseguró Jacinta—. ¿Cuántos años hace que no aparece por acá?

			—A ver… —dijo Cívico—. Y, más o menos, diez años. Tenía como dieciocho cuando lo mandaron a estudiar a las Uropas. Anda por los veintiocho.

			—¿Y está reciencito llegado de las Uropas?

			—No —aclaró el capataz—, hace más o menos tres años que volvió, pero se quedó en Buenos Aires. Encontraría a los porteños más de su talla.

			—Vos ni te acordás de él, ¿no? —se dirigió Jacinta a Francesca. 

			—Cuando mi mamá se empleó en lo de Martínez Olazábal, yo tenía seis años, era muy chica. Algo me acuerdo de Aldo, pero poco. Solo iba los fines de semana a la casa porque estaba pupilo en el La Salle, un colegio camino a Saldán —aclaró—. Pero nunca crucé palabra con él; se la pasaba encerrado en la biblioteca, leyendo. Con Sofía eran bastante compinches. Recuerdo que ella sufrió mucho cuando lo enviaron al extranjero. 

			—¡Pucha, che! —se quejó Cívico—. Esta familia tiene tristezas por los cuatro costados. Tanto, tanto, para nada. 

			Y cuando el nubarrón amenazaba nuevamente, Jacinta intervino:

			—Che, Cívico, ¿qué estás esperando? Llevala a la Panchita adonde realmente quiere estar, que no es aquí, con nosotros, dos viejazos aburridos. Andá, llevala con el morito; el pobre debe de estar medio loco, seguro que ya la olió en el aire.

			Francesca agradeció con una sonrisa la intuición de Jacinta y no se avergonzó de que la impaciencia por ver a Rex, su caballo, se le notara tanto, pues nadie conocía mejor que Jacinta y Cívico el amor que le inspiraba el semental. Camino al potrero, el capataz le comentó que el morito —así lo llamaba por tratarse de un purasangre árabe— seguía saludable, esbelto y mañero, y que, como ninguno de los peones se animaba a acercársele porque tenía el vicio de tirar mordiscos, él mismo se encargaba de varearlo, bañarlo y cepillarlo. 

			—A vos te conoce —explicó Francesca.

			—Me respeta porque sabe que soy tu amigo, si no, bien que me levantaría las patas y me clavaría esos dientazos que Dios le dio. Ando con ganas de castrarlo.

			—Ni se te ocurra, Cívico —amenazó la joven

			—El señor Esteban me lo anduvo sugiriendo hoy día.

			—A mi caballo nadie le quita un pelo.

			—Pero si no es tu caballo, Panchita, es de la niña Enriqueta. ¿Te acordás que te conté que se lo regalaron para los quince?

			—Sí, claro que me acuerdo, pero esa mojigata no se atrevió a acercársele a diez metros. Ni se acuerda de que Rex existe.

			—A veces me arrepiento de haberte dejado encariñar tanto con un bicho que no es tuyo. Me pregunto qué pasaría si el patrón decidiese venderlo.

			Pero Francesca ya no lo escuchaba. Corrió el último tramo y saltó la tranquera con agilidad. Al distinguir a su caballo en medio de la manada, el único completamente negro, se tomó unos instantes para solazarse con su estampa majestuosa e imponente. Lo llamó. Rex, que ya la había olfateado, al sonido de su voz comenzó a dar coces y a piafar. El resto de la caballada se alejó asustada y el moro quedó solo en el potrero.

			—Dejá de dar ese espectácu­lo lamentable —lo reconvino Francesca— y vení que te quiero ver de cerca.

			El caballo se aproximó soltando relinchos y sacudiendo la cabeza. Después de un rato de caricias en el testuz, decidió montarlo. 

			—¡Al menos esperá que te traiga la montura! —gritó Cívico, desde la tranquera—. ¡Aunque sea ponele este apero!

			—¡En pelo! —fue la respuesta de la joven, que se encaramó con maestría sobre el caballo y, sujeta de las crines, lo incitó con un sonido que el animal conocía bien.

			* * *

			Al atardecer, el cielo parecía una paleta de rojos y violeta. Francesca permaneció recostada sobre la hierba, las manos como apoyo de la cabeza. Rex pastaba alejado. Se escuchaban el canto de los benteveos y de los pechitos amarillos, y el chirrido de los primeros insectos nocturnos. Inspiró el aire fresco colmado de los aromas que ella solo relacionaba con Arroyo Seco. Se levantó de malhumor, debía regresar o su madre se preocuparía; además, había prometido ayudarla con la cena, eran varios comensales esa noche.

			—Vamos, Rex, tenemos que volver.

			Dejó el caballo en el potrero y, desganada, se encaminó hacia el casco. Por el camino de la alameda entretuvo su mirada en el paisaje y, aunque había visto el espectácu­lo muchas veces, volvió a azorarse con el sol, que, completo y refulgente minutos atrás, ahora se esfumaba en un tenue resplandor detrás de las sierras azules. ¿En qué momento se había ido? La tarde se extinguía a una velocidad insospechada y esa agonía era opresiva. «Ahora, hija, ahora se esconde el sol, no quiere encontrarse con la luna.» ¿Olvidaría alguna vez la voz de su padre en el mirador del parque Sarmiento, los sábados por la tarde, mientras contemplaban el fin del día tomados de la mano?

			—¿En qué momento te fuiste, papá? —se preguntó. 

			El ruido de un motor la sacó del trance. Se secó las lágrimas y atinó a esconderse detrás de un álamo antes de que el automóvil deportivo levantara polvareda cerca de ella. Distinguió tres figuras en el interior: el señorito Aldo y dos mujeres. Sacudió los hombros con desinterés y continuó su camino. Era la primera vez en mucho tiempo que veía a Aldo Martínez Olazábal. Diez años atrás se había marchado a Francia para estudiar en La Sorbonne. Rico, buen mozo, con un título bajo el brazo y el prestigio de quien vuelve del extranjero, Francesca pensó con sarcasmo que debía de tratarse del soltero más codiciado de Córdoba. 

			Apuró la marcha, sin dejar de lado el soliloquio. Se dijo que ahora que trabajaba en el periódico de su tío podría juntar algún dinero para independizarse y llevar a su madre lejos de la mansión Martínez Olazábal; aunque debía ser realista, no la sacaría tan fácilmente de allí, en especial por la amistad que había trabado con otros miembros de la servidumbre, sobre todo con Rosalía; en verdad, parecía encantada de vivir en el palacete. Tal vez partiría sola, pero ni en un millón de años dejaría a Sofía, tan vulnerable e indefensa, y aseguró que se iría con ella. 

			Al cruzar el portón que delimitaba los confines del casco, avistó a la familia Martínez Olazábal en la galería que circundaba la vieja casona: la señora Celia, como reina dando audiencia, apoltronada en su sillón de mimbre de alto respaldo; Enriqueta, la hija del medio, atraída por los gestos elocuentes con los que se expresaba su madre; Sofía, alejada y ausente como de costumbre, con el gato persa sobre la falda; el hijo mayor, el joven Aldo, rubio y de piel clara como la señora Celia, apenas sesgaba los labios en una sonrisa forzada. Francesca se preguntó quiénes serían la muchacha sentada a su lado y la mujer que conversaba con la patrona Celia. Se ocultó en las sombras de la noche inminente; llevaba los breeches de Sofía y ya podía imaginar el interrogatorio de la patrona si la descubría.



			* * *

			Aldo se reclinó sobre su hermana Sofía, le tomó la mano y se la besó. El gato maulló enojado por la interrupción y volvió a acomodarse cuando la joven retomó los mimos.

			Con los últimos destellos del día, Aldo contempló el parque que rodeaba la casa, asombrado por la prolijidad y la pulcritud; le llamó la atención el césped, una alfombra perfecta que cubría las lomas en un juego de subidas y bajadas que se perdían hacia los confines del campo. El patio español, un encantador sitio a pasos de la galería, con fuente y bancos cubiertos por mayólicas, le recordó la frescura de las siestas de su niñez, cuando recostado bajo el nogal, leía hasta quedar dormido. Más allá, cerca de la piscina, el mirador, una elevación natural del terreno a la que su abuelo Mario había coronado con una balaustrada donde las damas solían sentarse a admirar el paisaje serrano.

			—¡Qué lindo está el parque! —comentó, y Sofía se limitó a levantar la vista—. Nada que ver con el campo de Pergamino —aseguró—. Se nota que Cívico es eficiente y trabajador. Además de estar en orden —continuó—, este campo rinde más que el de Pergamino, aunque sus tierras son diez veces menos fértiles. Ya le dije a papá que el capataz de Pergamino, don Tarso, ¿te acordás? —Sofía no dio muestras de interesarse. —Don Tarso es un desastre. Hasta me llegaron cuentos de que nos roba ganado y que lo vende por su cuenta.

			—Don Cívico es un gran hombre —susurró Sofía—. Así que estuviste en Pergamino. 

			—Sí, una semana —respondió—. Desde que vivo en Buenos Aires, papá me pide que vaya de tanto en tanto a resolver algunos asuntos. Después de estar en la estancia, regresé a la ciudad, pasé a buscar a Dolores y a su madre, y nos vinimos para acá. ¿Qué opinás de Dolores? ¿Te gusta?

			Dolores Sánchez Azúa, la prometida de Aldo Martínez Olazábal, única heredera de una cuantiosa fortuna, de las más importantes de Buenos Aires, conversaba en un aparte con su futura cuñada, Enriqueta, que lucía complacida por la atención que le dispensaba esa señorita. La madre de Dolores, Carmen Ferreira, una aristócrata cordobesa que, según se decía, había realizado el mejor matrimonio de su época al desposarse con el estanciero porteño Carlos Sánchez Azúa, no refrenaba la lengua para describir su mansión de la calle Cerrito a su amiga de la niñez, Celia Pizarro y Pinto.

			—¿Te gusta, sí o no? —insistió Aldo. 

			—No me gusta el nombre. ¿Desde cuándo un hijo es un dolor? O muchos, como en este caso.

			—No te conocía esa veta de ironía —acotó él, risueño—. ¿Quién te enseñó?

			—La vida, supongo —respondió la muchacha con marcado ­cinismo.

			Aldo bajó la vista. Arrepentida de haberse mostrado sarcástica con una de las personas que más quería, Sofía concedió:

			—Es hermosa, nadie puede negarlo. ¿Cómo la conociste? 

			—Una de las veces que mamá fue a visitarme a Buenos Aires, invitó a la señora Carmen y a Dolores a tomar el té. Así la conocí.

			—Conque mamá —farfulló Sofía, pero Aldo no la escuchó—. Lo único que tengo que reprocharte —prosiguió— es que no hayas elegido a una cordobesa. No me parece justo, Aldo, después de tantos años de ausencia ahora se te ocurre echar raíces en Buenos Aires porque una porteña te tiene loco. Seguro que, si se casan, los veré solo para Pascuas y Navidad. 

			—¡Ey, un momento, señorita! No me tiene tan loco. Y eso del matrimonio está por verse.

			Sin comentarios, Sofía levantó la mano con evidente disimulo y sonrió hacia la lejanía. Aldo miró desconcertado y vislumbró entre la maraña de plantas a una joven que se dirigía al otro sector de la casa. 

			—¿Quién es?

			—Francesca, la hija de Antonina, la cocinera. ¿No te acordás de ellas?

			—Vagamente.

			—Francesca es mi mejor amiga —aseguró Sofía.

			—Decile que se acerque, quiero saludarla.

			—¡Estás loco! —reaccionó la joven—. Si mamá la ve a diez pasos de aquí le larga los perros. No, ni se te ocurra llamarla. —Y ante la sorpresa de Aldo, Sofía explicó: —No quiere que seamos amigas. Si supiera que lo somos desde hace quince años y que nunca dejaremos de serlo.

			Celia interrumpió la conversación con doña Carmen y dirigió un cumplido a su futura nuera y una recomendación para Aldo, que se quedó con las ganas de averiguar sobre la hija de la cocinera. A iniciativa de la anfitriona, marcharon a sus dormitorios a prepararse para la cena, que se serviría una hora más tarde. Aldo se demoró en la galería y siguió con la vista la figura que se alejaba por el camino de la parra hacia el sector de la cocina. Tuvo suerte, pues alguien encendió las luces al final del recorrido, y pudo ver que se trataba de una muchacha alta, de buenas formas. «¡Qué hermoso pelo tiene!», pensó. 

			

			* * *

			Francesca se presentó en la cocina y encontró a su madre que, junto a tres criadas, se afanaba en los refinados platos que había exigido la señora Celia en vista de la importancia de las comensales. A pesar de los años, las penas y el trabajo duro, Antonina conservaba las líneas esbeltas de la juventud y la belleza de su rostro siciliano.

			—¡Hasta que por fin te dignas! —le reprochó a su hija, al descubrirla bajo el dintel.

			Antes de seguir con Francesca, ordenó a las criadas que se dirigieran al comedor y pusieran la mesa con la vajilla de loza inglesa, los candelabros de plata, las copas de cristal de Bohemia y el mantel de hilo blanco. Las muchachas partieron, cotilleando acerca de la prometida del niño Aldo.

			—Discúlpeme, mamma, me entretuve con Jacinta y Cívico y, después, estuve un rato con Rex.

			La madre reprimió su intención de sermonearla por montar el caballo de la niña Enriqueta, convencida de que era en vano: Francesca siempre hacía lo que quería. Le echó un vistazo y sonrió con orgullo al descubrir en su mirada el carácter seguro e irreverente del padre. 

			—El señor Esteban se fue a la ciudad, pero antes me anduvo preguntando por el accidente de Onofrio —comentó Antonina—. ¿No te dijo Rosalía que mantuvieras la boca cerrada respecto de lo de Onofrio, que no quería preocupar al señor?

			Antonina echó un vistazo furioso a su hija, que la enfrentó sin atisbos de arrepentimiento. «Nunca tendría que haberle contado lo del señor Esteban y Rosalía», se dijo, aunque la tranquilizaba la certeza de que su hija jamás lo ventilaría. Francesca husmeó las ollas, probó la ambrosía y metió el dedo en la crema pastelera antes de defenderse.

			—Que se haga cargo —expresó—. Además, quería alejarlo de los corrales para charlar con don Cívico y montar a Rex. —Rio antes de agregar: —Si hubiera visto, mamma, la cara que puso cuando le dije que Onofrio casi se cae del tejado. Apuró al caballo y salió como loco.

			Por un rato y mientras Francesca se cambiaba en el dormitorio, Antonina se remontó diez años atrás, y la cocina de la casa de los Martínez Olazábal se materializó frente a ella; en medio, Rosalía, su amiga del alma, y el patrón Esteban enredados en un beso que hubiese abrumado al más experimentado. Se escondió en el lavadero y aguardó a que el señor se marchara. Al regresar a la cocina, notó la sonrisa de satisfacción de Rosalía, que se acomodaba el delantal y se mesaba el cabello desordenado. La enfrentó con la mirada que no fingía ignorancia. Rosalía, avergonzada, se desplomó en una silla y se llevó las manos al rostro, mientras sollozaba al decir que debía de creerla una cualquiera. A Antonina le costó calmarla y, cuando lo consiguió, le pidió que le contara.

			Rosalía Bazán, una atractiva mestiza de Traslasierra, con cautivantes ojos marrones, cabello pesado y oscuro y una figura de tentadoras curvas, abandonó el rancho familiar para huir de una vida que poco a poco acabaría con ella. En Córdoba se empleó como camarera en un bar de mala muerte, que, por encontrarse cerca de la zona de los burdeles, atendía a quienes ya habían satisfecho otras sedes. Allí conoció a Esteban Martínez Olazábal, apuesto y simpático, que la cautivó con palabras dulces y maneras de señor. «Me enamoré perdidamente de él», admitió. Tiempo después, Esteban le confesó su compromiso con una dama de la alta sociedad cordobesa, Celia Pizarro y Pinto, a la cual no amaba, según juró. En su simpleza, Rosalía le preguntó por qué se uniría a una mujer que no quería; Esteban no contestó y escondió la mirada. Arrebatada por los celos y la furia de saber cobarde y frívolo a su amante, le espetó que era un mal hombre y que no volvería a verlo. 

			Meses después, Esteban supo que Rosalía esperaba un hijo suyo. Él ya se había casado con Celia, que también estaba embarazada. Su vida transcurría suspendida entre los recuerdos de su amor perdido y la esperanza del hijo que Rosalía iba a darle. Y pese a que luchó por enamorarse de Celia, la frialdad y superficialidad de su mujer le impidieron siquiera tomarle cariño. Desesperado, hizo acopio de valentía y fue a buscar a Rosalía, que, celosa y herida en su orgullo, lo rechazó. Durante días Esteban la visitó en el bar sin lograr que su actitud claudicara, pero Rosalía continuaba amándolo, tanto que semanas más tarde le concedió el perdón. La muchacha que llegó a casa de los Martínez Olazábal con una maleta vieja y un bebé en brazos llamado Onofrio, pasó a formar parte de la servidumbre de la mansión. Nadie supo nunca la verdad, ni siquiera el pequeño niño, hasta aquel día en que Antonina los sorprendió besándose en la cocina. 

			Francesca regresó cambiada y aseada. Sin hablar, cada una inmersa en recuerdos y planes, se dedicaron a cortar fruta para la macedonia, condimentar salsas, glacear jamones, batir las claras del merengue italiano y macerar frutillas. 

			Sofía entró en la cocina y sorprendió a su amiga por detrás. Hacía semanas que no se veían y, en medio de la emoción, las palabras se les agolpaban con desorden en la boca. Antonina recibió su porción de cariño sin sorpresas; sabía que Sofía la quería como a una madre, pues, en el desamor de Celia, la joven se había aferrado casi con desesperación a ella, una mujer simple, más bien ignorante, aunque gentil y cariñosa, que siempre olía a vainillina y a pan recién horneado.

			—Comería con ustedes —dijo Sofía—, pero mi madre está de un humor de los mil demonios con esto de que mi padre se volvió intempestivamente a Córdoba. Está furiosa porque dice que es un papelón con la señora Carmen y con Dolores, la novia de Aldo. ¿Qué habrá hecho volver a mi padre a la ciudad?

			Francesca acompañó a su amiga, pero no se aproximó a la casa: en su majestuosa silla de la galería, la señora Celia, cambiada para la cena, hojeaba una revista. Se despidieron al final del camino de la parra y, mientras contemplaba cómo Sofía eludía a su madre y entraba por la puerta lateral, volvió a experimentar la culpa de su gran secreto como una carga pesada que la dejaba casi sin respiración. Hacía tiempo que no sentía así, lo creía superado, pero esa tarde al ver a su amiga deliberadamente apartada y absorta en medio de la algarabía de su familia, supo con certeza en quiénes pensaba.

			

			* * *

			Las monjas del colegio «25 de Mayo» le habían enseñado a Sofía que debía mantener lejos a los muchachos; las sensaciones de efervescencia y el golpeteo desenfrenado del corazón, sin duda, eran artilugios del demonio. En esos casos, un trago de vinagre y el rosario de rodillas sobre sal gruesa constituían santo remedio para despejar la mente y alejar a Lucifer. Sofía, obnubilada por el atractivo de Nando y por la efervescencia y el golpeteo en el pecho, olvidó el vinagre, el rosario y la sal gruesa, y se entregó sin prudencia. Francesca, que nunca se había enamorado, vivió con excitación el frenesí de su amiga y, confidente de sus aventuras, cómplice de sus escapadas, sintió ansias de amar igual. 

			Tiempo después, su naturaleza racional la llevó a comprender que los patrones jamás aceptarían a Nando, un muchacho de Mina Clavero que había marchado como tantos a la capital en busca de fortuna. Empleado en la oficina de Martínez Olazábal como cadete, aspiraba a reunir dinero para comprar un campo en su pueblo natal y vivir allí con Sofía. «Vos te encargarás de la casa y de los hijos, y yo, de la tierra», le decía. Siempre atento, apuntaba en una libreta todo cuanto escuchaba acerca de vacas, cosechas, semillas, veterinarios, cría y engorde. En la Biblioteca Mayor, la del Rectorado, investigó sobre el suelo cordobés, poco apto para la siembra, excepto al sur, y más propicio para la cría de ganado. Sostenía largas conversaciones con don Cívico cuando este visitaba la ciudad, «porque sabe más que los libros», le aseguraba a Sofía, que lo acallaba con un beso, deseosa de que le hiciera el amor.

			Cuando quedó embarazada, Sofía no supo qué hacer. Temía decírselo a Nando, segura de que la rechazaría, pues un hijo complicaría sus planes de fortuna. Jamás pensó en sus padres, pero al confesarle la verdad a Francesca, juntas concluyeron que no existía otra salida: los señores debían saberlo. «Tu padre te protegerá, Sofi, no te preocupes», la animó Francesca inocentemente y aún pagaba el estúpido consejo con el tormento de la culpa. La tarde que su amiga entró en el ­dormitorio de su madre con el gesto de un condenado a muerte, Francesca esperó con la oreja pegada en la puerta. Pronto llegaron los «¡Ramera, desfachatada, desvergonzada!» de la señora Celia y los gritos de Sofía. Francesca intervino para evitar que la golpeara y, fuera de sí, la apostrofó con mil rencores que se le habían atragantado a lo largo de los años. Estupefacta, la señora Celia reaccionó nuevamente a la voz de su esposo, que, recién llegado, mandó callar a Francesca y le pidió que se retirara. Al salir, fueron los ojos aterrorizados de su amiga lo último que vio.

			Sofía permaneció en su dormitorio, del cual solo la señora Celia tenía llave. Por consejo de Rosalía, que había hablado con Martínez Olazábal, Antonina envió a su hija a pasar una temporada a lo de su tío Fredo. Para Nando fue una sorpresa que el señor Esteban le pusiera un sobre con dinero en la mano y le dijera que no lo necesitaba más. Seguro de que había hecho el trabajo a la perfección, vivió el despido como un cachetazo. Esa misma tarde esperó a Sofía en el portón trasero de la mansión y se asombró cuando Antonina, con la vista llorosa, se aproximó y le dijo que la niña se había ido de viaje por mucho tiempo, que a lo mejor no volvía más. Destrozado, sin trabajo y sin amor, Nando regresó a la pensión de Alto Alberdi, tomó sus misérrimos petates y se marchó a tentar suerte en otro sitio. «Nunca volveré a Córdoba», aseguró, «todo me recuerda a ella.» 

			Sofía partió en un viaje del cual nadie sabía el destino ni la duración. Pasaron días antes de que Esteban autorizara a Francesca a regresar del exilio, con el claro mensaje que se mantuviera lejos de la señora Celia y que, por el bien de Sofía, no hablara del «asunto» ni hiciera preguntas. Fue un año duro para Francesca, sola y aturdida por los remordimientos. «Debimos escapar, irnos lejos para tener el bebé. Tío Fredo nos habría ayudado», se reprochaba. Perdió peso, interés en el colegio, no leía —síntoma que alarmó a su madre más que los otros— y pasaba horas en el parque de la mansión caminando y discurriendo en monólogos silenciosos. Nunca recibió cartas de Sofía ni se atrevió a averiguar la dirección para escribirle. Un silencio de muerte ahogó el recuerdo de la menor de los Martínez Olazábal, no se la mencionaba en absoluto y, si a alguien se le deslizaba el nombre, la mirada filosa de Celia destruía el conato de evocación.

			Sofía reapareció en Córdoba un año más tarde, y, en el primer abrazo, Francesca supo que tenía el alma quebrada. Sin pronunciar palabra, lloraron en la vieja buhardilla que les había servido de escondite en la infancia. Lo hicieron por el amor perdido, por las culpas que las atormentaban, por el hijo que nunca sería, por el egoísmo y la hipocresía.

			—Mi bebé nació muerto, Francesca. Nadie lo quería y él no quiso vivir.

			Francesca habría preferido no enterarse de que, en realidad, el bebé, convertido en un paquete, había salido con vida de la casa cercana a París donde Sofía había transcurrido su embarazo, para ser entregado al hospicio en el cual, según arreglos previos, se lo esperaba desde hacía días, pues, según le confesó Esteban a Rosalía, jamás habría admitido un aborto. «No era cuestión de arreglar un pecado con otro», remató el hombre. 

			A Francesca la verdad le pesaba más que la culpa por el mal consejo, y durante días meditó si debía revelársela a su amiga, pero la mirada ausente de Sofía, su voz insegura y el temblor permanente de sus manos la ayudaron a comprender que, si lo hacía, le asestaría el golpe de gracia a su debilitada cordura. Calló, aunque ignorando si obraba correctamente. 

			

			* * *

			Regresó por el camino de la parra y entró en la cocina, donde su madre le indicó que se pusiera el uniforme; como no quería servir la mesa, lo hizo refunfuñando.

			—¿Por qué no le pidió a Paloma que se quedase a ayudarla? No estoy de humor para las impertinencias de Enriqueta; le advierto que a la primera le pongo el plato de sombrero.

			Antonina trató de esconder una sonrisa y mostrarse contrariada; le aseguró que no tendría que presentarse en el comedor ni soportar a la niña Enriqueta, se quedaría preparando los platos en la antesala.

			Aldo saludó educadamente a Antonina y, más avanzada la cena, la elogió al asegurarle que no había probado tales manjares ni en los mejores restaurantes de París. La mujer, conciente del fastidio que la cortesía del joven provocaba en la patrona, se limitó a asentir con la cabeza, sin levantar la vista.

			—¿Qué le decía el señor Aldo? —se interesó Francesca.

			—Que le gusta la comida. Es muy amable.

			Se asomó al comedor y, por un instante, su mirada se cruzó con la del patrón joven. Se ocultó tras el marco, entre avergonzada y ansiosa. Ese instante, ese cruce fugaz de miradas sin importancia, inexplicablemente, la había afectado sobremanera.

			

			* * *

			Más tarde, en la galería, la familia y sus invitadas compartieron el tradicional capuccino con masas. Ya ni Celia hablaba tanto; el cansancio y la noche serena del campo los habían tornado silenciosos, a algunos, melancólicos. Sofía fue la primera en desear las buenas noches y marchar hacia la zona de la servidumbre, sin reparar en la mirada condenatoria de su madre. Luego Celia, que conminó a Enriqueta y a la señora Carmen a imitarla. 

			Aldo y Dolores quedaron solos. Ella acercó la silla, tomó la mano de su prometido y le susurró que lo veía muy apuesto. Aldo se esforzó por sonreírle y dedicarle a su vez un cumplido. Ciertamente, Dolores, con sus cabellos de oro y esa palidez satinada en las mejillas, poseía una belleza que dejaba sin aliento a más de uno. Sin embargo, eran los ojos negros que acababa de cruzar durante la cena los que mantenían a Aldo más caviloso y parco que de costumbre. Dolores se dio por vencida con claras muestras de hastío de las que su prometido no acusó recibo, pues prosiguió con la vista perdida en la inmensidad del jardín. 

			—Vamos a dormir, querida —sugirió Aldo—. Estoy cansado. No te importa, ¿verdad?

			—Si es eso lo que quieres… 

			Aferrada al deseo de avivar en su prometido el mismo amor apasionado de ella, Dolores había esperado un acercamiento en el campo, ilusionada con las noches estrelladas, las cabalgatas a lugares vírgenes y con algunas costumbres agrestes que, secretamente, la excitaban. No obstante, resultaba evidente que a Aldo nada lo conmovía. Se puso de pie y marchó al interior de la casa sin aguardarlo. 

			Ya en el dormitorio, Aldo no pudo conciliar el sueño. El calor, los mosquitos, a pesar de los espirales, y el colchón demasiado blando lo obligaron a dejar la cama. Se hallaba inquieto, su cabeza saltaba de tópico en tópico. Encendió un cigarrillo y fumó cerca de la ventana. ¿Cómo había llegado a enredarse tanto con Dolores? Encandilado por su belleza, también lo habían cautivado su educación y maneras delicadas; ahora, disipado el fulgor del primer momento, hasta fastidio le provocaba su cercanía. 

			Un ruido en el parque, un sonido a ramas secas que se quiebran, desentonó con el concierto al que se había acostumbrado. Se asomó por la ventana. En medio de la negrura, la figura de blanco que volaba hacia el mirador lo dejó estupefacto. Regresaron las historias de ánimas y espectros que don Cívico le relataba en su niñez. La fantasmal aparición se detuvo cerca de la balaustrada del mirador para luego perderse entre las matas que rodeaban la piscina. Apagó el cigarrillo, se echó la bata encima y abandonó el dormitorio. Cruzó el parque casi corriendo y subió de dos en dos los escalones que conducían a la piscina. El fantasma se había convertido en una hermosa mujer que tentaba el agua con el pie y cantaba a media voz un aria en italiano. Se acomodó tras los arbustos y la observó el tiempo que duró su baño de luna. Esa criatura, entre sobrenatural y terrena, que se movía con gracia dentro del agua, lo hechizó, le hizo olvidar sus problemas y le quitó el aliento cuando se despojó del traje de baño y se envolvió en la bata blanca. Y al cubrirse con la capucha, volvió a ser el ánima que lo había guiado hasta allí y que ahora se perdía en la oscuridad del camino de la parra.

		


		
			Capítulo II

			La noche siguiente y pese a las quejas de su madre, Francesca volvió a la piscina, una aventura que repetía año tras año desde su niñez, que había comenzado como un desafío a la autoridad de la señora Celia y que ahora la atraía por el encanto de las noches y la paz que hallaba. Antes de tomar su baño, dispensó unos minutos para admirar el reflejo de la luna sobre el agua, que la teñía de un gris plateado. Miríadas de luciérnagas se encendían entre los setos, algo a lo que estaba acostumbrada, pero que siempre le resultaba mágico. El croar lejano de las ranas se confundía con el gorjeo de las lechuzas; también los sapos denunciaban su presencia y se atrevían a acercase a la piscina, y, aunque Francesca les tenía aprensión, no los molestaba; don Cívico le había explicado lo útiles que eran para el control de plagas. 

			El agua se había templado durante la jornada calurosa, y la encontró agradable. Caminó desde la parte baja hasta sumergirse por completo en la profunda, donde permaneció quieta y con los ojos cerrados; emergió agitada, la cabeza le retumbaba y necesitó segundos para volver a percibir los sonidos nocturnos. Nadó de un extremo al otro, sin estilo, a veces de espaldas para admirar el cielo que se le presentaba como una cúpula gigante y oscura. Cruzó la piscina bajo el agua una vez más y, al emerger cerca de las escalerillas, dos pies la aguardaban. Recorrió la figura que se proyectaba frente ella, y sus ojos se toparon con los del señor Aldo. La respiración fatigosa por el esfuerzo y el corazón palpitante le jugaron en contra y no pudo hablar.

			—Hola —saludó Aldo, y Francesca no discernió si lo hacía con sarcasmo o con amabilidad.

			—¿Qué hace aquí? —inquirió ella, y la pregunta sonó más impertinente de lo que habría deseado.

			—¿No te parece que yo debería preguntarte eso?

			—Permiso —dijo Francesca, y salió de la piscina. 

			Aldo la siguió con la mirada mientras ella caminaba en busca de la bata. De cerca, le pareció más hermosa aún. Francesca se cubrió, se calzó a medias las zapatillas y se dirigió hacia el parque. Aldo le salió al cruce antes de que alcanzara las escaleras.

			—¿Adónde vas? —dijo.

			—Mire, señor —empezó Francesca—, quizás esto sirva para que, de una vez y por todas, su madre despida a la mía y yo pueda llevármela lejos de su familia.

			—¿De qué estás hablando? 

			Francesca relajó el ceño y Aldo le sonrió con evidente simpatía.

			—¿Pensabas que iba a decírselo a mi madre? Te equivocás… ¿Francesca, verdad? Así te llamás, ¿no es cierto?

			—Francesca De Gecco, señor.

			—Yo soy Aldo, el hermano de Sofía.

			—Lo sé.

			—Sí, claro.

			—Buenas noches —saludó Francesca, e intentó sortearlo.

			—¡Esperá! —prorrumpió él, y la tomó por el brazo—. ¿Por qué te vas?

			—Esto ha sido una imprudencia, señor. Prometo que no volverá a repetirse. En realidad, es usted muy amable al no delatarme con la señora Celia. No volveré a usar la piscina, se lo aseguro. Buenas noches. —E intentó zafarse, pero Aldo la retuvo con tozudez. 

			—Podés usar la piscina todas las noches, es más, me gustaría que siguieras viniendo. Parecés disfrutarla mucho, te estuve observando.

			—¿Se burla de mí, señor? 

			—¡No! ¿Cómo se te ocurre? —Luego, con menos bríos, Aldo coligió: —Me pregunto cómo deben de haberte tratado en mi casa para que tomes una muestra de cortesía como un insulto.

			—Soy la hija de la cocinera, señor. He recibido el trato que corresponde. Ahora, le suplico, déjeme ir, mi madre debe de estar preocupada.

			—¿Volverás mañana? 

			—Ya le dije que no.

			—Te lo ordeno —bromeó Aldo, y sonrió ante el gesto de Francesca—. Regresá mañana, nadie lo sabrá y podrás usar la piscina el tiempo que desees, te lo aseguro.

			Francesca sintió que la presión en su brazo cedía, mientras Aldo le indicaba con un gesto galante el camino hacia el parque. Al llegar al dormitorio, su madre la recibió preocupada y volvió a sermonearla por tremenda hazaña.

			—¿Por qué tardaste tanto? —quiso saber, a punto de perder los estribos.

			—El agua estaba deliciosa, y nadé un poco más, eso es todo —­mintió.

			

			* * *

			Al día siguiente el anhelo por regresar a la piscina no tenía nada que ver con el agua cálida ni con el encanto de la noche y, pese a que trataba de combatir el deseo, rogaba que el señor Aldo apareciera nuevamente. 

			Ayudó a su madre a servir la cena en la antesala sin atreverse a espiar el comedor, aunque, atenta a las voces, descubrió que Aldo apenas si lanzaba monosílabos. Luego, en la galería, la familia jugó a la canasta y tardó más de lo usual en retirarse a dormir. La última luz de la casa grande se apagó y Francesca emprendió su corrida hacia la piscina.

			Aldo ya se encontraba allí, incluso había tomado un baño y, recostado sobre la laja, con las manos bajo la cabeza, contemplaba el firmamento. Se puso de pie de un brinco al escucharla y salió a recibirla con una sonrisa.

			—La idea de los baños de luna me sedujo —comentó, para romper el hielo—. ¿No te importa que haya venido?

			—Pero, señor, ¿qué dice? Si la piscina es suya.

			—No me llamés señor, me hacés sentir viejo. Llamame Aldo.

			—De seguro solo puedo llamarlo por su nombre de pila si estamos solos —espetó Francesca, con una ironía que lamentó de inmediato.

			—Me apena el rencor que sentís por los míos; sé que mi madre puede ser muy dura si se lo propone.

			No volvieron a hablar por un buen rato. Cada uno se mantuvo aparte, como si se hallaran en absoluta soledad, aunque la presencia del otro, rotunda como la de la luna llena en el cielo, los puso nerviosos e incómodos. Aldo habló primero, comentó sobre la belleza de los árboles, y Francesca asintió con la cabeza. La cortedad de su respuesta la obligó a pensar en un comentario; explicó, entonces, que esos eucaliptos habían sido plantados hacía casi cien años por el primer dueño de Arroyo Seco, un tal Pedro de Ávila. Aldo le confesó que poco sabía de la historia de su propia estancia; entonces, Francesca le refirió lo que don Cívico le había contado. 

			Volvieron a encontrarse noche tras noche. La incomodidad del primer momento se diluía y una confianza de viejos amigos tomaba su lugar. Las charlas se prolongaban hasta muy entrada la madrugada y, si bien ninguno lo admitía abiertamente, les costaba una inmensidad despedirse. Habrían deseado perpetuar la noche, que el sol nunca volviese a salir, que no existiera nada, excepto ellos, la piscina y la oscuridad que los velaba de aquellos que jamás aprobarían su amistad.

			Francesca notó que Aldo era un joven triste y, cuando se animó a mencionárselo, lo tomó por sorpresa, pues, según dijo, nunca se había detenido a pensar en ello. Admitió una personalidad melancólica y más bien solitaria, que justificó como herencia de familia.

			—Pues yo estaría muy triste si mi madre fuera como la suya —aseguró Francesca, sin visos de insolencia.

			Aldo se quedó atónito y, luego de desistir de su idea de ofenderse, soltó una corta carcajada, que Francesca interpretó como el desacuerdo a su afirmación. Sin embargo, el muchacho terminó por reconocer que su madre era frívola y desapegada. 

			—En cambio, tu madre —continuó— es una mujer maravillosa. Al menos, así lo cree Sofía, que la quiere muchísimo. Te envidio —concedió, finalmente.

			—A pesar de ser estricta y poco complaciente, mi madre es lo que más quiero en este mundo. Cuando enviudó, yo tenía seis años. Estaba sola, en un país que no conocía, casi no hablaba castellano. No tuvo miedo y salió adelante. Claro que hubo amigos que la ayudaron. El padre Salvatore, al que mi madre conocía de Sicilia, la recomendó para el trabajo en su casa. Pero por sobre todo mi tío Fredo, él fue quien más nos apoyó.

			—¿Hermano de tu padre? —se interesó Aldo.

			—No. En realidad, no hay lazo de sangre entre nosotros. Mis padres y tío Fredo se conocieron en el barco que los trajo de Italia. Se hicieron muy amigos, y cuando yo nací, lo nombraron mi padrino. Después de mi madre, es la persona que más quiero.

			La mirada de Aldo se ensombreció de inexplicables celos.

			

			* * *

			Esa noche habían jugado como niños a las carreras en el agua. Más tarde, agitados, plenos de vida, sentían una felicidad, que por novedosa, los hacía reír de tonteras, comentar nimiedades y desear ocultamente que el tiempo no pasara. Para ambos, las mañanas se les habían vuelto insoportables, preludios de largas horas de espera que nunca morían.

			—Estoy famélico —admitió Aldo, y se tendió al lado de Francesca—. Me contó Sofía que sabes cocinar tan bien como tu madre. Vamos a la cocina y me preparás algo, ¿qué te parece?

			La idea la tomó por sorpresa. La piscina, apartada de la casa grande y oculta tras los setos, los protegía de la hostilidad externa; pensar en violar ese ámbito y adentrarse en zonas prohibidas le provocó un mal presagio.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Aldo, con ternura—. Si no tenés ganas, no vamos.

			—No se trata de eso. Es que si alguien llega a vernos… Bueno, podría malinterpretar.

			—Nadie va a vernos, todos duermen —aseguró Aldo, y le tendió la mano—. Vamos.

			En la cocina, Francesca le sirvió un poco del peceto de la cena y preparó una ensalada de tomates y aceitunas que condimentó con aceite de oliva, orégano, pimienta negra y sal. Mientras lo disponía todo, la extrema atención de Aldo sobre ella la mantenía en vilo y, sin levantar la vista, prosiguió como autómata su tarea, simulando empeño y concentración.

			Aldo devoró la comida en silencio. Francesca, con un peso en el estómago, apenas se llevó dos trozos de carne a la boca; en cambio, se dedicó a contemplar al hombre que tenía enfrente, joven y hermoso, de maneras galantes, las de un caballero, se dijo. Tenía la mirada clara y los cabellos rubios, cortos y prolijos. ¿Qué estaba haciendo en la cocina con el hijo de los patrones? ¿Y cada noche en la piscina? ¿Qué esperaba? ¿Había enloquecido? Sí, se había vuelto loca, loca de amor por Aldo. «Aldo, amor mío», pensó, y dejó la mesa para que sus ojos no la delataran.

			—Voy a lavar los platos. Mi madre podría sospechar —dijo, dándole la espalda.

			—¿Por qué? ¿No le contaste de nuestros encuentros? 

			—Jamás lo aprobaría. ¿Acaso se lo contó usted a la suya? 

			Aldo rio por lo bajo. Apuró el último trago de vino, encendió un cigarrillo y se estiró en la silla. Fumó lentamente, saboreando el tabaco, complacido por la brisa fresca con olor a rocío que entraba por la ventana y por el simple hecho de encontrarse allí. Un impulso lo llevó a dejar la mesa y a aferrar la cintura de Francesca, que soltó lo que lavaba. Le descorrió el cabello y le besó la nuca. 

			—Estoy loco por vos —susurró.

			Francesca cerró los ojos y respiró profundamente, abrumada por el contacto íntimo, feliz por la confesión. Su cuerpo, lleno de sensaciones novedosas, la obligó a voltear. Aldo la apretó contra su pecho y la besó en los labios.

			—Francesca, amor mío, decíme que me amás —imploró, hundido en su cuello.

			—Sí, sí, te amo —juró ella, y volvió a sentir esos labios anhelantes sobre los suyos.

			

			* * *

			Aldo esgrimía excusas inverosímiles y se ausentaba gran parte de la tarde, y a la noche culpaba al cansancio para retirarse a dormir, aunque la ansiedad que revelaban su voz y sus movimientos no se condecía con el agotamiento en el que insistía. Dolores sospechaba que había otra. ¿Quién, allí, en medio del campo? La hija de algún peón quizá. No se preocuparía entonces; pronto la dejaría y volvería a ella. Sin embargo, la traición la mortificaba y le arrancaba lágrimas por las noches. Después de todo y luego de haber hecho a un lado principios y creencias, se había entregado a él para satisfacerlo incluso en sus instintos más bajos. ¿Por qué buscaba en otra lo que ella ya le había dado? 

			A la hora de la siesta, Francesca montaba a Rex y esperaba a Aldo cerca del tanque australiano, y juntos, él sobre su alazán, recorrían lugares fascinantes por los que ella no había incursionado en veranos anteriores. Las tardes les resultaban cortas y, en el consuelo de la noche en la piscina, se despedían con esfuerzo en una tormenta de besos febriles y promesas de amor eterno. 

			Aldo tenía la felicidad entre las manos por primera vez. No recordaría los años de desdicha inconsciente. El desapego de su madre, la indiferencia de su padre, el pupilaje en el La Salle y los días de desarraigo en París, que le habían moldeado un espíritu resentido y triste, no contaban: ahora existía Francesca, tan real como esa desdicha que había acarreado por largo tiempo sin darse cuenta. Podía aspirar a la felicidad, la vida le había levantado la condena y le extendía la mano con una oportunidad.

			Por su parte, Francesca se preguntaba cómo enfrentaría a los Martínez Olazábal si ni siquiera reunía el coraje para contárselo a su madre o a Sofía. «Jamás me aceptarán», se desalentaba, no obstante el entusiasmo de Aldo. Ella siempre sería la hija de la cocinera para la señora Celia. No contarían su educación, tan esmerada como la de Sofía o la de Enriqueta, ni su cultura, adquirida tras años de lectura incansable, ni su comportamiento y maneras elegantes; en fin, no contaría aquello que valorarían si su origen fuese otro. ¿Y Aldo? ¿Qué pensaba él? Le juraba de mil maneras que la amaba por sobre cualquier cosa, que nada contaba excepto ella y, pese a que se aferraba a esas palabras encendidas, su naturaleza analítica no cejaba de alertarla, en especial, por la presencia tan cercana y real de Dolores Sánchez Azúa, la prometida oficial. Aldo no la mencionaba y Francesca se mordía antes de preguntar, porque, aunque sospechaba que él no la quería, al menos no como a ella, temía descubrir que finalmente Dolores sería la señora Martínez Olazábal y ella, la Rosalía Bazán del cuento. 

			

			* * *

			Todas las noches, Enriqueta se llevaba la botella de Ye Monks de su padre al dormitorio y, prácticamente ebria, lograba dormirse. Esa noche, más sobresaltada que de costumbre a causa de otra discusión con su madre, había optado por la sala a oscuras y, echada sobre el diván, bebía a ritmo regular. 

			Algo andaba mal, podía sentirlo; la vida le pesaba como plomo en las espaldas y no hallaba el sentido de empezar y terminar un día. «¿Qué mueve a la gente a levantarse por las mañanas?», se preguntaba. Por un tiempo, la idea de estudiar bellas artes la había entusiasmado. Sin embargo, la negativa rotunda de su madre se repitió con constancia, más allá de los ruegos pacientes y mesurados o de la furia que desató como último recurso para batallar por su vocación. Pensó en fugarse y desistió más tarde, acobardada. Abandonó la lucha y optó por la sumisión a quedar sola en un mundo que no conocía y para el cual nadie la había preparado.

			Por eso envidiaba a Francesca, porque era libre. Desde pequeña, su desenfado y atrevimiento la habían hecho atractiva a los ojos de todos: Esteban Martínez Olazábal le dispensaba atenciones que no tenía con sus hijos; Miss Duffy, la institutriz, le enseñaba inglés y la apañaba en sus travesuras; Sofía experimentaba un encandilamiento que los años no le habían quitado; y, por sobre el resto, contaba Alfredo Visconti, el famoso tío Fredo, a quien Enriqueta amaba secretamente desde la adolescencia. Su aversión por la hija de la cocinera no la halagaba en absoluto pues resultaba estúpido engañarse: le habría gustado ser como Francesca.

			Inmersa en sus cavilaciones, escanciaba el whisky sin respiro y, a medida que se repetían las copas, una somnolencia la hundía en el diván y le embotaba los sentidos. La luz de la galería se escurría por una puertaventana y bañaba el retrato de su padre y de su madre el día de la boda; serios y enhiestos, no se tocaban, parecían desconocidos. Enriqueta sonrió lastimosamente e hizo fondo blanco. 

			Un ruido atrajo su atención. Dejó la botella a un costado y se incorporó con dificultad. ¿Aldo? ¿Aldo levantado a esas horas, paseando por la sala? ¿Qué llevaba en la mano? ¿Una toalla? Permaneció en silencio, mortificada ante la posibilidad de que su hermano la descubriese bebiendo, pues, aunque la familia conocía su debilidad, nadie la mencionaba.

			Aldo abrió la puertaventana con sigilo y salió. ¿Por qué volvía al jardín si acababa de entrar luego de un paseo con Dolores? Le resultó extraño y decidió seguirlo. Al incorporarse comprobó que la bebida había comenzado a surtir efecto; con todo, aún podía mantenerse en pie. Desde la galería vio a su hermano perderse entre los arbustos que bordeaban la piscina. ¿Por qué iría a la piscina en la madrugada? Jamás lo había atraído, ni siquiera de niño, cuando prefería leer en el dormitorio. 

			Enriqueta cruzó el parque y alcanzó la escalerilla que conducía a la piscina. Al ganar el último escalón, levantó la vista y debió sostenerse de la baranda para no sucumbir a la conmoción: Aldo besaba apasionadamente a Francesca, que respondía con igual vehemencia. El whisky le había alterado las facultades y ahora alucinaba. Se restregó los ojos y la escena se le presentó más nítida aún. La risa picaresca de Francesca le crispó los oídos y la mirada encendida de Aldo chocó con la imagen timorata y silenciosa que desde pequeña se había formado de él. El último de los Martínez Olazábal había caído bajo el hechizo de Francesca De Gecco.

			Un primer impulso casi la precipita a revelar su presencia, pero, ante la maliciosa idea de dejar el asunto en manos de su madre, calló y volvió a la casa. 

			

			* * *

			Los ronquidos de Celia la amilanaron y pensó en no despertarla. Luego, animada por la noticia que le traía, tomó coraje y la llamó. 

			—¿Qué pasa, Enriqueta? —La voz de Celia sonó dura y la joven dio un paso atrás. —¡Apestás a alcohol! ¡Estás borracha! ¡Salí de aquí!

			La mirada de Enriqueta se nubló, pero prefería morir antes que llorar frente a su madre. No se lo había permitido de niña, menos aún a los veinticuatro años.

			—Tengo algo importante para contarle —manifestó, y la seguridad de su propia voz le dio ínfulas—. No se va a arrepentir de es­cucharme. 

			—¿No puede esperar hasta mañana? ¡Las cuatro y media de la madrugada! —exclamó, y soltó el despertador.

			—Es algo muy importante —insistió, y el tono de intriga atrapó la curiosidad de Celia.

			—Bueno, contame de una vez y dejame dormir. 

			Enriqueta detalló cuanto había presenciado en la piscina entre Aldo y Francesca, con pormenores que la obligaban a ocultar la vista y bajar la voz para fingir vergüenza. Su madre la instaba a proseguir con un anhelo morboso. 

			—Y, mamá, ¿qué vamos a hacer? —preguntó, terminada la ­confesión. 

			—Vos, nada —espetó Celia—. Ahora te das un baño para quitarte el olor a whisky y te vas a la cama a dormir un rato. Parecés un cadáver. 

			—Pero, mamá… 

			—Y más vale que mantengas la boca cerrada sobre este asunto. Si alguien se entera, será por tu boca, y te las tendrás que ver conmigo. 

			Enriqueta abandonó la habitación de su madre con el rostro desencajado por el llanto reprimido; en la esperanza de una palabra amable, un «gracias, hija», el desprecio de Celia la había humillado profundamente. Llegó a su dormitorio y se echó a llorar.

			Celia, ajena al tormento de Enriqueta, se concentró en la revelación, peligrosa, por cierto, cuando sus planes tenían solo un nombre: Dolores Sánchez Azúa. Si Aldo fuera del tipo mujeriego, sabría que el interés por la hija de la cocinera pasaría pronto; pero conociendo la naturaleza sensible de su primogénito, lo creía capaz de enamorarse de una cualquiera y olvidar los deberes para con el apellido que portaba. 

			—¡Muchacho estúpido! Caíste como un idiota en las redes de esa arpía. 

			Una furia ciega se apoderó de ella y habría golpeado a Francesca de tenerla enfrente. 

			

			* * *

			—¡Francesca, figlia, levantate! —ordenó Antonina—. Vamos, gioia mia —probó, en un tono más dulce.

			Antonina sabía que su hija se había acostado entrada la madrugada. Cada noche, las escapadas se prolongaban riesgosamente. De todas formas, ¿quién podía verla a esa hora? Parecía disfrutar tanto, con una vitalidad y energía envidiables: el campo, las cabalgatas sobre Rex, las noches en la piscina. La contempló serenamente, y la lozanía y la salud de Francesca volvieron a insuflarle ganas de vivir, como siempre desde la muerte de su esposo Vincenzo.

			—Por fin, ¿vas a despertarte?

			—Cosa c’è, mamma? —preguntó Francesca, con impaciencia, medio dormida—. ¡Qué temprano! —se quejó, al echar un vistazo al reloj. 

			—La señora Celia ha decidido que vos y yo volvamos a Córdoba, hoy mismo, ahora mismo. El chofer nos está esperando en el automóvil.

			Francesca se sentó en el borde de la cama, confundida.

			—¿Tenemos que volver a Córdoba? ¿Por qué? El verano no ha terminado aún.

			—No sé, Francesca. Hace unos minutos la señora vino a decírmelo y, por lo que pude entender, vos y yo nos marchamos, el resto de la familia se queda. Paloma se hará cargo de la cocina en mi lugar. 

			—No quiero irme —rezongó Francesca, que de inmediato vislumbró las consecuencias de la decisión—. Todavía tengo algunos días de vacaciones antes de regresar al periódico, ¿por qué tengo que volver? 

			—Figlia, este no es un hotel. Aquí es donde trabaja tu madre y vos estás aquí porque el señor Esteban lo permite, con la condición de que me ayudes. Ya eres lo suficientemente grande para entenderlo.

			Antonina disfrutaba el campo, pero quería volver a la ciudad y reencontrarse con sus amigos: Rosalía, Ponce, el jardinero, y Félix, el mayordomo. Además, en los últimos días, una incómoda ansiedad alteraba sus jornadas en Arroyo Seco, usualmente tranquilas y placenteras, al recordar a Fredo.

			Francesca se vistió rezongando y echó su ropa dentro del bolso con rabia. La señora Celia tenía la extraña cualidad de arruinar las cosas buenas. Con lo intempestivo de la partida, no se despediría de Cívico ni de Jacinta y no volvería a montar a Rex hasta el año siguiente. La rabia cedió un instante y la tristeza le nubló la mirada al colegir que no vería a Aldo en semanas; esto en el mejor de los casos, pues si él decidía regresar a Buenos Aires sin pasar por Córdoba, no tenía idea de cuándo volvería a verlo. Francesca se sentó en la cama y apretó las mandíbulas para no llorar.

		


		
			Capítulo III

			Alfredo Visconti terminó de dictar la carta a Nora, su secretaria, y le indicó que podía retirarse. La mujer lo contempló brevemente, tomó las notas y se marchó. Alfredo se estiró en la butaca y puso los pies sobre el escritorio. Pensó en los sucesos del país, que conocía al dedillo y de los cuales se había convertido en cronista muchos años atrás. En esa instancia, como director de El Principal, el diario de mayor tirada de la provincia de Córdoba, conocía sus posibilidades, que sobrepasaban los lindes de una simple crónica, para formar opinión y comunicar ideologías. Entre sus colegas, no solo de Córdoba sino de Buenos Aires y países limítrofes, Alfredo gozaba de respeto y admiración fundados en su inteligencia y sagacidad, y también en sus valiosos contactos y fuentes que habían demostrado su peso en varias ocasiones, como aquella vez en el ’51 cuando realizó algunos llamados telefónicos a La Prensa, el periódico porteño más hostil al régimen peronista, para advertirles que se gestaba una represalia feroz contra ellos.

			—¿De qué hablás, Fredo? —había inquirido, casi con sorna, Gonzalo Paz, el director.

			—Paren la mano —había aconsejado él—, los peronistas no se están con vueltas. Ellos manejan otros códigos, Gonzalo. Eva los tiene marcados y no descansará hasta aplastarlos, literalmente hablando. Lo sé de buena fuente, creéme. 

			Semanas más tarde, entrado el mes de marzo, el histórico edificio de La Prensa sobre la Avenida de Mayo ardió desde los sótanos repletos de papel y elementos inflamables. Completamente destruido, el tradicional periódico de los Gainza Paz, la aristocrática familia porteña que, según Eva Duarte, encarnaba a la oligarquía vende-patria, detuvo sus rotativas y cerró sus puertas. Un mes más tarde, le asestaron el golpe de gracia a través de una ley por la cual fue expropiado. 

			Alfredo giró la butaca y clavó la vista en un óleo colgado detrás de su escritorio: la Villa Visconti, en la región del Valle d’Aosta, al norte de Italia, a un paso de Francia y de Suiza. Esa villa conservaba los mejores recuerdos de su infancia y primera juventud. La belleza del paisaje realzaba la imponencia del palacete que por generaciones había pertenecido a los Visconti, de las familias más arraigadas de la zona. La mano maestra del pintor había plasmado en el lienzo la majestuosidad de los Alpes, en contraste con el límpido cielo y el verde esmeralda que circundaba la casa paterna. 

			Suspiró. La manera en que su padre, Giovanni Visconti, lo había perdido todo, incluso el honor, constituía su más doloroso recuerdo, que, pese a los años, no lograba olvidar ni perdonar. Después de la muerte de su esposa, a la que Alfredo apenas recordaba, Giovanni, presa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/image/Tapa.jpg
FLOREN CIA |






