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Un problème unique et récent : l’identité française

Pays étrange et fascinant que le paradis. Même les Français le reconnaissent quand ils revendiquent le droit d’exception à des règles communément admises, tels les subsides gouvernementaux à l’agriculture ou les quotas de films étrangers sur les chaînes de télévision nationales. La France n’est pas n’importe quel pays, allèguent-ils, elle est unique. D’où la fameuse « exception française ». Mais, à part cela, peu de Français ou d’étrangers sont au fait de la collection de singularités et de paradoxes qui façonnent le pays appelé France.

Pour les Français, l’exception est un motif de fierté. Néanmoins, quand ils sont confrontés à certains de ses aspects négatifs – des dizaines de milliers de voitures sont brûlées chaque année en France et en France seulement; les Français sont les plus grands consommateurs de tranquillisants au monde ; le suicide est la deuxième cause de mortalité chez les 16-24 ans –, ils considèrent les chiffres, haussent les épaules et rejettent les faits d’un revers de main. Les statistiques ! On peut les interpréter de bien des façons !

Toutefois, en 2007, la revendication de l’exception conduisit à une interrogation sans précédent sur ce qui la justifiait. Durant la fiévreuse campagne présidentielle de
cette année-là, le candidat Nicolas Sarkozy annonça que, dès qu’il serait élu, il créerait un ministère de l’Identité nationale. Le prétendant à la présidence étant lui-même hongrois d’origine et français de première génération, chacun supposa qu’il avait des intuitions particulières sur le sujet. Pour ne pas être doublée, sa rivale socialiste décida soudain que ses électeurs devraient chanter l’hymne national, La Marseillaise, à leur prochaine réunion et, dans les jours suivants, les partisans des deux candidats agitèrent des drapeaux multicolores, comme le font les foules à l’étranger pour accueillir des visiteurs de marque. Quelques porte-parole évoquèrent dans les réunions et devant la presse l’éventualité d’exiger de tous les candidats à la nationalité française la récitation des paroles de l’hymne de Rouget de Lisle. L’idée suscita quelques craintes : et si les impétrants refusaient de souscrire à ce chant de guerre notoirement chauvin et de prononcer les vers sur le « sang impur » censé « abreuver nos sillons » ? Des affaires plus pressantes étouffèrent ces inquiétudes, dont les intellectuels n’étaient que trop coutumiers. L’identité française exigeait bien un ministère et ce ministère serait créé. En avant !

Comme d’habitude, les extrémistes poussèrent des hauts cris. Un jeune homme de la scène politique, Olivier Besancenot, et deux candidates quasi mythologiques, Arlette Laguiller et Marie-George Buffet, soutenues chacune par quelques miettes de pourcentage de l’électorat, ajoutèrent la touche finale à ce déconcertant mimodrame. Qu’avaient-ils à dire sur l’identité nationale? On l’ignore. Aussi faisaient-ils partie du stéréotype français : dans nul autre pays un candidat ne concevrait de postuler à la présidence avec un, deux ou trois pour cent d’intentions de vote. Ils reprenaient à leur insu, mais avec tous les signes du sérieux, le rôle d’un farceur oublié qui, jadis, se présentait régulièrement aux élections des IIIe et IVe Républiques, Ferdinand Lop. Peut-être
espéraient-ils secrètement le score inouï atteint en 1981 par un authentique comique, Coluche : 16 % d’intentions de vote. Toujours est-il que les élections étaient devenues un théâtre de l’absurde, un reality show où l’on discourait de tout, sauf du destin de la nation.

Comédie archaïque, voire préhistorique. Parodie de la démocratie où des gens représentant des idéologies d’un autre temps et un électorat proche de la dose homéopathique s’accrochaient encore à l’existence, tels peut-être les hommes du Néandertal proches de l’extinction et réfugiés dans des grottes.
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Dans ce contexte, un nouveau président de la République annonça donc son époustouflant projet.

Rares, parmi les devins et analystes de toutes dénominations qui surabondent en France, toujours prompts à relever la moindre bourde ou incongruité des discours publics, furent ceux qui réagirent à l’étonnante, voire monumentale étrangeté de l’annonce… Un ministère de l’Identité nationale ? Autant dire un ministère de la Nuit arctique à Stockholm ou un secrétariat d’État à la Philosophie allemande à Berlin. Mais il eut fait beau voir que les Scandinaves ou les Allemands s’y fussent risqués et eussent entrepris de se demander : qu’est-ce qu’être suédois? ou allemand ? Il en allait de même pour les Italiens, les Espagnols, les Anglais, les Russes. Ou même les Nigériens, les Thaïlandais, les Chiliens ou les habitants de la Mongolie, notoirement susceptibles en ce qui touche aux origines de Gengis Khan.

Bien trop peu d’observateurs osèrent arguer que la volonté de définir la France, la « vraie », exhalait un relent inquiétant : la dernière fois, ç’avait été sous Vichy, à l’époque où ceux qui n’avaient pas voulu baisser les bras devant l’ennemi, les Résistants demeurés sur le territoire
et les chefs exilés à Londres, étaient qualifiés d’« anti-France  ».

Au plus fort de leurs démêlés avec les Irlandais, au début du XIXe siècle, les Anglais, par exemple, ne s’étaient jamais demandé ce que cela signifie d’être anglais. Louable prudence : ils descendaient des Angles, des Pictes, des Saxons, des Vikings, des Danois et des Normands. Avec un million de Polonais sur leur territoire (depuis l’entrée – toute virtuelle – de la Pologne dans l’Europe unie), la présence de l’Irlande, sans parler du redoutable Londonistan dans la capitale, la question eût été malvenue.

S’il était des Européens qui eussent pu se poser la question, c’étaient certainement les Italiens, soudain réunis en 1861 en une nation rassemblant des États jadis autonomes, la Vénétie, la Lombardie, Rome, Naples, la Sicile entre autres, et qui parlaient à peine la même langue. Au début du XXe siècle, l’écrivain Carlo Emilio Gadda illustra d’ailleurs la difficulté pour un Napolitain de comprendre un Milanais dans un faux roman policier hilarant, L’Horrible Pastis de la rue des Merles. Or les Italiens ne se la posèrent pas (du moins pas officiellement), ni avant, ni pendant, ni après le Risorgimento. Ni sous le fascisme. Était italien quiconque habitait l’Italie et s’en trouvait content, voire mécontent.

Et l’Allemagne ? Divisée en 1945, trois quarts de siècle après avoir été unie en 1871, réunie de nouveau en 1990, elle comprenait pour moitié une génération de gens façonnés par le système marxiste et pour lesquels le capitalisme représentait la jungle, sans parler de populations aussi différentes que celles du Bade-Wurtemberg et de la Poméranie. Mais cela n’avait pas plus d’importance aujourd’hui qu’hier. Lors d’un entretien avec Willy Brandt, alors maire de Berlin-Ouest avant de devenir chancelier, et avant que les communistes eussent érigé le mur infâme, je l’interrogeai sur les réfugiés de l’Est, qui
accouraient par le U-Bahn avec leurs ballots sur le dos. Quel serait leur statut ? Comment les accueillerait-il ? « Ce sont nos frères, ils sont allemands et c’est tout », me répondit-il.

Et n’évoquons même pas la Chine, immense amalgame d’anciens royaumes qui furent au grand jadis combattants. Ni le Tibet.
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La France était bien le dernier pays au monde à se poser pareille question. En proclamant la démocratie, en effet, la IIIe République avait enseigné que chaque citoyen devait faire abstraction de ses origines ethniques, de sa religion, de sa classe sociale, de ses choix politiques, et c’est ce que l’on enseigne encore aujourd’hui dans les écoles, mais du bout des lèvres, pour ne pas agiter les mauvais esprits au fond de la classe. C’est à ce prix seul, sanctionné par la laïcité, que l’on peut garantir le respect des lois, l’unité de la nation et la paix sociale. Les IVe et Ve Républiques avaient jusqu’ici maintenu ce principe absolu, fondateur de l’universalité de la France. Car, en principe tout au moins, on devait le même respect à n’importe quel habitant de la planète. L’identité nationale était la somme des non-identités des constituants de la nation.

Il était donc piquant qu’un président guère féru d’histoire, pour autant qu’on en sût, prétendît, lui, soulever cette vaste question.

Mais qu’en était-il en vérité de l’identité du pays ? Si l’on approfondissait la question, on se félicitait de la sagesse républicaine qui l’avait contournée. À l’origine territoire habité par les Vénètes et les Namnètes de Bretagne, les Carnutes de l’Île-de-France, les Pictes du marais poitevin, les Arvernes du Languedoc, les Avars de Bourges et les Bituriges du Cantal, plus les Gaulois,
Celtes, Francs, Burgondes, Alamans, Normands, Wisigoths, pour ne mentionner que ceux-là, elle compta ensuite parmi ses habitants les petits Anglais de l’Aquitaine et de la Normandie, des Italiens de Savoie, voire du duché de Parme – sait-on que Verdi naquit français ? – ainsi que des Rhénans d’Alsace-Lorraine. Depuis le rachat de la Corse par Louis XV, son échantillonnage s’était enrichi. Les Arabes avaient jadis essaimé à coup sûr quelques sang-mêlé dans le Sud-Est et, quand il fallut repeupler la France, une fois de plus saignée par la Grande Guerre, les Polonais et les Italiens se dévouèrent.

Maurice Chevalier s’en gaussa dans une chanson qu’il serait malvenu de rediffuser par les temps qui courent, et dont le refrain était : « Et tout ça, ça fait d’excellents Français ! »

C’était aussi au grand jadis. Depuis, l’arc-en-ciel français compte plus de couleurs qu’un nuancier de décorateur.

Quant aux idées de Nicolas Sarkozy, elles demeurèrent un certain temps obscures. Tout ce que ses actions et propos permirent d’induire de prime abord était qu’il nourrissait des sentiments amicaux envers les États-Unis, ce qui n’était pas vraiment révélateur de l’identité française, et que les immigrants illégaux devraient être expulsés, ce qui avait été répété depuis belle lurette par les ministres de l’Intérieur, dont lui-même lorsqu’il officiait place Beauvau.

Que diable venait faire au XXIe siècle cette question de l’identité française ?
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La chronique jeta ensuite quelques lumières sur l’énigme ; elles n’étaient pas rassurantes.

Le fait le plus significatif fut que le nouveau président assigna au nouveau ministère la charge de l’Immigration
aussi bien que celle de l’Identité française. Cela eut dû clarifier ses motifs et ses intentions : la France ne pouvait ouvrir ses portes à tous les émigrants du monde – notamment celui que, dans un passé récent, on nommait « tiers » et que l’on dit désormais « en développement  » –, des gens qui n’avaient aucune intention de rentrer chez eux au terme d’un prétendu séjour de tourisme, qui faisaient venir leurs femmes, leurs enfants et leurs parents pour encombrer des taudis de banlieue, les hommes portant capuchon et les femmes allant voilées. Selon l’opinion courante, ces nouveaux venus s’adonnaient à des activités illicites, entretenaient divers trafics, grossissaient les chiffres de la criminalité et revendiquaient leurs droits à la Sécurité sociale. La population avait trop longtemps supporté, avec un brin de mauvaise foi et une louchée de racisme, la présence de ces étrangers et fauteurs de troubles, de ces « inconnus dans la maison », pour reprendre le titre d’un roman de Simenon. Coupant l’herbe sous les pieds du Front national, qui avait pendant des années attisé le chauvinisme de ses partisans et qui s’en trouva politiquement et financièrement dévasté après les élections, Nicolas Sarkozy annonça qu’il appliquerait la règle de l’« immigration choisie » et celle de la « discrimination positive », cette tarte à la crème du racisme repenti. Dans la foulée, pareil à un maître pâtissier qui ajoute sa cerise à des gâteaux classiques, il fit référence à la « laïcité positive ». Pourquoi? L’autre était-elle négative ?

Il y aurait eu quelque sens social et financier dans la décision. Selon des estimations courantes, mais évidemment invérifiables, les trafics criminels de certaines banlieues représenteraient un chiffre d’affaires de près ou de plus d’un milliard d’euros par an.

Mais associer immigration et identité dans un pays réputé pour accueillir les gens sans patrie ou mécontents de la leur, et cela au cœur de l’Europe des
vingt-sept, à la porte de laquelle toquait la Turquie, c’était pousser le paradoxe à des limites dangereuses et ressusciter des fantômes qu’on avait jusqu’alors tenté d’apaiser par des messes idéologiques. N’était-ce pas justifier les autonomismes corses et basques ? N’était-ce pas risquer de ressusciter l’autonomisme breton ? Ou le jurassien ?

Quelle serait l’action de ce ministère ? Quelles lois pourrait-il appliquer ? Allait-il en revenir aux droits du sol et du sang ? Ou bien régir tout seul les décrets de naturalisation, dont la publication serait évidemment modifiée ? Allait-on retirer la nationalité française à ceux qui vilipendaient ce qu’il est désormais convenu d’appeler le « système » ? Jean-Marie Le Pen risquait-il de se voir bannir de France ? Rétablirait-on l’ostracisme des cités grecques ? Exactement ce qu’avait fait le IIIe Reich. Peut-être déplacerait-on les nouveaux disgraciés dans une province reculée, la Creuse par exemple, comme Staline avait fait des juifs, dépêchés dans une République frontalière de la Chine, le Birobidjan ?

Et plus important que tout, l’identité, à supposer que quelqu’un sache ce que c’est, appartient-elle au domaine politique ? En psychologie et en philosophie, le moi et l’identité constituent déjà un problème épineux. Le transférer en politique est téméraire, sinon délirant. Quant à l’« identité nationale », le sujet est si profond que beaucoup s’y sont noyés. C’est une mare fangeuse. Les fantômes de Gobineau, de Drumont, de Barrès et de bien d’autres hantent ses rives. La dernière irruption de la question en politique, au XXe siècle, a laissé au monde entier les plus détestables souvenirs. Que serait donc l’identité française, si elle n’était du sang, du sol ou d’une longue occupation du territoire ? Serait-elle raciale ? culturelle ? Si l’on avait retenu les idées de Gobineau, nous devrions être les sujets des Iraniens, plus purs Aryens de la planète.


Même s’il est improbable que l’appartenance ethnique ne soit plus jamais évoquée publiquement, l’identité culturelle poserait des problèmes délicats. Se définirait-on comme français parce qu’on connaîtrait les fables de La Fontaine ? ou les sonnets de Baudelaire ? Serait-on indigne de l’être parce qu’on n’aurait jamais lu Balzac et qu’on exécrerait Proust ?

On tente, mais avec peine, d’imaginer la salle du ministère où les impétrants seraient priés de répondre aux injonctions suivantes :

« Complétez les citations que voici :

– 1) Maître Corbeau […] tenaient en son bec…

– 2) Le ciel n’est pas plus pur…

– 3) Lorsqu’avec ses enfants vêtus…

– 4) De quelle époque date la cathédrale Notre-Dame de Paris ?

– 5) Le Rhin appartient-il à la France ou à l’Allemagne?  »

Et ainsi de suite.

Il aurait peut-être été plus simple d’exiger que les immigrants parlassent le français avant d’arriver. Cela leur permettrait de mieux comprendre les questions des officiers de l’immigration, pour commencer.

Et puis l’on se demanda comment diantre Nicolas Sarkozy conciliait sa volonté de faire adopter la Constitution européenne et sa résistance à la libre circulation des citoyens d’autres pays imposée par les accords de Schengen.
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La France elle-même ne semblait pas consciente de l’extravagance du sujet. Lointain écho du « Comment peut-on être Persan ? » de Montesquieu – car l’affaire est en effet ancienne –, le projet d’un ministère de l’Identité parut naturel et même urgent à maints commentateurs,
évidemment français. Il était grand temps de lui trouver enfin une réponse officielle. Les Français ne pouvaient continuer à vivre sans détenir la réponse à ce questionnement existentiel : « Qu’est-ce qu’être français ? » À moins de tomber dans la situation angoissante et déplorable décrite par Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques : « Et les Bororos se croyaient des Araras. »

Mais cette situation ne se prêtait ni à l’ironie ni à l’évocation des petits Congolais ou Algériens auxquels, au XXe siècle, on faisait réciter : « Nos ancêtres les Gaulois… »

Un peu d’histoire n’eut certes pas nui aux habitants de l’ancien paradis. Les Français, qui s’imaginent volontiers connaître l’Histoire de France, avec la majuscule de circonstance, eussent été surpris d’apprendre qu’au XIXe siècle les chemins de fer, l’éducation pour tous et l’eau courante étaient considérés comme des bienfaits négligeables comparés à la réhabilitation des Landes. Les Landes ? Un million d’hectares de terres inconnues et stériles, habitées par des tribus mystérieuses telles que les Colliberts, une « race » à part qui disait remonter aux origines du monde. Les Basques, peut-être ? Mais le territoire avait aussi été le repaire des Cagots, peuplade encore plus ténébreuse sur laquelle il est difficile jusqu’à nos jours de se faire une idée. Tout ce qu’en dit le Littré, par exemple, est que c’était « une race » (!) des Pyrénées, atteinte d’une forme de crétinisme. L’idée que la Vendée ait été peuplée de crétins laisse évidemment songeur. Crétins ou pas, les Cagots avaient survécu un millénaire dans l’opprobre et le mépris : bien que chrétiens, ils n’avaient pas le droit d’entrer dans les églises par la porte principale (on leur avait réservé une porte latérale); ils n’avaient pas non plus le droit de toucher à mains nues les rambardes des ponts ni d’aller pieds nus en public. Et ils n’avaient pas plus le droit de cultiver la terre : en 1741, un Cagot qui avait eu l’audace de s’y risquer avait été condamné à avoir les pieds percés par
un tison chauffé à blanc1 ! Il n’a hélas pas laissé de lettre qu’on puisse lire aux petits Français du XXIe siècle.

Eh oui, cela aussi c’était la France. L’école républicaine n’en parlait guère. Le ministère de l’Identité eût instruit profitablement les Français sur les origines du paradis. Cela n’advint pas. Les réformateurs se méfient de l’Histoire ; ils ont raison. Les Soviétiques, d’ailleurs, réécrivaient l’Encyclopédie soviétique d’édition en édition, selon l’évolution de leur mythologie. Paul Valéry l’a dit : l’Histoire est un poison.
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L’Europe unie, ce rejeton lointain et désormais méconnaissable de De Gaulle et d’Adenauer, aurait pu contribuer à définir l’identité française. Hélas, les Français n’en voulaient plus et ils en avaient rejeté la Constitution en 2005. Telle qu’elle avait été rédigée par l’ex-président Giscard d’Estaing, c’était certes un indigeste monument de jargon ; peu l’avaient lue, mais ce n’était pas sa nature abstruse qui en avait causé le rejet. Les Français avaient suffisamment maille à partir avec leurs élus sans aller remettre leur destin entre les mains d’un quarteron de bureaucrates qu’ils n’avaient pas élus et ne connaissaient pas, retranchés à Bruxelles ou à Strasbourg et décidant de questions dont ils ne savaient rien. L’euro avait aussi créé assez de problèmes.

L’Italie, d’ailleurs, ne songeait-elle pas, par intermittence, à revenir à la lire ? Pourtant, n’était-ce pas la France qui avait créé l’Europe unie ? Oui, mais pas les
États-Unis d’Europe, utopique entité dont certains avaient rêvé qu’ils seraient les rivaux des États-Unis d’Amérique. Les USE (United States of Europa) ne pouvaient exister et n’existeraient jamais : les Européens parlaient trop de langues et leurs cultures étaient trop diverses et trop anciennes pour jamais former une entité cohérente. On ne pouvait espérer, dans le meilleur des cas, qu’une entente courtoise entre l’Espagne et la Norvège, ou bien la Grèce et les Pays-Bas… Quiconque prétendrait le contraire serait qualifié de doux rêveur.

Aucun ministre de l’Identité française ne pouvait toutefois affronter le fait flagrant que les Français ne voulaient pas d’une Europe supranationale. Le coup de Nicolas Sarkozy, consistant en l’adoption forcée d’une Constitution européenne « simplifiée » par le Parlement, alors qu’elle avait été rejetée par référendum, pourrait apparaître, dans un avenir point trop éloigné, comme une lourde erreur ou, pour citer Talleyrand : « Pis qu’une erreur, une faute. » Le nouveau président se comportait plus en autocrate qu’en démocrate ; de surcroît, il n’avait pas vraiment réfléchi à la question de l’Europe unie, comme on le verra.

Mais, sauf lorsqu’ils sont en campagne et vont cajoler des poupons ou serrer des mains sur les marchés de province devant les caméras, les politiciens n’ont qu’une idée fumeuse de ce que pense le commun. Ce dernier est las des « directives de Bruxelles » et des menaces de sanctions ; il se soucie comme d’une guigne des décisions européennes sur les OGM, les subventions agricoles ou le droit de télécharger de la musique sur le Net. Il veut ses propres lois.

Un grand savant expliquera peut-être un jour ce qu’est l’identité française. En attendant, il semble périlleux d’ignorer le dicton ancien : « Charbonnier est maître chez soi. »
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En réalité, la question à laquelle ce projet de ministère aspirait à répondre était principalement celle des communautés étrangères, notamment africaines et musulmanes, qui se constituent en France depuis la fin du XXe siècle et qui, ne partageant pas la culture française, souffrent d’un ostracisme plus ou moins avoué. Ainsi défavorisées, elles prêtent plus volontiers l’oreille aux sirènes de l’islamisme. Outre le poids qu’elles font peser sur la Sécurité sociale, ces communautés obèrent aussi la sécurité tout court. On l’a vu aux Pays-Bas, où les communautés musulmanes représentent un peu moins d’un million d’individus pour un peu plus de quatorze millions d’habitants et où les actions meurtrières de quelques fanatiques islamistes ont créé une crise latente. On le voit en Grande-Bretagne qui, parce qu’une enclave sarcastiquement surnommée Londonistan a été trop longtemps tolérée dans l’enceinte de Londres, se trouve en état d’alerte permanent, aggravé par les attentats de septembre 2005.

Peut-être aurait-il été plus simple de le dire ainsi ? Mais la simplicité dans la bouche des hommes politiques les expose le plus souvent à l’accusation de brutalité.

Un autre message était véhiculé par cet appel à une définition de l’identité française, que Ségolène Royal approuva d’ailleurs. La patrie était en danger. La mère patrie, cet hermaphrodite et confondant oxymore. Certes le danger existe, nous le verrons.

Mais notons bien ici que la patrie n’est pas le Vaterland allemand, concept lui aussi douteux d’un nationalisme dont on a vu les effets. Non, la patrie, c’est autre chose, c’est…

Mais qu’est-ce, à propos ?
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C’est l’exception… française, évidemment.

Tous les souffles de l’Ancien Monde se concentrent depuis des siècles sur le territoire français, comme le vent qui s’engouffrerait dans l’embouchure d’un cornet situé à l’extrême pointe de l’Eurasie. On y retrouve, à Reims, le sourire de Bouddha, et, au XVIIe siècle, les brises venues de la Germanie instillèrent l’Angst dans l’esprit de Blaise Pascal et lui inspirèrent l’un des aveux les moins « français » de la littérature, par son pathos et son bathos : « Le silence éternel des espaces infinis m’effraie. » Peut-être ces brises soufflaient-elles de plus loin ? Les idées jansénistes sur la prédestination et la vanité de la notion de liberté fleuraient étrangement le fatalisme russe et oriental.

Du point de vue ethnique, c’était un écusson bien bariolé que celui de la France. Nos héros et nos héroïnes littéraires ne flattaient guère non plus l’idée d’une identité nationale : Le Cid était un Espagnol et Phèdre une Grecque tourmentée par la chair. Et l’influence du Don Quichotte de Cervantès et du théâtre espagnol (notamment celui de Calderón de la Barca) sur la genèse du romantisme français reste à établir. Après tout, le coup d’éclat de Victor Hugo ne fut-il pas la première de son Ruy Blas, une autre histoire espagnole ?

Paradoxe de plus et injustice digne des ignorants mitrés qui lui attribuèrent une origine « ethnique », l’architecture « gothique », pure invention de l’Île-de-France et merveille de technologie – elle créa la structure portante, principe majeur de l’architecture moderne –, fut, à la Renaissance, délaissée au profit de l’imitation néoclassique des Grecs et des Romains. L’architecture de son Grand Siècle, dont la France tire une légitime fierté, doit presque tout à la Grèce antique revue par l’Italie renaissante. Ce fut un Italien, Francesco Borromini, qui traça les premiers plans de Versailles. La peinture classique
française est également la fille de cette Italie : l’école d’Avignon est une émanation du Quattrocento ; le Grand Prix de Rome demeura longtemps la consécration des artistes français promis à la Villa Médicis. Et ce fut la France qui, grâce à Dominique-Vivant Denon puis à Champollion, redécouvrit l’Égypte antique, dont elle s’enticha au point d’orner d’un obélisque la plus célèbre place de sa capitale : étrangeté aussi monumentale que le serait un totem indien sur la place Rouge, à Moscou, ou un pilier aztèque devant le palais royal à Stockholm. Quelques décennies plus tard, une cigarière espagnole, Carmen, deviendrait l’héroïne la plus fameuse, non seulement de la musique, mais encore de la culture française (à la vérité, Mérimée en avait trouvé l’idée – miracle du cosmopolitisme – dans une nouvelle de Pouchkine, Les Gitans).

Au début du XXe siècle, la France captait avec encore plus d’ardeur les audaces des pays voisins pour leur prêter l’universalité : le peintre de France le plus célèbre fut l’Espagnol Picasso ; l’organisateur de spectacles le plus acclamé le Russe Diaghilev ; l’un de ses danseurs, Serge Lifar, fut l’un des maîtres du ballet en France ; le musicien le plus connu fut un autre Russe, Stravinsky. Les grands noms de l’école de Paris ne déroutaient que les naïfs : Modigliani, un Italien ; Dalí, Gris et Miró, d’autres Espagnols ; Soutine, Zadkine et Chagall, des Russes ; Brancusi, un Roumain ; Pascin, un Bulgare ; Metzinger, un Allemand… À peu près la composition d’une équipe contemporaine de football de première division.

Et Johnny Hallyday fut belge.

L’ouvrage de l’Allemand Heidegger, Sein und Zeit, qui causa une commotion à Sartre et lui inspira L’Être et le Néant, fut donné à ce dernier par un étudiant japonais en 1938. Quelques décennies plus tard, un Roumain et un Irlandais, Ionesco et Beckett, dominaient le théâtre français, suivis de près par un Russo-Arménien, Arthur
Adamov, cependant qu’un autre Roumain, Cioran, répandait sur les amateurs de philosophie les poussières inépuisables de l’Ecclésiaste et rappelait aux Parisiens épris de nouveauté que « tout n’est que vanité et vanité des vanités ». Mais nous avions décidément partie liée avec les Roumains : c’était l’un d’entre eux, Tristan Tzara, qui avait, le premier avec Dada, élevé la dérision nihiliste aux sommets d’une philosophie durable.

Paris demeura d’ailleurs le centre mondial de l’art jusqu’à la première moitié du XXe siècle, la seule ville dont le cachet suffisait à garantir l’universalité. Puis la CIA, excédée de cette suprématie par trop complice du communisme, complota avec des marchands américains pour propulser les dégoulinures d’un Jackson Pollock et les chromos impubères d’un Andy Warhol, lointaines retombées des ready made de Marcel Duchamp, à des hauteurs commercialement stratosphériques.
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L’universalisme français n’était cependant pas à bout de souffle. À la fin du même siècle, quelques-uns des intellectuels de pointe français agitaient dans les dîners mondains le Petit Livre rouge de celui qu’on appelait encore Mao Tsé-toung, tandis que d’autres se vantaient d’être les porteurs de valises du Front de Libération Nationale de l’Algérie (on se souvient peut-être de l’Appel des 121). Un peu plus tard, lointains descendants des compagnons de La Fayette qui avaient franchi l’océan pour aller prêcher aux colonies anglaises d’Amérique la révolution qui éclaterait en France peu d’années plus tard, certains partirent applaudir Fidel Castro ou soutenir Che Guevara dans ses efforts de subversion de l’Amérique latine, à moins qu’ils ne s’aventurassent aux extrémités de l’hémisphère sud, par exemple dans un
Chili où les États-Unis manigançaient le pire pour faire pièce aux monstres crochus du marxisme.

Même dans l’erreur, la France pouvait être fière de son exception. Quel besoin pour Nicolas Sarkozy d’y revenir, fût-il président ? Et pourquoi son projet de définir l’identité du pays provoquait-elle ce malaise ?
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Les excursions de la France hors de ses frontières étaient caractéristiques de ce que, dans un esprit porté à la géométrie réductrice, on appelle l’Hexagone. Pour en mesurer la singularité, il suffit de dire qu’on n’aperçut en Algérie ou à Cuba, dans les années de feu, ni un Allemand (à moins qu’il fût de l’Est, c’est-à-dire au garde-à-vous), ni un Anglais, un Espagnol ou un Birman. S’il manqua s’étouffer dans les poussières des déserts d’Orient, le colonel T. E. Lawrence y était aux ordres de la politique coloniale britannique (il en conçut d’ailleurs, quand il s’en avisa, une tristesse incurable), de même que le reste des grands voyageurs anglais, de Burton à Stanley et Livingstone. Mais les Français brillèrent en Espagne au côté des Soviétiques par leur présence dans les Brigades internationales et surtout par leur ardeur personnelle. À la fin du siècle, l’épouse d’un président français alla prêter son soutien à un insurgé de l’État mexicain du Chiapas, le commandant Marcos, alors que les liens de la France avec le Mexique s’étaient pour le moins relâchés depuis l’exécution de Maximilien et le départ du général Bazaine.

La tradition est vivace : quelque deux siècles après que la France eut vendu les « quelques arpents de neige » du Canada, le général de Gaulle alla pousser son fameux et séditieux appel : « Vive le Québec libre ! »

S’ils voulaient faire la révolution, les Allemands de la Rote Armee Fraktion ou les Italiens des Brigate Rosse
la faisaient dans leur pays. La France était, devait être présente partout, et les rois ne furent pas en reste : on évoque volontiers l’ingratitude française à l’égard des États-Unis des XXe et XXIe siècles, notamment quand elle a refusé de suivre George W. Bush dans la stupide guerre contre l’Irak, mais on oublie trop souvent que ce fut Louis XVI qui finança la révolution américaine, au péril des finances françaises (les nouveaux Américains ne lui en surent d’ailleurs aucun gré et conclurent secrètement un pacte avec leurs ennemis de la veille, les Anglais, sans même en informer le roi de France).

Or la Déclaration des droits de l’homme fut rédigée en France.

Depuis La Fayette, s’ils avaient quelque amour-propre, les Français couraient partout où ça bougeait. D’ailleurs, André Malraux fut longtemps le parangon de l’idéologue que la passion de l’aventure pousse à se battre pour une cause aux lointaines latitudes et longitudes.

La tradition remontait loin… Les rois de Jérusalem avaient été des Français : les comtes de Boulogne. Le dernier d’entre eux fut Baudouin IV le Lépreux, auquel succéda Guy de Lusignan, ensuite roi de Chypre. Plus tard, Napoléon III se mêla même de faire nommer Maximilien de Habsbourg empereur d’Autriche !

Et n’oublions pas que la Patagonie n’eut jamais qu’un empereur et que ce fut un Français, Antoine Orélie de Tounens, Périgourdin, d’abord empereur d’Araucanie, et dont la bannière bleu, blanc et vert flotta plusieurs années, au début du XIXe siècle, sur ces territoires américains. Il était un peu plus sérieux dans l’affaire que son contemporain, Louis Laforge, roi de Transcaucasie…

D’autres pays ont produit des conquérants éphémères autant que fabuleux, de Roman Fyodorovich Ungar von Sternberg, empereur de Sibérie de 1917 à 1919, à Joshua Norton, empereur des États-Unis et protecteur du Mexique en 1870, mais d’Alexandre Bonneval, devenu
Bonneval Pacha, général des armées de la Sublime Porte, à Joseph de Scèves, qui devint l’illustre Soliman Pacha (aïeul de l’ex-roi Farouk d’Égypte), la liste des Français est incomparablement plus longue et ceux-ci détiennent indéniablement le pompon.

L’un des voyageurs qui construisirent les œuvres les plus puissantes et durables fut à coup sûr l’un des plus méconnus : je veux parler de Charles Bonaparte, créateur du Federal Bureau of Investigation, le fameux FBI. C’était bien un Bonaparte et je me garderai d’ironiser sur son appétit de pouvoir.

On en déduirait volontiers que, si soucieux soit-il de son identité, le Français n’est jamais chez lui. En fait, il est partout chez lui. Ou, plutôt, il le fut longtemps. Cela fit partie de son identité, celle dont la garde est désormais dévolue à un ministère.
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La vocation d’universalité de l’antique Gaule du temps de Jules César fut relativement lente à prendre corps. Toutes les peuplades déjà citées n’entretenaient certes pas de relations assez chaleureuses pour susciter, même fugacement, la notion de nation. À vrai dire, les cinq premiers siècles du premier millénaire furent pour la France une succession de bousculades sauvages, où ne perça pas un instant la notion d’identité. Pendant les siècles qui suivirent le couronnement de Clovis, on n’avait cure de l’étranger : on en avait assez chez soi. On n’avait bouté les Anglais hors de France qu’en 1453 et, de Paris, on surveillait d’un œil torve les Bourguignons qui prétendaient installer la capitale à Dijon ; les Allemands pressés de franchir le Rhin ; les Espagnols les Pyrénées en suivant ensuite la route des alliances héréditaires et en passant par la future Belgique et les Pays-Bas.


Les étrangers, quand on s’avisa de leur existence, ne pouvaient être que des sujets. Les étrangers ? Ce furent les Croisades qui les révélèrent vraiment aux natifs de la Beauce ou de la Savoie, à partir du XIe siècle ; jusqu’alors, seuls les marins en avaient eu quelque connaissance avec les pirates barbaresques. Ils découvrirent là-bas les Arabes, les Bédouins, les Turcs, les Syriens, les Égyptiens, les Mésopotamiens. Et il alla de soi que le destin de ces gens était d’être vassaux, comme en témoignèrent non seulement le Royaume de Jérusalem, mais encore les baronies de Terre sainte.

Dans le même état d’esprit, l’Algérie fut « assimilée » à la France en 1881… Épisode que l’on oublierait commodément au siècle suivant, quand on s’interrogerait sur l’« assimilation » des immigrés algériens.

Grosse de sa crise d’identité, la France allait s’interroger au XXIe siècle sur les vertus et les vices du colonialisme. Pour certains, seuls comptent les méfaits, pour d’autres, dont Nicolas Sarkozy, il était sot de douter des bienfaits, et la « repentance », terme omnibus, n’était que le reflet de la haine de soi. Absolution inattendue que se donnaient les inculpés2. Il était, par exemple, soudain malvenu de débattre des massacres de Canaques de Nouvelle-Calédonie par les gendarmes français. On en discuta avec âpreté, puis amertume, puis encore dans des mélanges de salive et de bile, surtout quand un musée des Arts primitifs fut inauguré quai Branly, à Paris (cultivée quelque temps par des courtisans du président de l’époque, et par une poignée de phraseurs, l’expression d’« arts premiers » a fini par revêtir sa pleine absurdité : comment fallait-il alors
qualifier Lascaux et le reste de l’art rupestre ? « Arts pré-premiers  » ?).

Bien peu, s’il en fut même, repoussèrent les frontières de la querelle vers ses horizons originels. Aussi, la vérité était-elle trop déconcertante pour être servie toute crue aux héritiers de Lyautey ou de Chanzy ou aux disciples de Frantz Fanon : d’un certain point de vue, il n’y aurait pas eu de colonialisme français. On ne pouvait comparer l’occupation de territoires d’Amérique, d’Afrique, d’Orient, d’Asie ou d’Océanie au colonialisme anglais, par exemple, avant tout soucieux de l’exploitation matérielle et stratégique de l’Inde ou de l’Australie. La « repentance  » fut jetée dans les poubelles du masochisme. La France, elle, avait rayonné dans le monde aussi loin que possible et, si elle avait planté les feux des Lumières en Nouvelle-Calédonie ou au Canada, ce n’était pas à des fins mercantiles, mais pour répandre les bienfaits de la civilisation, concentrés par le destin dans l’Hexagone. Ses hérauts donnaient fièrement des noms français aux villes conquises, de La Nouvelle-Orléans à Brazzaville, de la baie Chaleur à la Nouvelle-Calédonie.

La France, il fallait le redire, n’était pas seulement française, elle était universelle. L’exception française, dont l’examen enrichirait sûrement celui de l’identité française, était son universalité. Peut-être même son trait dominant fut-il de ne pas se soucier de son identité ?

Toutefois, on n’entend plus dire que tout être humain a deux patries, la sienne et la France. Mais, là non plus, personne ne se demande vraiment pourquoi. Ce serait malséant, mal venu, mal élevé et de toute façon désuet.
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La question de l’identité française est donc bien vaste… On était en droit de se demander si Nicolas
Sarkozy ou ses conseillers en devinaient l’ampleur et ce qu’un ministère y changerait. C’était un ministère de circonstance, comme nous en avons eu quelques-uns, tel celui des Loisirs ou encore de la Condition féminine, des Travailleurs immigrés…

Était-ce la conscience de l’état de siège qui l’avait soufflée à Nicolas Sarkozy ? Signifiait-il qu’il appréhenderait les problèmes par la base et proclamerait ce qu’était la nation et sa destinée ? Avait-il espéré rassurer de la sorte les habitants du paradis en leur prouvant qu’ils tenaient avec lui le chef idoine ? Au fur et à mesure des semaines et des déclarations présidentielles tonitruées de part et d’autre de la planète, la vérité qui se dessina fut bien différente : Nicolas Sarkozy entendait, en vertu des pouvoirs que le suffrage universel lui avait conférés, et même de ceux qu’il ne lui avait pas conférés, définir l’identité française.

On découvrit une fois de plus que le pire est toujours sûr. Parti en Arabie saoudite, berceau du wahhabisme, courant islamique fanatique qui alimente les réseaux terroristes (y compris ceux qui visent à renverser la monarchie saoudienne elle-même), le président discourut sur la grandeur de la foi religieuse (il usa treize fois du mot « Dieu » en quelque trente minutes), alors qu’il avait, quelques mois plus tôt, condamné l’égorgement des moutons dans les appartements de France et oublié une phrase mémorable, prononcée lorsqu’il était ministre de l’Intérieur : « L’islam, cela se voit sur la figure. » En visite au Vatican, où il se faisait introniser chanoine honoraire de Saint-Jean-de-Latran, privilège remontant à Louis XI, il récidivait, enfourchant une rossinante de l’Ancien Régime sur « les racines chrétiennes de la France », contresens historique patent, puisque le christianisme est une religion orientale greffée tardivement sur la Gaule comme sur le reste de l’Occident. Et, revenu dans le pays, il proclama que
« dans la transmission des valeurs et l’apprentissage de la différence entre le bien et le mal, l’instituteur ne pourra jamais remplacer le curé », propos d’un autre temps qui réduisait à néant l’enseignement laïc républicain. Faudrait-il donc envoyer les jeunes musulmans, juifs et autres chez les curés ?

La France républicaine et laïque en demeura pantoise. Aussi, elle n’avait pas prêté assez d’attention à l’accueil déroutant de chaleur que le futur président, alors qu’il n’était que ministre de l’Intérieur, avait réservé à un turlupin de comédie, ambassadeur itinérant de l’Église de scientologie, le confondant Tom Cruise, acteur américain déconsidéré aux États-Unis depuis ses bonds frénétiques sur le sofa de la présentatrice de télévision Oprah Winfrey3 destinés à exprimer son bonheur d’être amoureux. Le face-à-face de l’histrion hollywoodien et du ministre de l’Intérieur d’une grande puissance occidentale avait pourtant été aussi étrange que la rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection, pour reprendre une image chère au surréalisme. Mais ce ne fut que près de deux ans plus tard que le public français put s’aviser que l’épisode avait été chargé de menaces, quand une collaboratrice de l’Élysée déclara que les sectes étaient pour elle « un non-problème  ». Au travers des démentis et correctifs ordinaires, l’évidence s’imposa cependant : Nicolas Sarkozy et ses proches ne démontraient pas un grand respect pour la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État. Et leur intérêt pour l’identité française fleurait d’évidentes intentions réformatrices.

Comme pour bien l’affirmer, il proposa, en février 2008, que chaque écolier portât la mémoire d’un enfant juif déporté pendant l’Occupation. En quoi eût
constitué ce port de mémoire, on l’ignore. Simone Veil déclara que l’idée lui avait « glacé le sang ». La réaction de l’opinion publique, souvent violemment hostile, noya le poisson4. Quelques-uns s’étonnèrent que le rejet de la repentance valût pour les enfants juifs, mais non pour les anciens membres des colonies. Là encore, le président de la République avait endossé la redingote inattendue d’un directeur de conscience de la nation ; il en devint aussi étrange qu’un Vladimir Poutine qui aurait demandé aux petits Russes de prier pour la conversion des petits Tchétchènes. S’il avait cru que sa proposition allait revivifier le judaïsme français et la conscience religieuse nationale, il fut probablement déçu.

Maintes autres déclarations allaient révéler que Nicolas Sarkozy et les siens nourrissaient un projet alarmant, qui semble toujours bien vivant à l’heure où j’achève ces lignes : celui de s’emparer de l’identité française au moment où, justement, elle se débat dans une des crises les plus graves de son histoire, afin de la soumettre à une répression exemplaire. Telle ne pouvait qu’être l’intention des vociférations contre la « racaille » des banlieues, qu’il convenait de « nettoyer au Karcher », expression d’une brutalité de garde-chiourme, inadmissible dans la bouche d’un représentant de la République, et contre « l’esprit de Mai 68 » ; telle ne pouvait qu’être l’intention secrète d’introduire dans le droit français un concept inconcevable, celui de la rétroactivité et du procès d’intention. Telle était également l’intention des discours aberrants, jamais ravalés, fardés de prétentions scientifiques, sur le dépistage génétique des criminels potentiels depuis la maternelle. « On naît pédophile »,
avait-il affirmé au philosophe Michel Onfray5, proférant cette énormité sans l’ombre d’une preuve scientifique. Et telle était incidemment la signification de la plus grande entreprise de surveillance du territoire par radars et caméras.

Rétrospectivement, on reconstitue sans trop de peine l’image que les réformateurs se faisaient de cette pauvre Marianne, vieille dame tombée dans l’indignité et l’athéisme, traînant dans ses jupes des banlieues pouilleuses et criminelles, compromise par trop de tolérances démocratiques. Ils se tenaient, eux, pour les justes défenseurs de la rigueur et de l’autorité, ainsi qu’en témoigna la déclaration de Rachida Dati, admirable d’autosatisfaction: « Je suis exactement la définition même de la République. » Sa vie privée, quelque temps plus tard, prêta un relief singulier à cette affirmation. Dans leur élan vengeur, les nouveaux gouvernants mirent Marianne quasiment sous tutelle. Par le tour de passe-passe évoqué plus haut, le Parlement intégra la France à cette Europe dont elle avait, quelque deux ans plus tôt, bruyamment rejeté la Constitution.

En droit pénal, cela se serait appelé « abus de position dominante ». En d’autres temps, on eût parlé de Parlement-croupion.

L’intention autoritaire devint alors éclatante et, quelque temps plus tard, une longue et rude glissade dans les sondages prévint les réformateurs que l’identité française méritait plus d’égards qu’ils ne lui en avaient témoignés. L’expérience fut instructive ; peut-être faudra-t-il un jour savoir gré à ce président d’avoir servi de révulsif, c’est-à-dire de révélateur des
problèmes du paradis et, mieux encore, des politiciens réformateurs.

Fin 2008, un projet nommé Edvige, enfant des noces de la DST et des RG, proposa de ficher
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