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			PERSONAJES PRINCIPALES



			LA TRIPLE ALIANZA Y LOS MEXICAS



			Ahuízotl: Huey tlahtoani de Tenochtitlán y líder de la Triple Alianza de 1486 a 1502. Destacó por expandir los límites territoriales dominados por los ejércitos mexicas. Fue el tío de Motecuhzoma Xocoyotzin y el hermano de los huey tlahtoque Tizoc y Axayácatl.



			Axayácatl: Huey tlahtoani de Tenochtitlán y líder de la Triple Alianza de 1469 a 1481. Fue el padre de Motecuhzoma Xocoyotzin.



			Ce Océlotl: “Uno ocelote” en náhuatl. El protagonista de nuestra historia, un joven nacido en el barrio tenochca de Tlalcocomulco. Participa en la campaña militar de la Triple Alianza para castigar a los señoríos rebeldes de la provincia de Tepecuacuilco.



			Chiconahui Malinalli: “Nueve hierba” en náhuatl. Hermana de Ce Océlotl.



			Citlalli: Compañera de Ce Océlotl durante su estadía en el Telpochcalli de Tlalcocomulco. Un fuerte vínculo afectivo se desarrolló entre ambos jóvenes.



			Citlalpopoca: “Estrella humeante” en náhuatl. Uno de los cuatro capitanes del contingente militar del calpulli de Tlalcocomulco.



			Coaxóchitl: “Flor serpiente” en náhuatl. Uno de los cuatro capitanes del contingente militar del calpulli de Tlalcocomulco. Perteneciente a la sociedad guerrera otomí.



			Cuauhtlatoa: “Águila que habla” o “el que habla como águila” en náhuatl. Telpochtlato de Ce Océlotl en la Casa de la Juventud del calpulli de Tlalcocomulco. 



			Cuauhtliquetzqui: “Águila que se alza” en náhuatl. El representante del tlahtoani de Tlacopan, Chimalpopoca, durante la campaña punitiva de 1487 en contra de las ciudades rebeldes de la provincia de Tepecuacuilco.



			Ixtlilxóchitl: “Flor de rostro negro” en náhuatl. Huey telpochtlato del Telpochcalli de Tlalcocomulco donde estudió Ce Océlotl. 



			Macuil Itzcuintli: “Cinco perro” en náhuatl. El mejor amigo de Ce Océlotl. Hijo de acaudalados comerciantes mexicas.



			Matlalxóchitl: “Flor verde” en náhuatl. Madre de Ce Océlotl.



			Motecuhzoma Xocoyotzin: “El que se muestra enojado” en náhuatl. Xocoyotzin significa “el joven”. Fue miembro de la familia gobernante tenochca, hijo del huey tlahtoani Axayácatl y sobrino de Ahuízotl. Experimentado guerrero, famoso por su fervor religioso, perteneciente a la sociedad guerrera de los cuauchique. Admirado y temido entre los propios mexicas.



			Tezcacóatl: “Espejo serpiente” en náhuatl. El representante del tlahtoani de Tezcuco, Nezahualpilli, durante la campaña punitiva de 1487 en contra de las ciudades rebeldes de la provincia de Tepecuacuilco.



			Tezozómoc: Hermano de Ahuízotl. Tlacochcálcatl o general de los ejércitos mexicas durante la campaña en contra de las ciudades rebeldes de la provincia de Tepecuacuilco.



			Tizoc: Huey tlahtoani de Tenochtitlán y líder de la Triple Alianza de 1481 a 1486. Fue hermano de Axayácatl y Ahuízotl. Fue envenenado durante una conspiración para removerlo del cargo por sus limitados éxitos militares.



			Tlecóatl: “Serpiente de fuego” en náhuatl. Guerrero tlepapálotl, “mariposa de fuego”, del calpulli de Tlalcocomulco. Durante la campaña punitiva contra los rebeldes fue auxiliado por Macuil Itzcuintli, el amigo de Ce Océlotl.



			Tlilpotonqui: “Emplumado de negro” en náhuatl. Uno de los cuatro capitanes del contingente militar del calpulli de Tlalcocomulco. Perteneciente a la sociedad guerrera otomí.



			Tliltochtli: “Conejo negro” en náhuatl. Calpullec o hermano mayor del calpulli de Tlalcocomulco.



			Tozcuecuex Chicome Ehécatl: “El que porta el brazalete de plumas amarillas” en náhuatl. Su segundo nombre significa “Siete viento”. Campeón y capitán del ejército mexica y perteneciente al calpulli de Tlalcocomulco. Miembro de la sociedad guerrera de los cuauchique. Guerrero asignado para enseñar y proteger a Ce Océlotl durante la campaña en contra de los rebeldes chontales.



			Tzilacatl Xocoyotl: Joven guerrero mexica amigo del cuauchic Tozcuecuex y de Ce Océlotl. 



			Xiuhcozcatl: “Collar azul turquesa” en náhuatl. Padre de Ce Océlotl. Orfebre y respetado guerrero tenochca que perteneció a la sociedad guerrera de los cuauchique. Después de sufrir una herida se retiró del ejército.



			Xomimitl Macuil Cipactli: Calpixque mexica responsable de cobrar tributos para la Triple Alianza en la provincia de Tepecuacuilco. Reside en la población de Ichcateopan.



			Yei Ozomatli: “Tres mono” en náhuatl. Hermano de Ce Océlotl. Murió días después del nacimiento de Ce Océlotl al tratar de enterrar su cordón umbilical en un campo de batalla. 



			LOS CHONTALES Y SUS ALIADOS



			Amalpili: El joven tlahtoani de Teloloapan, quien declaró la guerra a la Triple Alianza.



			Chicuei Mázatl: “Ocho venado” en náhuatl. Militar chontal, hijo de Tzotzoma.



			Cuauhnochtli: “Tuna de águila” en náhuatl. Sacerdote al servicio de los conspiradores que buscaban destronar al huey tlahtoani Ahuízotl. “El sacerdote de un solo ojo”.



			Erauacuhpeni: “El que alegra a los otros” en purépecha. Hombre de confianza de Tsaki Urapiti, el ocambecha purépecha.



			Huehue Milcacanatl: Tío y principal consejero del tlahtoani de Teloloapan. Sacerdote responsable del culto a Tlahuizcalpantecuhtli.



			Tsaki Urapiti: “Lagartija blanca” en purépecha. Ocambecha y guerrero albino purépecha que brindó apoyo a los rebeldes chontales.



			Tzotzoma Nahui Malinalli: “El remendado” en náhuatl. Destacado militar chontal nacido en Teloloapan. Responsable de la defensa de la ciudad frente al ataque de los ejércitos de la Triple Alianza durante el gobierno de Ahuízotl.









			



			PREFACIO



			Día 11 ehécatl, de la veintena Xocotl huetzi del año 8 acatl



			30 de agosto de 1487 d. C.



			—Mi señor, gran tlahtoani Amalpili, protector de Centéotl, el embajador mexica se niega a retirarse hasta recibir audiencia —dijo el noble chontal vestido con una hermosa tilma de algodón teñida de grana cochinilla.



			Se encontraba postrado ante el icpalli, o trono, donde estaba sentado el gobernante de Teloloapan, una de las ciudades más importantes de la provincia de Tepecuacuilco. El joven tlahtoani, quien no superaba los catorce inviernos, había asumido el poder dos años atrás, cuando su padre murió. Se trataba de un muchacho delgado, de piel casi pálida y cabello negro lacio amarrado en una coleta sobre su cabeza. Vestía un hermoso chaleco llamado xicolli, confeccionado con plumas verdes de cotorros e incluso quetzales. Era conocido por su impulsivo e inmaduro temperamento, sin embargo, en esa ocasión permanecía callado y jugaba de forma nerviosa con un afilado punzón de hueso de jaguar.



			El gran salón del palacio de Teloloapan lucía esplendoroso esa tarde. Las antorchas y los braseros estaban encendidos y perfumaban el ambiente con la esencia del copal y de otras resinas aromáticas. Treinta guardias armados con escudos y largas lanzas flanqueaban impasibles al gobernante y los muros del gran recinto de piedra y argamasa. El techo plano construido con pesadas vigas de madera estaba sostenido por altas columnas de cantera con representaciones de guerreros labrados. Bellos murales con escenas idílicas del paraíso de Tláloc, el Tlallocan, decoraban los muros estucados donde se había congregado la nobleza local, así como capitanes y señores de la guerra.



			—No queda otro camino más que entrevistarnos con el embajador mexica, mi señor —comentó un anciano de voz aterciopelada que estaba sentado unos pasos detrás del gobernante.



			Se trataba de Huehue Milcacanatl, gran sacerdote y guardián de Tlahuizcalpantecuhtli —la estrella de la mañana, señor de la guerra y de la aurora—, consejero real y tío de Amalpili. Cuando dos años antes murió su hermano, el antiguo gobernante chontal de Teloloapan, él encarnaba el poder detrás del icpalli. Era un hombre temido entre los chontales porque no se tocaba el corazón para asesinar a sus competidores u opositores políticos. Diferentes escarificaciones que simulaban escamas decoraban su pecho y rostro, dándole un fiero aspecto a pesar de su fragilidad física. Apreciaba el mundo con un solo ojo, ya que el otro lo había perdido durante su juventud.



			Cuando orquestó la subida al trono de su sobrino, un amplio sector de militares se opuso debido a lo joven que era, prácticamente un adolescente. Esto ocasionó que el anciano consejero realizara una gran purga en la que desaparecieron al menos veinte de los capitanes más capaces de la región de Teloloapan y sus poblaciones circundantes. El poderoso hombre vestía un braguero, una larga tilma color morado anudada sobre su pecho, así como un gran enredo de algodón teñido de colores azules, violetas, morados y púrpuras. Destacaban los brazaletes de innumerables turquesas, así como la gran concha que colgaba de un collar de cuentas de coral rojo. Sin duda era un hombre que disfrutaba de los lujos.



			—Si no hay otro camino, como dice mi tío, habrá que ver al perro chichimeca —exclamó el tlahtoani Amalpili sin ningún miramiento y con la voz en alto para que las decenas de guerreros, nobles y comerciantes chontales lo escucharan. A pesar de su edad, lucía un rostro desafiante, propio de un guerrero retirado de origen noble.



			De inmediato los murmullos saltaron en el gran salón y rompieron la tensión y el silencio causados por la presencia de la embajada mexica y de la Triple Alianza o Excan Tlatoloyan. Pese a que la población de Teloloapan había demostrado abiertamente su hostilidad hacia el pueblo de Huitzilopochtli, existían protocolos entre los altepeme o señoríos civilizados, y llamar de esa forma a un embajador resultaba una vergüenza tanto para la corte chontal de Teloloapan como para sus habitantes.



			Entre los presentes se encontraba Tzotzoma, uno de los militares chontales de alto rango que había sobrevivido a la purga del gran consejero al no tomar partido. Había sido convocado para asistir y dar su opinión si el protector de Centéotl la solicitaba. El experimentado militar estaba preocupado y veía cómo sus peores temores se materializaban con las acciones que había emprendido Amalpili desde que estaba en el trono.



			El nuevo gobierno había tenido grandes aciertos al apoyar a los agricultores, fortalecer y mejorar las defensas de la ciudad, y embellecer los templos y espacios religiosos; sin embargo, cometió un gran error al rebelarse contra el dominio de la Triple Alianza. Por las órdenes del joven tlahtoani se dejó de pagar tributo a Tenochtitlán, se cerraron rutas para impedir que los comerciantes mexicas accedieran a sus dominios y, lo peor de todo, Amalpili y su tío rechazaron la invitación del nuevo huey tlahtoani Ahuízotl a su entronización. Los tres factores consumaban una declaración de guerra evidente, razón por la cual la embajada mexica se encontraba en Teloloapan.



			A pesar de las habladurías y los murmullos que había desatado la airada respuesta del gobernante, Tzotzoma permaneció en silencio, aunque estaba en desacuerdo con el grosero comportamiento de Amalpili, así como con la agresiva política en contra de los mexicas, impulsada por los gobernantes de los señoríos cercanos de Oztomán y Alahuiztlán. El tlahtoani de esta última población era un ser violento y cruel que había prometido apoyo incondicional a los altepeme que se aliaran a su causa, lo que envalentonó tanto al tío como al sobrino en sus acciones de rebeldía. Tzotzoma no estaba contento con la dominación de la Triple Alianza, pero conocía los riesgos que podía conllevar una revuelta y una guerra frente a los acolhuas de Tezcuco, los tepanecas de Tlacopan y los mexicas de Tenochtitlán. Sus ejércitos serían convocados desde todos los rincones de su imperio, descenderían en gran número hacia las ciudades chontales y masacrarían, violarían, quemarían y capturarían prisioneros a su paso.



			El éxito de la expansión militar de la Excan Tlatoloyan se basaba en tres factores: el miedo, la gran calidad de sus guerreros y su ejército, compuesto por una importante cantidad de efectivos que apabullaban por su número a los enemigos. También tenía ventajas ser sus tributarios, como protección de invasiones, apoyo militar en contra de enemigos locales, así como convertirse en un eslabón de la vasta red de comercio que se extendía desde las tierras de los mayas hasta el lejano y árido norte. Sin duda, al menos dos generaciones de gobernantes chontales de Teloloapan se habían enriquecido gracias a esta intensa actividad comercial. Sí, ya había pasado mucho tiempo desde que Itzcóatl, el tlahtoani mexica, condujo sus ejércitos a tierras chontales para exigir un tributo que al serle concedido evitaría una guerra.



			Aun cuando el militar anhelaba vivir sin la obligación de pagar tributo ni soportar a los calpixque y a otros funcionarios mexicas en su territorio, era muy peligroso apostar por una guerra en la cual los señoríos chontales llevaban todas las de perder. Reflexionó: “Yo soy un militar que le debe lealtad al gobernante de Teloloapan, sea quien sea y más allá de las decisiones que tome. Si es la guerra, la guerra será”. El sonido grave de un tambor y la deliciosa melodía de unas flautas que anunciaban la presencia de la embajada de la Triple Alianza lo sacaron de su introspección.



			El gran salón volvió a sumirse en un silencio sepulcral cuando entraron treinta hombres, todos desarmados. Los encabezaba un tecuhtli mexica, hombre de origen noble dedicado a la guerra al que se le habían concedido grandes extensiones de tierra y otros privilegios, como tener una esposa y concubinas en recompensa por sus servicios al gobierno mexica. Portaba un abanico de plumas de múltiples colores y una flor en la mano izquierda, la cual olía constantemente. Vestía una tilma con bellos patrones geométricos naranjas y azules con flecos hechos de plumas, así como un braguero de fino algodón y calzas de piel de ocelote. De su nariz ganchuda colgaba una pieza de oro en forma de mariposa, mientras que pesadas orejeras de piedra verde pendían de sus lóbulos. Llevaba el abundante cabello negro atado sobre la coronilla, con un moño rojo y un fleco que le cubría la frente. Su rostro mostraba una expresión arrogante, incluso despectiva, hacia las personas reunidas en el palacio, por lo que no volteó a ver a nadie. Era delgado pero con los músculos bien marcados, de piel morena clara, rasgos agraciados y finos, de labios oscuros y pequeños. Sus hermosos ojos café claro habían perdido su expresividad ante la rígida educación mexica a la que fue sometido desde los once años, así como las duras experiencias que había vivido, desde guerras hasta ayunos y penitencias. Una franja horizontal de pintura negra le cubría ambos ojos. Lo seguían algunos nobles bien vestidos, sabios escribanos de edad madura y una decena de guerreros, entre los cuales destacaban dos cuaupipiltin o guerreros águila, quienes vestían trajes completos cubiertos de plumas y yelmos que simulaban la cabeza de la gran ave solar. Su aspecto demandaba respeto y admiración. Cerraban la formación diez cargadores que llevaban cinco bultos de gran tamaño.



			Detuvo sus pasos frente a la plataforma, donde se encontraba el gobernante con sus consejeros, ese extremo del salón estaba flanqueado por hermosos braseros policromados hechos de cerámica. El tlahtoani Amalpili alzó la mandíbula y los miró con desprecio, mientras su tío y consejero se adelantaba para hablar por su gobernante.



			—Cualli tonalli, ximopanolti timochtin, grandes señores mexicas, acolhuas y tepanecas, sabemos que están agotados por recorrer grandes distancias para llegar a Teloloapan, su casa. Espero que hayan sido de su agrado los presentes que les ofrecimos, así como la alimentación que gustosos les compartimos —dijo amigablemente el anciano consejero, cuidando cada una de sus palabras para cumplir con los protocolos marcados.



			—Panolti, Amalpili, tlahtoani de Teloloapan, señor de la aurora y gran protector de Centéotl de la provincia de Tepecuacuilco —dijo el tenochca sin mayor ceremonia—, soy el tecuhtli Motecuhzoma Xocoyotzin, hijo del difunto huey tlahtoani tenochca Axayácatl, guerrero perteneciente a la sociedad cuauchic, gran sacerdote del culto a Ilhuicatl Xoxouhqui Huitzilopochtli y a Xipe Totec, así como miembro de la familia gobernante de Tenochtitlán —olió el perfume de la flor violeta que llevaba en la mano antes de continuar—. Debido a las constantes faltas de respeto que hemos recibido de su parte, al incumplimiento de pago de tributo desde hace más de diez veintenas y al rechazo a asistir a la entronización de nuestro nuevo huey tlahtoani, vengo a declararles la guerra en nombre de la nación mexica y su gran orador Ahuízotl —agregó con la voz imperturbable.



			El gobernante y sus consejeros, quienes ya sabían la razón de la visita, no mostraron mayor revuelo; sin embargo, los nobles y militares presentes recibieron con espanto la noticia. De inmediato empezaron los murmullos, incluso un hombre gritó: “¡Corran a los perros mexicas!”, a lo que un segundo agregó: “¡Sacrifiquen a los chichimecas!”. Un guardia al pie de la plataforma donde se encontraba el icpalli golpeó el piso con la base de su lanza y repuso con fuerza: “¡Silencio! ¡Pido silencio a todos los presentes!”. No hubo más gritos, pero la palabrería continuó.



			El joven tlahtoani se levantó de su asiento y se acercó amenazante a Motecuhzoma:



			—¡Es lo que ustedes se han buscado con el incremento anual al tributo que entregamos, así como el aumento de guerreros en la provincia! —su rostro se tornó en una máscara rojiza de furia y odio—. Dile a tu señor, el tal Ahuízotl, que lo esperamos con sus ejércitos, que no le tenemos miedo —agregó, escupiendo saliva mientras hablaba.



			El anciano consejero con escarificaciones en el rostro y el pecho se levantó, caminó hacia su sobrino y le colocó una mano sobre el hombro.



			—Honorable tecuhtli Motecuhzoma, agota las palabras que tengas que usar, haz lo que tengas que hacer y sal de nuestra ciudad —afirmó con la voz delicada que poseía, sin alarmarse ni enojarse.



			—Lárguense de aquí. No son bienvenidos —gritó de nuevo el joven tlahtoani.



			Motecuhzoma continuó hablando, ajeno a las faltas de respeto.



			—Hemos traído regalos para los dignatarios y armas para sus mejores guerreros. Más de mil cargas de maíz, frijol, chile, chía y amaranto vienen en camino para su población, para que no digan que fueron derrotados por el hambre o la carestía. Hizo una señal a un par de nobles que los acompañaban. Ambos dieron un paso hacia el frente al tiempo que un cargador abría el bulto más pequeño.



			—Consejero Huehue Milcacanatl, quisiera realizar con usted la formalización de la guerra, ya que su sobrino no cuenta con la edad suficiente para el ritual —agregó Motecuhzoma con una sonrisa burlona en el rostro. Algunos hombres de la comitiva mexica rieron descaradamente ante el comentario.



			—¡Tengo la edad para asesinarte, mexica! —gritó con furia el gobernante chontal para después sentarse sobre el icpalli cubierto con pieles de venado y ocelote.



			—Gran tlahtoani, sobrino mío, ya tendremos oportunidad de acabar con ellos en el campo de batalla. Solo tenemos que ser pacientes. En cuanto a tu pregunta —se dirigió a Motecuhzoma—, con gusto puedes efectuar el ritual en mi cuerpo, será un honor.



			Al instante los dos nobles extrajeron del paquete dos vasijas con una especie de pintura blanca espesa. Después de que el consejero se retirara su tilma, subieron a la plataforma y con unas escobillas empezaron a pintarse las piernas y el pecho para después colocarse una hermosa diadema hecha con plumas de águila. Finalmente, Motecuhzoma le entregó al guardián de Tlahuizcalpantecuhtli una macana o macuahuitl con filosas lajas de obsidiana y un hermoso chimalli, un escudo cubierto por un mosaico de plumas de diversos colores donde se dibujaba el agua quemada o atl tlachinolli, el símbolo de la guerra sagrada para los mexicas. Todo el ritual transcurrió en silencio ante la mirada de los presentes y del propio gobernante.



			Al finalizar, Motecuhzoma dijo con la voz en alto:



			—Las flores del águila abren su corola, las flores del ocelote quedan en sus manos, Milcacanatl. Con flores divinas, con flores de guerra queda cubierto, con ellas se embriagará. Sobre nosotros se abren las flores de guerra, en Tenochtitlán, en Tezcuco y Tlacopan. Con flores rojas, con flores de muerte quedamos cubiertos, con ellas nos embriagaremos. Se destruirán los plumajes de quetzal, se destruirán los jades preciosos que fueron labrados con arte. Que sea así, y que sea con violencia.



			En respuesta, el anciano consejero le dio a Motecuhzoma un chimalli y una pesada maza votiva de piedra verde, inequívoca señal de que aceptaban la guerra y su obligación de combatir con valor.



			—Que se haga la guerra, tenochca —afirmó.



			El noble introdujo su antebrazo izquierdo en las dos tiras de cuero del chimalli y después empuñó la maza labrada.



			—Que se haga la guerra, chontal. Disfruta de tu familia, de tu pueblo y tu ciudad, porque hordas comandadas por el gran huey tlahtoani del Anáhuac inundarán esta región para esclavizar a tus mujeres y tus niños, para derrotar en combate a tus guerreros, para reducir a cenizas tu hogar y execrar a tus dioses. Que mis palabras sean la voluntad de Yayauhqui Tezcatlipoca y Huitzilopochtli.



			Después de decir esto abandonó el gran salón seguido de su séquito para regresar a Tenochtitlán y dar aviso al gran orador Ahuízotl de que su voluntad había sido cumplida.










			



			CAPÍTULO I



			Día 7 calli, de la veintena Tepeíhuitl del año 8 acatl



			30 de octubre de 1487 d. C.



			“Su hijo tendrá el honor de morir ofrendado a los dioses o el deshonor de volverse un esclavo.”



			Esas fueron las palabras que el tonalpouhque o adivinador de los destinos le dijo a mi madre en privado el día de mi nacimiento en el seno de una familia plebeya que había prosperado a través de los logros militares de mi abuelo y mi padre, dos guerreros tenochcas.



			Mi madre, Matlalxóchitl, constantemente me recordaba que ese día una inmensa garza blanca se posó sobre un pilote sumergido en el agua del lago, justo frente a la entrada de nuestro no tan modesto hogar en el corazón del calpulli de Tlalcocomulco, “donde el camino serpentea”, en la periferia de la gran isla de Mexihco-Tenochtitlán. La presencia de la majestuosa ave esa fría mañana neblinosa infestada de mosquitos confirmaba las palabras del sabio, ya que entre mi pueblo la garza representa la pureza y el valor de los guerreros siempre dispuestos a salir victoriosos de la batalla para ganar el favor de los dioses. Todo eso sucedió hace dieciocho inviernos, el día 1 ocelote de la trecena 1 ocelote del tonalpohualli, el calendario ritual de mi pueblo, durante la veintena Tóxcatl, festejada en honor a nuestro señor impalpable: Tezcatlipoca.



			El viejo tonalpouhque llegó momentos después de mi nacimiento y de inmediato empezó a consultar su libro de los destinos, el tonalámatl, sentado sobre el piso de tierra apisonada de mi casa. Se trataba de un hombre de avanzada edad que caminaba encorvado, con una desgastada tilma negra repleta de fechas calendáricas bordadas. Su largo cabello blanco caía sobre sus hombros. Profundos surcos atravesaban su rostro, evidencia de los muchos años que cargaba sobre su espalda. Unos cactli o sandalias de fibra de ixtle, un morral tejido y una calabaza seca pintada de rojo, posiblemente rellena de hongos o tabaco, completaban su vestimenta. Luego de extender las tiras de papel amate en el piso y tirar sobre ellas pequeñas falanges humanas, semillas y algunos guijarros, pudo descifrar y confirmar mi destino. Matlalxóchitl supo de la boca del sabio qué le depararía la vida a su hijo recién nacido. El viejo salió de inmediato de la habitación con una sonaja en la mano para agradecer a los cuatro puntos cardinales y darle la noticia a toda la familia.



			—Un jade precioso acaba de nacer bajo su mirada atenta. ¡Oh, reverenciado Tloque Nahuaque! Así como el algodón se rasga y el jade se quiebra, esta plumita preciosa morirá en batalla o en el altar de sacrificios de una nación enemiga para complacerlo a usted y a los señores del sol. Ese es el destino del pequeño que de ahora en adelante llevará el nombre de Ce Océlotl, Uno ocelote —exclamó el tonalpouhque con las manos levantadas hacia Tonatiuh, el sol, al tiempo que aparecía mi madre entre los dos dinteles de la puerta. Me llevaba en sus brazos mientras su hermana la sujetaba de la espalda para que no fuera a tropezar.



			El júbilo se encendió entre los miembros de la familia y del barrio, quienes esperaban pacientemente el dictamen del sabio. Mi hermano Yei Ozomatli, de diecisiete años, fruto del primer matrimonio de mi padre, dio un grito de júbilo, como lo hacen los guerreros antes de entrar en batalla. Mi hermanita Chiconahui Malinalli, de cinco años, corrió por el patio y la milpa, seguida de nuestro perro xoloitzcuintli llamado Etl o Frijol, repitiendo mi nombre y tocando su pequeña flauta de barro cocido. Mis tíos y primos, quienes desde la madrugada estaban reunidos en nuestra casa, se abrazaron y felicitaron a mi hermano, al tiempo que las mujeres corrían a la cocina para preparar el banquete que se ofrecería a todos los invitados que habían llegado, desde los respetables sabios del consejo del barrio y amigos de la familia, hasta algún noble de importancia y de mucho poder que tenía propiedades en ese sector de la ciudad.



			Guerreros notables del calpulli, así como nuestros sacerdotes, también hicieron acto de presencia. Muchos de ellos llevaban puestas sus elegantes tilmas de fino algodón con lindos diseños y cenefas. Los de más alta jerarquía lucían un atado de plumas de guacamaya y quetzal sobre la cabeza. Otros asistentes, los de origen más humilde, artesanos, pescadores y agricultores amigos de mi padre, vestían tilmas y taparrabos de la fibra áspera de ixtle llamados maxtlatl. Recuerdo muy bien la frase que mi padre me repetía constantemente durante mi infancia: “En esta casa todos son bienvenidos, sin diferencias y sin importar su origen u oficio. Ocelote, siempre trata a los hombres de igual manera, ya que todos son creaciones divinas de Ometéotl”. También acudieron un par de hombres de origen mixteco que llevaban décadas asentados en la ciudad de Tlacopan, dedicados principalmente a la orfebrería. Eran los hijos de un gran amigo de mi abuelo ya fallecido, un reconocido orfebre mexica.



			A pesar del frío de la mañana, en mi hogar, impregnado por el olor a tortillas recién elaboradas, guajolote asado y condimentado con hierbas aromáticas como orégano silvestre y epazote, y después de escuchar las palabras del “conocedor de destinos”, se respiraba un ambiente festivo. El gran Xiuhcozcatl, hijo de orfebres, protector de Xipe Totec, Nuestro Señor el desollado, e integrante del consejo del calpulli de Tlalcocomulco, había tenido un hijo digno de sus hazañas militares. Después de la presentación del tonalpouhque, mi madre regresó a la casa para colocarme en una pequeña cuna hecha de cestería cubierta con tilmas de suave algodón y relajarse un poco. Los mareos, náuseas y dolores de cabeza aún no la dejaban descansar, después de la lucha que había sido el parto donde literalmente se había jugado la vida, de la misma forma que lo hace un guerrero en el campo de batalla. Al poco tiempo mis tías y otras mujeres empezaron a repartir entre los invitados tamales, guajolote asado, tortillas y frijoles en cuencos de cerámica. Como postre se compartieron dulces tunas rojas y verdes de la región de Otompan, así como pinole perfumado con tlilxóchitl, vainilla, traída desde el lejano Totonacapan, y pulque para los hombres, todo servido en jícaras y guajes.



			La algarabía de la celebración no hizo mella en la garza que seguía posada sobre el pilote de madera que emergía de las aguas de una acequia, atenta al desarrollo de los acontecimientos. Tampoco la inquietaron los ladridos de nuestro perro, el cloqueo de los guajolotes que estaban en el corral de la casa ni el viento frío que surcaba sobre las aguas del lago de Tezcuco. No fue sino hasta bien avanzado el día, cuando el convite estaba por finalizar, que el ave emprendió el vuelo hacia el norte, hacia la región de los muertos llamada Mictlampa.



			Tristemente mi padre no estuvo presente el día en que nací, ya que se encontraba librando encarnizados combates en los límites del imperio de la Excan Tlatoloyan, bajo la dirección del joven huey tlahtoani Axayácatl. Todo empezó cuando guerreros de las ciudades de Tochpan, Xiuhcoac, Tanpatel y muchas otras se unieron para asesinar al gobernador mexica de la provincia de Cuextlán, por lo que los ejércitos mexicas se movilizaron para sofocar la rebelión huasteca. Mi padre llevaba más de sesenta días ausente, y aunque en un principio las noticias de la guerra llegaban constantemente a Tenochtitlán, con el paso de los días la comunicación cesó, algo poco usual.



			Rumores de una gran derrota empezaron a escucharse por las calles y acequias de la capital mexica. Durante esos días, debido a su preocupación, mi madre dejó de frecuentar a sus amistades; solo salía de casa para visitar el templo del barrio y cumplir con sus obligaciones religiosas, así como para ir al mercado por alimentos. Pasaba gran parte del día trabajando en el telar de cintura a pesar de las ampollas en sus dedos. Esto no era más que el reflejo de la inquietud que la atormentaba por no tener noticias de su marido. Sabía que si moría en batalla o en sacrificio, su esposo disfrutaría de las danzas, cantos y combates fingidos en el paraíso solar de Huitzilopochtli. No era el miedo a su ausencia lo que la agobiaba, sino la incertidumbre, la maldita incertidumbre que tenía que sufrir cada vez que su pareja dejaba Tenochtitlán por meses para combatir en remotos lugares y así agrandar la riqueza y la gloria de la Triple Alianza. Dejó de cepillarse el cabello y de bañarse a diario por las mañanas. Pero por más pesada que fuera la ausencia de su ser amado, o por más angustiosa que fuera la duda, no mostraba otro signo de tristeza.



			Nunca vi a mi madre derramar una lágrima, ni cuando su padre murió en batalla o su madre de enfermedad. Años después me habría de enterar por una tía de que la única ocasión en que vieron llorar a mi Matlalxóchitl fue precisamente el día de mi nacimiento, cuando el tonalpouhque, después de presentarme ante a mi familia, le dio en privado la información completa de lo que había descubierto al lanzar las semillas y falanges sobre su tonalámatl.



			—Pequeño copo de algodón, mis palabras no buscan acongojar tu corazón, sin embargo, no hay mejores oídos que puedan escucharlas que los tuyos de madre para saber los secretos que los dioses le deparan a tu hijo. En efecto, el pequeño Ce Océlotl podrá ser un guerrero respetable que termine sus días en alguna batalla o altar en honor de los dioses, pero también es posible que sus amaneceres estén llenos de desdicha, tristeza y vicios, y termine su existencia como un esclavo marginado de la sociedad. Los dos caminos se entrecruzarán en la vida de tu pequeño; serán en gran medida su diligencia, destreza, valor y los inmensos sacrificios que realice los que definan el camino manifestado por las deidades. Esto es lo que he visto en el tonalámatl, este es el designio de los dioses —le advirtió.



			En ese momento mi madre lloró sin hacer ruido alguno. Los únicos testigos fueron su hermana y el anciano que se incorporaba para salir de la casa. Antes de cruzar la puerta con su paso cansado, le dijo a Matlalxóchitl:



			—En algún momento tendrás que compartirle a tu hijo su destino, no dudes en hacerlo. Los secretos que se guardan, como el agua que se conserva por mucho tiempo, enferman al cuerpo.



			Años después, cuando yo tenía trece años, mi madre me contó lo que le dijo el tonalpouhque. Como adolescente que era no presté mucha importancia a sus palabras, aunque ahora no hay día en que no reflexione sobre ellas con angustia y preocupación, ya que no me queda duda de que las acciones que realizamos cotidianamente tienen eco en nuestro futuro y en la vida de las personas que nos acompañan.



			Sin permitirse mostrar su tristeza y como lo disponía el protocolo, nantzin Matlalxóchitl recibió dentro de la casa a cada uno de los invitados que buscaban felicitarla, entregarle presentes y agradecerle por la celebración. Le obsequiaron tilmas de algodón, guajolotes, sonajas, frutas, collares de semillas y muchas cosas más. La reunión se prolongó hasta muy entrada la noche gracias al pulque, el tabaco y la comida que seguía saliendo del pequeño cuarto de cocina adjunto a nuestra casa. Al parecer fue una de las mejores fiestas de las que se tuviera memoria en el barrio.



			Tres días después de mi nacimiento, mi hermano Yei Ozomatli y dos primos partieron por encargo de nantzin Matlalxóchitl y de mi tío hacia la lejana provincia de Cuextlán en busca de mi padre, del ejército mexica y de un campo de batalla con el fin de enterrar mi cordón umbilical en él. Esta era una tradición muy añeja que practicaban las familias de Tenochtitlán dedicadas a la guerra por generaciones. Cada que nacía un varón, enterraban su cordón umbilical con armas en miniatura en terreno fertilizado por la sangre humana derramada durante una batalla reciente. En el caso de las mujeres, lo depositaban debajo del fogón de la casa acompañado de diminutos utensilios domésticos como un comal y un metate. Con esto se buscaba que los niños al crecer fueran diestros y valerosos guerreros, y las niñas, mujeres devotas a su familia y hogar.



			Mis familiares ajustaron sus mantas de viaje hechas de ixtle, amarraron las correas de sus cactli de cuero de venado y sujetaron a los armazones de madera llamados cacaxtin los morrales, paquetes, alimentos y todo lo que fuera necesario transportar para el viaje. Se colocaron en la frente la tira hecha de fibra de ixtle llamada mecapal para caminar con el cacaxtin sobre su espalda y llevar las manos libres para tomar las armas si era necesario, o por cualquier otra eventualidad. En un morral de piel curtida metieron mi cordón umbilical envuelto en un paño de algodón junto con un escudito cubierto de plumas rosadas y pequeñas saetas con puntas de obsidiana.



			Les tomaría más de veinte días llegar a tan remoto lugar, pero ni el calor ni el cansancio menguarían sus ánimos, pues un miembro de su familia había llegado a esta tierra como una plumita de quetzal, como un jade precioso, dispuesto a ser desgarrado y roto para complacer a los dioses. Tampoco sentían temor, pues estaban seguros de contar con el favor de las deidades de la nación mexica y la protección de los ancestros de nuestro calpulli. Nantzin Matlalxóchitl y sus hermanas los colmaron de itacates para calmar su hambre durante el recorrido. Tampoco faltaron las bendiciones y rituales de protección por parte del sacerdote de la familia.



			Partieron una fría mañana de otoño muy temprano, cuando la niebla del lago aún no se disipaba y los mosquitos creaban nubes sonoras sobre las chinampas. Después de despedirse con efusivos abrazos, subieron a la canoa que los llevaría a través del lago hasta Tezcuco, la ciudad aliada de la Triple Alianza donde gobernaba el anciano tlahtoani poeta Nezahualcóyotl. Al llegar a esta ciudad acolhua se integraron a una partida de veinte comerciantes que se dirigían al Totonacapan, a pesar de lo inestable de la región, para intercambiar productos exóticos como vainilla, plumas de águila, caracoles marinos, concha nácar y muchos otros.



			Por desgracia, triste y misterioso fue el sendero que tomaron aquellos valientes, ya que nunca volvimos a saber nada de ellos. Jamás se encontraron con mi padre ni con el ejército mexica. Seguramente tampoco tuvieron oportunidad de enterrar mi cordón umbilical, como era su cometido. Toda mi familia llegó a la conclusión de que habían sido atacados y asesinados por guerreros huastecos que por aquellos años rondaban los caminos y libraban una guerra de desgaste contra la Triple Alianza para recobrar su débil autonomía, idea alentada y apoyada por las cuatro cabeceras de Tlaxcallan: Tizatlán, Ocotelulco, Tepeticpac y Quiahuiztlán. Tras su desaparición, el líder del calpulli organizó una partida de guerreros para investigar su paradero y, de ser posible, recuperar sus cuerpos. Nunca los encontraron. Lo único que se supo de ellos fue que habían pernoctado en un modesto templo dedicado a Yacatecuhtli, señor de los caminos, ubicado en el altépetl de Cuauhchinanco.



			Mi hermano y mis dos primos no tuvieron una muerte gloriosa ni llena de hazañas a pesar de la experiencia militar que poseían los últimos. Tampoco sus cónyuges y familiares tuvieron la oportunidad de despedirlos mientras sus cuerpos se consumían ritualmente dentro de las hogueras sagradas, menos aún de colocar la cuenta de piedra verde en sus bocas y sacrificar a un perro bermejo para que no tuvieran problemas al entrar al Tonatiuh Ichan o al Mictlán. No recibieron ninguno de los honores que merecían. Tal vez sus cuerpos se pudrieron en una barranca o en un páramo solitario después de haber sido asaltados. Con el paso del tiempo mi familia se resignó y fabricó unas figuras de madera, papel amate y máscaras que se asemejaban a sus rostros para incinerarlos ritualmente y darles el adiós que merecían.



			—Tonatiuh, gran señor de la guerra que brinda luz y calor a este mundo, recibe al gran guerrero tenochca Yei Ozomatli, hijo de Xiuhcozcatl del calpulli de Tlalcocomulco, como una flecha disparada hacia el firmamento, hacia ti. Acógelo, confórtalo, pues se lo merece. Fue un gran hombre aquí en el Cem Anáhuac —fueron las palabras que pronunció el sacerdote de la familia al tiempo que se consumía la efigie de madera en el fuego.



			Han pasado dieciocho inviernos y su recuerdo se ha diluido entre los miembros de mi familia, a pesar de que en el altar de la casa aún se encuentran las pequeñas figuras de barro que los representan. Fueron tres muertes sin sentido, demasiado dolorosas para lograr olvidarlas. No puedo evitar el sentimiento de culpa al pensar que yo fui en parte responsable de su muerte, ¡todo por enterrar mi cordón umbilical! Desde que mi madre me platicó, cuando era niño, sobre su triste desenlace, esos tres difuntos culposos se volvieron mis compañeros en mis juegos infantiles, en la siembra, durante los entrenamientos marciales y ahora en cada paso que he dado desde que salí de mi calpulli y abandoné Tenochtitlán hace siete días junto con los magníficos ejércitos de la Triple Alianza, con intención de subyugar las ciudades rebeldes de Teloloapan, Oztomán y Alahuiztlán, ubicadas al suroeste de la capital mexica.



			[image: ]



			De no haber perdido la vida, mi hermano y mis primos habrían marchado a mi lado en el contingente de cuatrocientos hombres de Tlalcocomulco, parte del xiquipilli Cipactli o lagarto, uno de los cuatro gigantescos cuerpos militares de ocho mil hombres que integraban el ejército de la Triple Alianza, destinado a castigar la rebelión que se esparcía como fuego en la provincia de Tepecuacuilco. Habría podido oler su sudor, escuchar sus gritos de furia momentos antes del combate para dirigir a los estudiantes de la Casa de la Juventud, el Telpochcalli. Estos novatos, como yo, marchaban por primera vez a la guerra bajo el estandarte de la nación mexica: el quetzalteopamitl, el gran sol de Huitzilopochtli que irradia protección a través de los destellos de cientos de plumas de quetzal acomodadas alrededor de un gran disco de oro decorado con rayos solares.



			Solo en una ocasión pude ver el gran estandarte, justo cuando salimos de Tenochtitlán por la calzada de Tlacopan. Después desaparecería de mi vista entre un bosque de lanzas, banderas e insignias cuando su portador se dirigía a la vanguardia de la columna, donde marchaba el huey tlahtoani Ahuízotl acompañado de su guardia, capitanes, hombres de confianza y un fuerte contingente de sacerdotes. Detrás de ellos, un número incalculable de hombres de todas las ciudades de la cuenca de Mexihco seguía su sombra, sus destellos. Acolhuas de Tezcuco, tepanecas de Coyohuacan y Azcapotzalco, otomíes de Xaltocan, xochimilcas de Xochimilco, Cuitláhuac y Mixquic, incluso algunos grupos mazahuas y chichimecas caminaban hacia la guerra bajo nuestros estandartes. Tlahuicas de Oaxtepec, chalcas de Amecamecan y Chalco y matlatzincas de Tollocan se unieron al ejército cuando llegamos a la ciudad de Cuauhnáhuac después de tres días de haber dejado Tenochtitlán. Descansamos una jornada en la calurosa capital de los tlahuicas para continuar la marcha durante la madrugada del cuarto día. Muchos avanzábamos con el fango seco hasta las rodillas y con los pies cubiertos de llagas y ampollas; otros, deshidratados por el intenso calor de la última jornada; y otros, con los rostros quemados por los rayos de Tonatiuh, pero todos dispuestos a llegar a nuestro destino y vencer al enemigo.



			Yo mismo sufrí los estragos de los cuatro días más de marcha que fueron necesarios para llegar a Tlachco desde Cuauhnáhuac por el cruce de hondonadas, imponentes montañas, profundas barrancas y uno que otro río caudaloso. Mi tez se volvió más oscura y seca por los rayos quemantes de Tonatiuh sobre las tierras bajas que atravesábamos. Varios hombres del contingente de mi barrio optaron por rasurarse la cabeza debido a una plaga de piojos que proliferó. Por suerte yo ya llevaba la mía completamente rasurada, a excepción del largo mechón que crecía en la parte posterior, el piochtli. Todos los jóvenes guerreros que iban a su primera batalla lo llevaban de la misma forma, por lo que no me afectó lo de los piojos.



			Tlachco era el segundo eslabón de abastecimiento y descanso para el ejército de la Triple Alianza que se dirigía a sofocar las rebeliones de la provincia de Tepecuacuilco. En sus plazas, mercados y templos pude admirar por segunda ocasión el tamaño del ejército, o al menos de una tercera parte, ya que el xiquipilli Cóatl se encontraba a medio día de marcha. Miles de hombres provenientes de cientos de poblaciones se establecieron en la hermosa ciudad enclavada en un pequeño valle.



			La tarde que entramos a la ciudad el clima era agradable, había algunas nubes oscuras asomándose sobre las montañas. A pesar de ser una población de tamaño considerable, sus calles, plazas y mercados eran bulliciosos, saturados de miles de guerreros, cargadores, burócratas, así como de nobles y sacerdotes. Algunos se encontraban perdidos, otros buscaban entregar un mensaje, obtener raciones de alimento o un espacio donde hospedar a su gente. Los hombres pertenecientes a los dos primeros cuerpos militares que habían llegado por la mañana a Tlachco, y que ya contaban con alojamiento y provisiones, salían a las calles a buscar un poco de diversión o a saborear la deliciosa comida local. Debido a esta gigantesca concentración de hombres, la entrada de nuestro contingente a la ciudad fue lenta y a empujones. Para nuestra suerte fuimos alojados en el palacio de un rico comerciante local por lo que nuestra estadía resultó muy placentera.



			Durante toda la jornada los intendentes del ejército, auxiliados por los cuauhhuehuetqueh o águilas viejas, veteranos responsables de la organización de los campamentos, repartieron tamales y tortillas recién hechas a los más de treinta y dos mil hombres que conformaban el ejército de la Triple Alianza, así como a los dieciséis mil cargadores que acamparon en Tlachco. También se mantuvieron abiertos los almacenes imperiales para distribuir cargas de maíz, frijol, chía y amaranto con el fin de abastecer a cada uno de los contingentes del ejército para la dura marcha que nos esperaba. Por la noche los comandantes de nuestro contingente asistieron al palacio del gobernante de Tlachco, donde se estableció el cuartel general y la residencia temporal del huey tlahtoani de Tenochtitlán.



			En dicha reunión se estableció el orden de marcha de cada cuerpo del ejército, así como la ruta que tomarían con la intención de rodear la ciudad rebelde de Teloloapan, primer objetivo militar, así como de interceptar a las fuerzas que fueran en su auxilio o quisieran escapar. Al marchar por rutas separadas también se buscaba distribuir los recursos de la zona por si los diferentes cuerpos del ejército se veían orillados a proveerse de su propio alimento, “a vivir del campo”. Si marcharan por la misma ruta, los recursos de las pequeñas poblaciones que fueran atravesando no serían suficientes para alimentar a todos, por lo que la hambruna podría matar a más hombres que el propio combate.



			Cuando los capitanes de nuestro contingente regresaron al palacio donde estábamos instalados nos informaron que seríamos la vanguardia de nuestro xiquipilli, Cipactli, hasta llegar al territorio controlado por los rebeldes. Nuestras principales tareas como fuerza de avanzada serían reconocer las condiciones del camino y el estado de las poblaciones que atravesáramos, detectar emboscadas y reportar la presencia de fuerzas enemigas. En pocas palabras, seríamos los exploradores del cuerpo militar de ocho mil hombres, por lo que la comunicación entre las dos formaciones sería constante a través de mensajeros.



			A pesar de los riesgos que implicaba ser los exploradores del ejército y partir al día siguiente antes de que Tonatiuh iluminara el firmamento, alguien dijo: “Vean el lado bueno, por lo menos no tendremos que esperar a que se vacíen las calles y avenidas de Tlachco para proseguir nuestro camino”. Tenía razón, nuestra salida de la hermosa ciudad había sido rápida y sin contratiempos al avanzar por calles solitarias y caminos oscuros. Los únicos sonidos que nos acompañaron fueron el eco de nuestros pasos, el cantar de los cocuyos y el croar de las ranas. Así partimos los cuatrocientos hombres que conformábamos el contingente, trescientos cincuenta elementos integrados en una larga columna de siete de frente por cincuenta de largo, flanqueados por cincuenta capitanes o telpochtlatoque, instructores de las escuelas denominadas Casas de la Juventud, guerreros de alto rango. Doscientos cargadores cerraban la formación.



			Habíamos dejado Tlachco por la madrugada, pero la luz de Tonatiuh nunca llegó debido a la gran cantidad de nubes que cubrían el cielo. Siempre en perfecta formación, poco a poco nos adentramos en caminos rodeados de altas montañas cubiertas con abundante vegetación, acompañados por una terrible humedad que se respiraba en el ambiente y que parecía empapar hasta los huesos. El terreno era tan accidentado que en un momento podíamos atravesar un río de agua helada y al otro avanzar por una saliente rocosa que serpenteaba entre profundos barrancos y desfiladeros. Desde la salida de Tenochtitlán, una gran cantidad de accidentes y enfermedades empezó a hacer mella en nuestro contingente. Algunos casos fueron fatales, como cuando una serpiente venenosa mordió a un novato y le causó la muerte, o cuando un capitán y varios guerreros que lo seguían cayeron por una barranca luego de que las fuertes lluvias de la temporada, que se habían prolongado más de lo deseado, partieran el camino en dos. Yo también sufrí un accidente días antes de llegar a Tlachco; no fue tan grave como los citados, pero sí fue doloroso. Al cruzar un río muy turbulento, una piedra arrastrada por la corriente me golpeó los dos dedos más pequeños del pie derecho. A pesar de haber perdido ambas uñas, solamente cojeé por un par de días antes de retomar mi paso habitual con mi contingente. Sin duda aceleró mi recuperación el emplasto hecho de plantas trituradas que el ticitl, sacerdote curandero, me colocó sobre los dedos amoratados.



			Mi delgado pero fuerte cuerpo soportó estas y muchas más complicaciones que se presentaron durante la marcha sin retrasar mi paso. Doy gracias a los dioses por eso, ya que al ser uno de los más altos de todo el contingente, llamaba la atención de los telpochtlatoque, quienes constantemente golpeaban con sus duras varas de encino a los novicios que se retrasaban. A quienes se acalambraban o se lastimaban por el enorme esfuerzo los reprendían con gritos e insultos antes de abandonarlos a un costado del camino hasta que se repusieran y se integraran a otra unidad. Ni siquiera el golpe que recibí en el pie al cruzar el río impidió que siguiera avanzando. Siempre avancé acompañado de mis vecinos, amigos y de mis tres difuntos culposos, los mismos que dieron la vida por mí.



			El joven alfarero, Ome Mázatl, a quien mi nantzin le compraba vasijas y ollas para cocinar, seguía mi sombra. A mi lado marchaba Ehecatochtli, quien cada cinco días vendía flores en el mercado de Xaltilolco y quien se decía imbatible en las negociaciones y regateos sobre sus mercancías; como alusión a su oficio, llevaba un collar de flores secas sobre el pecho, “de las que daban buen destino”, decía. Detrás de Ome Mázatl avanzaba el viejo leñador Tliltototl, a quien apodamos el Sacerdote, debido a que por las mañanas era el primero en despertar de toda nuestra acequia para encender el copal y sacrificar una codorniz frente a la pequeña escultura estucada de Ehécatl que se encontraba en la esquina de su casa. A pesar de que su cabello ya se pintaba de gris, avanzaba con el mismo ánimo que un jovencito con quince inviernos sobre sus hombros. Desde que salimos de Tenochtitlán, a mi lado caminó mi robusto amigo de la niñez y compañero de estudios en el Telpochcalli, Macuil Itzcuintli. De baja estatura, amplia espalda, fuertes brazos y piel oscura, iba sujetando su cacaxtin con un mecapal. La mirada alegre había desaparecido de sus ojos desde hacía largo tiempo; estaba concentrado en la marcha y reflexionaba sobre el destino que los dioses nos preparaban para las próximas jornadas. Incluso hacía días que no escuchaba sus estruendosas carcajadas; al contrario, se había vuelto cabizbajo y relativamente silencioso desde que partimos de Tenochtitlán.



			Al igual que mi amigo Itzcuintli, yo también lidiaba con el peso del cacaxtin sobre mi espalda y hombros, el cual iba cargado de alimentos para el día, guajes llenos de agua, jícaras, flechas, unos cactli de repuesto, lajas de obsidiana, cuerdas de ixtle, municiones para honda, largos dardos de madera, algunas semillas de cacao y hachuelas de cobre, petates enrollados para dormir, un par de escudillas y muchos más objetos de los dos guerreros veteranos a los que fuimos adscritos durante la campaña con el fin de aprender lo más posible de su experiencia en la guerra y apoyarlos durante los combates. Eso sin mencionar que sería más complicado que fuéramos capturados o asesinados en batalla. Mi escudo y macuahuitl iban firmemente ajustados al cacaxtin sobre los otros bultos y enredos, muy a la mano, por si era necesario usarlos. También llevaba un morral cruzado sobre el pecho y un resistente bastón de madera para equilibrar el peso que sostenía con la fuerza de mi cuello y espalda.



			Mi amigo de la infancia y ahora compañero de armas, Itzcuintli, provenía de una sencilla familia de comerciantes que durante los últimos años había amasado importantes riquezas al importar vajillas de cerámica de cada territorio de la Triple Alianza; las mixtecas y las cholultecas eran las más apreciadas entre los nobles mexicas. Meses antes de iniciar esta campaña su padre fue invitado a ser proveedor de vajillas de uno de los tantos palacios del huey tlahtoani de Tenochtitlán. Todo pintaba bien para la familia de mi amigo. Como yo, Itzcuintli iba rapado de la cabeza portando su piochtli, propio de los jóvenes mexicas que habían alcanzado la adultez pero que aún no habían participado en una batalla. De esta forma era fácil para los telpochtlatoque distinguir a los novatos dentro de las columnas que avanzaban inexorables hacia su destino.



			No éramos los únicos que avanzaban abarrotados de provisiones y armas; la gran mayoría del contingente del calpulli de Tlalcocomulco marchaba en las mismas condiciones, con sus armazones de carga atiborrados, con morrales, escudos, arcos, armas para el combate cuerpo a cuerpo y muchos objetos más. Esto no sucedía con los guerreros de rango, veteranos y capitanes, quienes solamente portaban sus armas, escudos y estandartes. Por si esto fuera poco, detrás de nuestro grupo nos seguían doscientos tamemeh o cargadores con el doble de peso que nosotros. Sus condiciones durante el viaje habían sido mucho más difíciles que las nuestras debido a que no eran mexicas, sino que provenían de poblados de la periferia de la cuenca de Mexihco sometidos por la Triple Alianza. Por ejemplo, los tamemeh que auxiliaban a los cuatrocientos hombres de nuestro barrio eran chalcas provenientes de Yecapixtla, muchos de los cuales solamente vestían taparrabo y sandalias. En ocasiones, al marchar detrás de nosotros durante un día soleado, sus rostros quedaban blancos debido a la tierra que alzábamos los que íbamos adelante, por lo que los ataques de tos eran comunes entre ellos. Para su suerte, este día marchábamos por lodazales que no levantaban ni un grano de polvo. Si alguno de los cargadores se lastimaba o enfermaba tenía la opción de regresar por su propio pie a su hogar o de buscar resguardo en alguna población cercana. Nada de sacerdotes que los ayudaran a curarse o al menos a mitigar el dolor. Nuestros cargueros participaban en esta campaña como parte del tributo y los servicios a la Triple Alianza con los que tenía que cumplir la población chalca de Yecapixtla.



			A pesar de que el calpulli de Tlalcocomulco no era tributario por encontrarse en la propia Tenochtitlán y por tener una población principalmente mexica, el gobierno central tenochca, encabezado por el huey tlahtoani, constantemente solicitaba una cuota de hombres para participar en las incursiones militares de la Triple Alianza, ya fuera para las guerras floridas contra los tlaxcaltecas, para conquistar nuevos territorios o para sofocar rebeliones, como era el caso de esta campaña. Este servicio militar era parte de las obligaciones que teníamos los habitantes de Tenochtitlán, Tezcuco y Tlacopan por los muchos privilegios de los que disfrutábamos.



			Para esta campaña se solicitaron a las autoridades del calpulli cuatrocientos hombres, incluyendo estudiantes novicios, guerreros con experiencia, capitanes, uno que otro sacerdote y telpochtlatoque. Cada uno de estos maestros ostentaba diferentes rangos militares de acuerdo con la cantidad de prisioneros que habían capturado en batalla. Ellos a su vez recibían órdenes de los teteuctin, grandes señores de la guerra, premiados con vastas extensiones de tierra, riquezas e insignias debido a sus hazañas bélicas. Algunos de ellos nacieron nobles y privilegiados; otros, como mi padre, nacieron entre los plebeyos y crecieron con prestigio y posesiones. Nada regocijaría más a mi corazón en este momento que ver a mi padre Xiuhcozcatl marchar al frente del contingente de mi barrio, a pesar de su avanzada edad. Así sería si no hubiera recibido una herida en el campo de batalla muchos años atrás, que incapacitó parcialmente una de sus piernas y lo obligó a usar una muleta y cojear por el resto de sus días. ¡Qué mayor gloria que ser herido en un combate buscando dilatar la grandeza y los dominios del pueblo elegido por Huitzilopochtli! Hambre, sudor, sangre, privaciones, todo era aceptado para otorgarle gloria a la deidad patronal de los mexicas, el colibrí zurdo, Huitzilopochtli.



			Quienes comandaban nuestro contingente eran el calpullec Tliltochtli, Conejo negro, hermano mayor de nuestro calpulli, y su superior Motecuhzoma Xocoyotzin, representante del poder central y del huey tlahtoani en nuestro barrio. Motecuhzoma era un guerrero de renombre por sus hazañas realizadas en el campo de batalla; sin embargo, era famoso por su fervor religioso y la dureza de los castigos que se infligía, como sangrías, ayunos y otros. Corrían rumores de que pertenecía a la familia real mexica, por ser un primo lejano del difunto Axayácatl. Otros murmuraban que era el sobrino del huey tlahtoani Ahuízotl y que por esa razón visitaba asiduamente su palacio e incluso llegaba a comer con él. Tanto Tliltochtli como Motecuhzoma siempre iban acompañados de sus respectivos consejeros, guerreros de confianza y un par de sacerdotes, además de los capitanes de nuestro contingente, que constantemente se acercaban a escuchar las órdenes del día o los planes para la siguiente jornada. En este pequeño séquito también iba el hombre que portaba el estandarte que identificaba a nuestra unidad, el del barrio de Tlalcocomulco. Consistía en un gran marco de otate sobre el cual iba tensada una amarillenta piel humana que perteneció a un afamado capitán tlaxcalteca, sacrificado en nuestro calpulli durante la fiesta de Xipe Totec, el dios responsable de la regeneración del maíz y de la naturaleza. La piel de brazos y piernas, así como largos mechones de cabello oscuro y finas plumas de quetzal y garza que coronaban el estandarte, se balanceaban con cada paso que daba el portador y con las fuertes ráfagas de viento que bajaban de las verdes y fecundas montañas. Como toque final, cascabeles de oro en forma de pequeñas codornices colgaban del estandarte, delatando la profesión más socorrida de nuestro barrio: la orfebrería. Mi abuelo fue orfebre, maestro de un taller modesto, antes de ganar el favor de Tezcatlipoca Yaotl durante una batalla, cuando tenía veinticinco inviernos. Aun después de haber escalado a través de la jerarquía militar, siguió elaborando cascabeles de teocuitlatl e itztateocuitlatl, las excrecencias doradas y plateadas de los dioses. Incluso continuaba viajando a los valles centrales de la provincia de Huaxyácac en busca de la preciada materia prima para elaborar sus piezas, tan valoradas entre los nobles mexicas.



			Mi padre Xiuhcozcatl, quien años atrás también había fundido y moldeado los metales, se hizo famoso en nuestro barrio y en Tenochtitlán al defender nuestro estandarte, el mismo que se balanceaba frente a mis ojos cuando su portador fue abatido durante una batalla florida contra las huestes de Huexotzingo, importante altépetl enemigo ubicado en el valle de Tlaxcallan. Durante ese combate recibió ocho heridas, algunas de gravedad, que pusieron en riesgo su vida por la tremenda pérdida de sangre que sufrió. Sin embargo, lo relevante de la jornada fue que impidió que el pantli o estandarte de nuestro calpulli fuera capturado por el enemigo, y así evitó la deshonra de los guerreros mexicas que participaron en ese enfrentamiento. Por realizar dicha hazaña se le recompensó con una promoción dentro de la jerarquía militar, honor al que muy pocos lograban acceder: pertenecer a la más prestigiosa sociedad guerrera mexica, los cuauchique.



			Conocidos como los tonsurados o los guerreros solares, era el mayor rango que un plebeyo podía alcanzar dentro del ejército de la Triple Alianza. Sus integrantes formaban parte de la única sociedad guerrera a la que se le permitía estar presente durante los consejos militares que presidía el huey tlahtoani de Tenochtitlán en el Tlacochcalco, la Casa de los Dardos. La prioridad de mi padre siempre fue el ejército, incluso sobre su familia, su esposa o la orfebrería, al menos hasta el día en que quedó incapacitado de su pierna tres inviernos atrás. Sin pensarlo tomé el pendiente de oro con forma de cabeza de jaguar que colgaba de mi cuello; un obsequio que mi padre me había



			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			









			



			NOTA HISTÓRICA



			La presente novela está basada en hechos históricos que ocurrieron durante el reinado del huey tlahtoani de Tenochtitlán Ahuízotl, quien gobernó entre 1487 y 1502. En 1487 se dio una rebelión de las ciudades chontales de Teloloapan, Alahuiztlán y Oztomán, causada por el débil reinado y continuos fracasos del huey tlahtoani anterior, Tizoc, así como por el apoyo que recibieron del “Estado” purépecha, que veía con recelo la expansión territorial de la Triple Alianza hacia sus fronteras. La primera acción que realizaron estos altepeme fue cerrar los caminos a los comerciantes de la Triple Alianza, para después dejar de pagar el tributo que enviaban al calpixque local desde el reinado del huey tlahtoani Axayácatl (1469-1481), según lo narrado por Hernando de Alvarado Tezozómoc en su Crónica Mexicáyotl.



			De la Crónica X, hipotética fuente nahua extraviada, se derivan varias obras del siglo XVI, entre ellas Historia de las Indias de Nueva España e islas de tierra firme, de fray Diego Durán, y Crónica Mexicáyotl, de Alvarado Tezozómoc. En estas se menciona que el cacique de Teloloapan, cuyo nombre desconocemos, rechazó la invitación para asistir en Tenochtitlán a la entronización de Ahuízotl como huey tlahtoani, lo que por aquellos años equivalía a una declaración de guerra. Por las razones mencionadas, y para evitar que la rebelión se esparciera por la provincia de Tepecuacuilco, Ahuízotl encabezó en persona al ejército de la Triple Alianza para sofocar a sangre y fuego el levantamiento chontal.



			Los primeros mexicas en entrar en la agitada región fueron los pochtecah, los poderosos comerciantes nahuas, quienes fueron enviados como espías. A nadie sorprendió que encontraron los caminos cerrados con troncos de árboles y plantas espinosas. Días después, los ejércitos de la Triple Alianza conquistarían Teloloapan; sin embargo, los cronistas no mencionan batallas en campo abierto. El cacique de Teloloapan se presentó a los pies del huey tlahtoani, argumentando que los incitadores de la rebelión habían sido las ciudades de Oztomán y Alahuiztlán. Como resultado de la victoria de Ahuízotl, en la Crónica X podemos leer que “se les mandó que tributaran cada ochenta días cuatrocientas cargas de cacao, diez cargas de mantas y otras tantas de ropas mujeriles, con otras cosas de frutas y comidas”. También sabemos que los guerreros de Teloloapan apoyaron a los ejércitos de la Triple Alianza cuando marcharon en contra de Oztomán, cuyo gobernante se negó a rendirse y opuso una fiera resistencia a los mexicas; pero esa es otra historia.



			La jerarquía militar que se presenta en esta novela está basada primordialmente en el libro Aztec Warfare, de Ross Hassig, y trata de ser lo más apegada a la realidad. Lo mismo sucede con el armamento, a excepción del chapopote usado como combustible en batallas y asedio; esa es una licencia creativa, aunque tal vez fue real. En cuanto a las fortificaciones, existe evidencia de su uso extensivo en Mesoamérica en sitios como Cacaxtla, Huexotla, Tikal, Xochicalco, como también del aprovechamiento de la orografía para la defensa de las ciudades-Estado y recintos ceremoniales a partir del periodo epiclásico hasta finales del posclásico. Aunque no hay certeza de que existieran estructuras defensivas como murallas o empalizadas en la antigua Teloloapan, consideré relevante mencionarlas en la novela con el fin de recrear cómo sería un “sitio mesoamericano”.



			Finalmente, los protagonistas de esta historia, a excepción de Motecuhzoma, Ahuízotl, Tzilacatl y los jerarcas de la Triple Alianza, son producto de la ficción, no existieron. Por otro lado, sabemos que Motecuhzoma fue un hombre muy ambicioso, devoto, valeroso, que cuando fue entronizado en 1502 realizó una terrible purga palaciega y destituyó, exilió e incluso ejecutó a los antiguos colaboradores de Ahuízotl. Motecuhzoma Xocoyotzin gobernó de manera muy distinta a su tío, anteponiendo el noble linaje al mérito personal, así como consolidando el imperio antes de seguir con la política agresiva y expansionista de su antecesor. Basado en esta ambición, y en su poder al formar parte de la familia reinante, configuré su participación en la conjura.



			Espero que hayan disfrutado la novela.
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