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Introducción

Hace varios años la idea comenzó a rondar en mi cabeza. Siempre me gustó la figura de los naturalistas; quién no ha sentido atracción, aunque sea mínimamente, por los clásicos. Charles Darwin, Alexander von Humboldt o Henry David Thoreau me parecen personas fascinantes. Durante el último tiempo, he disfrutado algunos de sus libros en profundidad; otros me han parecido demasiado complejos o duros para seguirles el ritmo desde el goce. Pero me emocionan sus historias. En mis propios deseos de exploradora naturalista, a los diez años, estando de camping con mi familia en el norte de Chile, decidí realizar mi primera expedición, guiando a mi hermano y a una prima —que en ese momento no tendría más de cuatro años— a través de un viaje alrededor de los matorrales cercanos, a ver qué podíamos encontrar. La exploración duraría varias horas, advertí a mis padres, que siempre supieron no llegaría a mucho más que sesenta minutos y nos tendrían a la vista, pues el bosque enorme que armé en mi cabeza era en realidad un espacio minúsculo. Cargando un par de elementos que me inventé como primeros auxilios, una pequeña linterna, tijeras, un palo que hacía de bastón y de machete, iba primera, liderando la fila india. Nos adentrarnos unos cinco minutos, hasta que regresamos de modo intempestivo en una carrera donde estaban los grandes. 

Me encontré de frente con una culebra chilena —que entonces vi gigante—: se alzaba en postura amenazadora. Por su carácter, seguro se trataba de una serpiente chilena de cola corta. 

Más allá de lo anterior, las ínfulas de exploradora quedaron congeladas un buen tiempo, hasta que recuperé el valor.


Esa idea de internarse en lo más desconocido del mundo natural, o la valentía de enfrentar en soledad lo que un ambiente agreste puede presentarnos, me sigue pareciendo importante. Pero se suele romantizar demasiado y la exploración ha cambiado mucho. Los expedicionarios naturalistas antiguos requirieron de altas cantidades de valor y temple. Mis máximas experiencias en ecosistemas lejanos han sido en la selva. Lo que se vive allí es tan alucinante como abrumador. Probablemente, las ansiedades que nos generan estos tiempos de hiperconexión hacen que retirarse sea casi puro placer y uno, como viajero, se entrega a los periodos más o menos acotados que nos pueden dar unas vacaciones. Pero ¿cómo se sentiría la experiencia de estar meses o años lejos de la civilización que conocemos, de ser el primer par de ojos modernos que descubre y describe especies o sistemas naturales, de comunicarse solo por carta con una enorme brecha de tiempo-espacio, de correr peligros tan reales que te pueden llevar a encontrar la muerte inmediata a miles de kilómetros de tus seres queridos? ¿Cómo se debe llevar, por otra parte, el compromiso de dejar plasmadas tus propias conclusiones tras años de investigación sobre la naturaleza para que el resto pueda conocer, estudiar, y desde ahí seguir avanzando en la divulgación de las especies que nos rodean? 

La atracción por lo desconocido es inherente al ser humano. El interés y el amor por la naturaleza deberían serlo también, pienso. Al menos, así ha sido para algunos pueblos indígenas. No tanto para los ciudadanos de hoy. La historia natural como la conocemos se inaugura durante la época clásica y, si bien los naturalistas más populares fueron los exploradores de los siglos xviii y xix, no solo el padre de la evolución —o quien entregó los primeros fundamentos de ella— fueron únicos. Perdonarán la exageración, pero si realmente nos ponemos a buscar, veremos que el conjunto de investigadores del mundo natural es casi tan extenso como la cantidad de especies faltan por describir. Todas esas figuras nos abren un universo verdaderamente mágico. Avances tecnológicos mediante, es gracias a estas personas que la ciencia natural ha podido progresar tal como lo ha hecho en los siglos xx y xxi. El rescate de la memoria es un ejercicio hermoso, además de justo. 


En el caso chileno, destacan los nombres de Claudio Gay, Rodulfo Philippi, el abate Molina, Ignacio Domeyko, por nombrar algunos ejemplos notables, pero nuestros científicos abocados al mundo natural son muchísimos más. Cuando comenzamos a conocer sus historias, su trabajo, los enormes esfuerzos que han implicado sus décadas de desarrollo del saber para que nosotros, aficionados y no tanto, conozcamos la biodiversidad y los sistemas naturales que nos rodean, no queda más que agradecer.

Fue cuando empecé a tener mayor cercanía con las figuras de algunos de ellos que quise conocer más de sus historias. En esa búsqueda, me di cuenta de que había poco y nada, que nuestra memoria era demasiado corta. Eran “no descritos”. Así nació este libro. Como algunos lectores ya estarán concluyendo, el trabajo de selección no fue fácil. Es que elegir nunca es fácil; quisieras que estuvieran todas y todos, tantos merecen el espacio. Sin embargo, no es realista abarcar tantas vidas como quisiéramos. Comencé seleccionando nombres por área de estudio. Consultando con expertos de cada área, por diversas razones, fueron surgiendo algunos acuerdos. Luego, el libro fue cambiando. Había historias que me parecían más interesantes que otras, o personajes con los que fui conectando de forma más mística, si se quiere, a medida que avanzaba en las investigaciones. Finalmente, las figuras aquí perfiladas conversan mucho entre ellas, sus vidas se van entrecruzando. Eso me hizo sentido. Fue bello ese cruce; por algo, pensaba, fue apareciendo.


Luego, no se trató necesariamente de una división por área de estudio: hay varios que abarcan más de un área, sin ir más lejos. Fue por época. Son naturalistas “modernos”, vale decir, que realizaron su trabajo a medida que transcurría el siglo xx. En esta modernidad, además, la investigación pasa a estar muy ligada a la difusión para un público más masivo. He ahí un gran tema. No se trata ya, solamente, de hablar para los colegas; sino de hablar para el ciudadano común, acercando las ciencias naturales y sus complejidades a más personas. Todos los que aquí aparecen son grandes divulgadores de la naturaleza de Chile. Sin excepción, son personas profundamente apasionadas por lo que hacen. 

Traté de recrear estas vidas con el máximo respeto, admiración y apego a la realidad. En algunos casos, fue sumamente difícil dar con los detalles: había historias que tenían demasiados baches; sin duda, existirán opiniones encontradas, siempre aparecen, pero este es el resultado de un intento lo más preciso y completo posible. María Codoceo Rojas, Guillermo Mann Fischer, Luis Peña Guzmán, Adriana Hoffmann Jacoby, Juan Carlos Castilla Zenobi, Jürgen Rottmann Sylvester, todos tienen momentos, personas, experiencias o espacios de trabajo en común. Para ellos, instituciones como el Museo Nacional de Historia Natural, las relaciones con el Estado, las propias expediciones con herramientas más precarias, los estudios en sus casas particulares, las colecciones personales, sus inspiraciones, los laboratorios, todo seguía una línea más o menos similar. Giuliana Furci George-Nascimento comparte un poco menos, no solo porque es la más joven del grupo y su trabajo se instala en el siglo xxi, sino también porque su labor divulgativa ha sido muchísimo más masiva. Su tema, los hongos, es de una popularidad más reciente y avasalladora. Con ella cambia el paradigma. El proceder ya no es el mismo, viene a proponer un modelo menos jerárquico. Su figura, si se analiza, está atravesada además por la idea de que el mediador entre la especie y el gran público es la propia naturalista. 


Con Juan Carlos, Jürgen y Giuliana tuve el privilegio de conversar en vivo durante horas en distintas sesiones. Con María, mi primera perfilada, me sentí muy cercana, al igual que con Adriana: ambas me fueron “guiando” desde otro lugar; pasaron cosas bastante extrañas, como la aparición por casualidad de documentos inesperados que venían a confirmar algunas preguntas de manera concreta. Con Luis y Guillermo, tuve la suerte de contar con los relatos de sus familias, y de aprender mucho de especies a través de sus trabajos. Además, estos últimos se asoman casi en todos los perfiles, pues fueron maestros o colegas de la mayoría.


Dejo una cita que me ha encantado. Estando en Surinam, el biólogo Edward O. Wilson se encontró casi de casualidad con una especie de hormiga que hasta entonces solo había sido hallada en una cueva de Trinidad, llegando a una conclusión maravillosa sobre el propio viaje naturalista: 

Grabé aquel día en mi memoria para, más tarde, recuperar y examinar de cerca cada detalle. Los acontecimientos mundanos adquirieron un cariz simbólico y llegué a las conclusiones siguientes: que el viaje del naturalista no ha hecho más que empezar y, a todos los efectos, durará para siempre; que es posible pasarse la vida en un viaje magallánico alrededor del tronco de un solo árbol; que, a medida que la exploración continúe, abarcará más aspectos próximos al corazón y al espíritu humanos; y que, si todo esto es verdad, es posible que la visión del naturalista sea solo el producto especializado de un instinto biofílico compartido por todos, capaz de beneficiar cada vez a más personas. La humanidad se ha convertido en protagonista no porque estemos por encima de las demás criaturas, sino porque, al conocerlas bien, elevamos el propio concepto de la vida.

Espero que disfruten de este libro, que logren instalar en sus memorias los nombres de los divulgadores que aquí aparecen. Ojalá los mueva la necesidad de proteger cada ecosistema, bicho, semilla, hongo, y de honrar a las personas que nos han enseñado. Este es un homenaje a los naturalistas del mundo y de Chile, que en su afán aventurero, científico, filosófico, amoroso, nos han compartido el milagro de la naturaleza de primera mano.
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Las capas de un reptil.La prodigiosa lagartija corre y ya no la veo más.

Oculta entre el color del médano, imperturbable, me observa mientras el halcón huye de la resolana y la arena cae suavemente desde las trombas de aire sobre nadie.

Ningún ruido la inquieta.

JOSÉ WATANABE, “La estación del arenal”

Acercarse a la figura de María Codoceo Rojas es como intentar atrapar a las serpientes; son escurridizas, miedosas, se esconden. Nuestra proximidad puede resultarles amenazante. Pueden llegar a morder. Como esos animales con los que convivimos, pero no se dejan ver en todo su esplendor o atrapar dócilmente, María también se ocultó en las sombras. 

Precursora en el trabajo de campo de la herpetología chilena y la primera mujer dedicada a esta área en el país, ha sido para Chile un tesoro difícil de desenterrar. Nunca se divulgó demasiado su trabajo de investigación. Publicó solo veintiocho trabajos, que fueron difundidos en boletines o revistas de circulación menor. Más de la mitad de estos correspondieron a reptiles, pero también hubo estudios sobre malacología y equinodermología. 

De cabellera negra tomada, uñas pintadas de color rojo intenso y llevando siempre falda, blusa y chaqueta, era un faro de elegancia y orden, imagen que reflejaba de algún modo su estrictez y disciplina. En una paradójica dualidad, y aunque fuera independiente de varias normas de la época, firmaba siempre los documentos de trabajo como María Codoceo, mientras que en cuestiones legales lo hacía como María Ripoll, por el apellido de su marido Pedro, con quien no duró demasiado.


Como naturalista de campo, jamás dudó de subirse al lomo de una mula para cruzar selvas y pantanos. Se embarró varias veces hasta el cuello sin quejarse, aunque algunas fotografías suyas en el archipiélago Juan Fernández ejemplifican que no dejaba de lucir distinguida ni siquiera en los lugares más remotos del planeta, sitios poco investigados para la época, haciéndose un espacio en grupos mayoritariamente —muchas veces en exclusiva— masculinos, pues el naturalismo y las expediciones eran aún temas de hombres.

Tampoco hablaba de su vida privada, ni siquiera de la muerte de su hijo asesinado en dictadura. Nunca manejó un automóvil. Jubilada con sesenta y dos años, llegaba en transporte público alrededor de las nueve de la mañana a su oficina: cruzaba Santiago desde Las Condes hasta Quinta Normal en una de las ya extintas micros de colores llenas de pegatinas, banderitas y cuanto cachivache existe, aprovechando de contemplar la Alameda en un horario de menos movimiento en las calles, sin padres dejando a sus críos en la escuela ni personas corriendo apuradas al trabajo. Aprovechaba la luz que entraba por la ventana del transporte, inmóvil, igual que las lagartijas cuando toman sol mientras nadie las molesta.

Durante más de veinte años, las enormes puertas del Museo Nacional de Historia Natural de Santiago (mnhn) fueron su recepción habitual, y un laboratorio que hoy contempla el área de zoología de invertebrados, fue el rincón de trabajo donde pasó gran parte de sus últimas décadas como investigadora. Cabe destacar el hecho de que durante los albores de 1970, la zoología de invertebrados era parte de un área de estudio mucho más amplia llamada hidrobiología. 


Ya en el museo, la naturalista se sentaba en su despacho, una amplia sala de paredes blancas con ventanitas semiovaladas dispuestas hacia el gran parque de la Quinta Normal, del mismo nombre de la comuna, inaugurado en 1841 por el presidente Manuel Bulnes sobre el predio La Merced. Escoltado por esos macizos muros de siglos pasados, al final de un pasillo donde están las oficinas, aparece el laboratorio principal, sobre cuyos estantes reposan seres que alguna vez habitaron los océanos: todo tipo de crustáceos, equinodermos y moluscos arrastran cientos, hasta miles de años. 

Allí, María tomaba té y agua de hierbas y almorzaba una comida liviana, que traía de su casa y calentaba sobre un anafre. Comía rodeada de los especímenes que investigaba, cuerpos dentro de frascos cristalinos de todos los tamaños, bajo el aroma del formol y esa flotación que los hace parecer como si descansaran tranquila y silenciosamente, al igual que ella.

A veces a las seis de la tarde; otras, a las nueve de la noche, se retiraba a la casa que compartía con su hermana en la calle El Tintoretto, cruzando nuevamente la ciudad mientras comenzaba a oscurecer.

***

Rodeada por el majestuoso desierto de Atacama, María Codoceo Rojas nació el 24 de mayo de 1909 en Iquique, cuando la ciudad llevaba un avanzado desarrollo por la explotación minera y era uno de los puertos más importantes de Chile. 


El desierto de Atacama es el más antiguo y árido del planeta, con una superficie de más de cien mil kilómetros cuadrados. Hace ciento cincuenta millones de años, antes de que se desarrollaran las cordilleras de los Andes y de la Costa, era mar. Aún con su extrema sequedad por la ausencia de precipitaciones, bajo un clima implacable de calores extremos en el día y frío intenso en la noche, este ecosistema alberga mucha más vida de la que podríamos imaginar. 

A su paisaje se han adaptado cactáceas, arbustos y árboles endémicos, en sus salares viven infinidad de microorganismos de millones de años, hay gran variedad de fauna, como artrópodos, aves y reptiles. De estos últimos, son las lagartijas quienes se encuentran prácticamente en todas las zonas del desierto, y las cuales llamaron especialmente la atención de María, cuando comenzaba a tener sus primeros contactos con la naturaleza. 

Mientras la mayoría de los niños con los que se rodeaba —hijos de otros ingenieros que, como su padre, trabajaban para salitreras inglesas— jugaban a quitar la cola a estos reptiles para mirar cómo esta seguía moviéndose de manera automatizada hasta media hora después de ser desprendida, ella las comenzaba a observar desde otro lugar. Habían despertado su curiosidad más allá del juego.

La mayoría de las familias de élite que trabajaban para las salitreras contrataban institutrices y tutores para educar a sus niños, en un modelo de enseñanza bastante estricto, completo y privilegiado, lo que le dio a María la oportunidad de abrirse al ejercicio intelectual. Tuvo facilidad para los idiomas, llegando a hablar inglés y francés, y estudiar luego alemán, japonés y rapanui. Toda esa preparación, sumada a su interés por el mundo natural, la llevó a definir tempranamente que lo suyo sería la biología. 


***

Liolaemus pictus codoceae es una subespecie de lagartija pintada, en cuya descripción científica se apunta: “Saurio de tamaño mediano que posee una coloración de fondo parduzca, azulosa o negruzca, con manchas negras irregulares, y parches melánicos de manchas claras, celestes o blanquecinas, que determinan un patrón irregular que se repite luego en la cola”. Su distribución comprende las islas sur este y sur de la Isla Grande de Chiloé, en la Región de Los Lagos.

Tal como indica su nombre, fue bautizada en honor a la científica, quien fue la primera chilena en estudiar y comprender el cambio de color que viven las lagartijas debido a la temperatura. Un merecido —aunque tardío— homenaje a su contribución, que se hizo patente tras llevar cientos de especies colectadas y aportes entregados, ayudando con el trabajo de herpetólogos como Luis Capurro Soto, José Miguel Cei y Roberto Donoso Barros.

Además del mencionado lagarto, el nombre de la investigadora también sobrevive a través del Premio María Codoceo, que todos los años se otorga a las y los grandes líderes del área en el marco del Congreso Chileno de Herpetología.
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Aunque cada vez menos, lo cierto es que los “sapos y culebras” históricamente han generado una suerte de rechazo en la mayoría de los seres humanos, y antiguamente se los relacionó incluso con la brujería en el ideario popular, especialmente las serpientes.


Si tan solo pensamos en la formación católica, mayoritaria en Chile y bajo cuya educación vivió Codoceo, la serpiente es el símbolo primero de la tentación, la maldad. Pero también hay razones planteadas en recientes estudios científicos, que relacionan este miedo atávico con el código genético, pues en primates y humanos existirían neuronas especializadas para responder a imágenes de serpientes de forma rápida y selectiva. Estos estímulos tendrían que ver con la percepción de amenaza, heredada tras milenios de evolución. María claramente fue una excepción. ¿Por qué las eligió?

A mediados del siglo xx, la cantidad de biólogos especializados en reptiles en Chile era minúscula, y eran también prácticamente nulos los estudios de campo con las culebras chilenas de cola larga y cola corta. Ni las serpientes ni la herpetofauna en general eran animales especialmente queridos por las científicas que, en aquellos tiempos, estaban más dedicadas a la botánica. Sin embargo, la naturalista hizo de las culebras sus animales de investigación y se volvió una pionera.

Junto con sus estudios sobre los ofidios chilenos, en 1957 firmó dos trabajos sobre serpientes venenosas; marinas y terrestres. De estas últimas, conocía a cabalidad a la cascabel sudamericana, la cascabel norteamericana y la cobra. Dedicó años a estudiarlas y colectarlas, llegando a concederles gran protagonismo en su vida. 

Viniendo de una familia conservadora, no deja de ser interesante este vínculo simbólico. Se hace imposible no preguntarse por el origen de su afán que, como tantos otros en su historia, desconocemos, pues tampoco quedaron registros de esos anhelos. Hay vacíos en nuestro conocimiento sobre su trayectoria científica, ya que gran parte de la labor de campo que hizo, clave para la descripción de especies, no fue del todo documentada. Lo que hizo, en términos sencillos, fue recolectar información para las clasificaciones que luego elaborarían sus pares masculinos. 


La aventura siempre fue una de las motivaciones en su vida, aunque naturalmente lo
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