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			Casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego. 


			 


			M. YOURCENAR, 


			Memorias de Adriano 


			 


			A Maria Embiricos y a George (invisible presencia), por Grecia, por los clásicos y por el arte. 


			

			

	    

	 	
	   
	    	
	    	
	    	
            INTRODUCCIÓN 


			

			SI NO SALVAMOS LOS CLÁSICOS 


			Y LA ESCUELA, LOS CLÁSICOS Y LA ESCUELA 


			NO PODRÁN SALVARNOS 




			El verdadero lugar de nacimiento es aquel 


			donde por primera vez nos miramos 


			con una mirada inteligente; 


			mis primeras patrias fueron los libros. 


			

			MARGUERITE YOURCENAR 


			

			Sólo es digna de ser vivida la vida que se vive para los otros. 


			

			ALBERT EINSTEIN 






			

			1. NO HAY QUE LEER A LOS CLÁSICOS PARA APROBAR LOS EXÁMENES 


			


			«Que otros se jacten de las páginas que han escrito; | a mí me enorgullecen las que he leído»: ninguna frase podría expresar mejor el sentido de mi trabajo que los dos versos con los que Jorge Luis Borges abre el poema titulado «Un lector» en su Elogio de la sombra. No me atañe, ciertamente, la declaración de modestia de uno de los mayores escritores del siglo XX, pero sí el acento en la vital importancia de la lectura, que traduce bien el espíritu con el que he concebido Clásicos para la vida: garantizar que todo el escenario esté ocupado por los textos citados y no por los breves comentarios que los acompañan. 


			No es un azar que esta pequeña biblioteca ideal sea el fruto de un experimento concreto basado esencialmente en una experiencia de lectura. En los últimos quince años, en efecto, durante mi primer semestre de clases, he leído cada lunes a mis estudiantes breves citas de obras en verso o en prosa no necesariamente ligadas al tema del curso monográfico. Un test que ha contribuido, a su vez, a orientar mis decisiones como docente. Porque he observado que precisamente ese día—durante la media hora dedicada a la libre lectura de pasajes de escritores, filósofos, artistas o científicos—, además de los alumnos habituales, aparecían en el aula caras nuevas: caras de jóvenes matriculados en otros departamentos humanísticos y científicos o, incluso, amigos de los asistentes, atraídos simplemente por la curiosidad de escuchar la palabra de un poeta o un novelista. Pasado un tiempo, los mensajes recibidos y el azar de las conversaciones me han permitido verificar que, finalmente, algunos de ellos habían decidido leer más clásicos y leerlos enteros. 


			Ajena a cualquier necesidad utilitarista, la presencia de este público heterogéneo demostraba verdadero interés por un autor concreto o por la cuestión particular discutida en su texto. En ese espacio experimental, que yo llamaría de manera impropia «extrainstitucional», he tenido la impresión de compartir con mis estudiantes la manera sana y auténtica de relacionarse con los clásicos. Las grandes obras literarias o filosóficas no deberían leerse para aprobar un examen, sino ante todo por el placer que producen en sí mismas y para tratar de entendernos y de entender el mundo que nos rodea. En las páginas de los clásicos, aun a siglos de distancia, todavía es posible sentir el latido de la vida en sus formas más diversas. La primera tarea de un buen profesor debería ser reconducir la escuela y la universidad a su función esencial: no la de producir hornadas de diplomados y graduados, sino la de formar ciudadanos libres, cultos, capaces de razonar de manera crítica y autónoma. 


			

			2. LA COLUMNA EN «SETTE», SUPLEMENTO SEMANAL DEL «CORRIERE DELLA SERA» 


			

			A partir de esta experiencia de campo surgió la idea de ofrecer en las páginas de uno de los semanarios más prestigiosos de Italia—«Sette», del Corriere della Sera—una selección de los fragmentos que había leído a mis estudiantes a lo largo de los años. Este volumen compila, en efecto, los textos que, entre septiembre de 2014 y agosto de 2015, seleccioné para los lectores de mi columna, titulada «ControVerso». Se trataba de presentar cada semana una breve cita de un clásico y de intentar evocar un tema relacionado con ella. Y lo hice, como atestigua la propia estructura gráfica de la columna—y de este volumen—, situando en la posición central, con una letra mucho mayor, los versos o las prosas de los autores antiguos, modernos y contemporáneos. Sin límites temporales, lingüísticos ni geográficos, quise privilegiar la palabra de los poetas, novelistas y ensayistas, poner a su servicio mi comentario, formado por breves notas destinadas exclusivamente a subrayar una u otra palabra, una u otra reflexión suscitada por la lectura del fragmento. 


			Por lo tanto, sería un error considerar Clásicos para la vida como lo que no es: no es una colección de microensayos, y no puede pretender presentarse como una exploración—siguiendo las huellas de Erich Auerbach en Mímesis—de la relación que cabe establecer en una determinada obra entre la parte (el fragmento citado) y el todo (el texto completo), ni tampoco como una ocasión para reflexionar—siguiendo a Aby Warburg—sobre la función reveladora que, a veces, puede ejercer un detalle «grávido de sentido». Clásicos para la vida, de una manera más simple, no quiere ser otra cosa que un homenaje a los clásicos en un momento difícil para su existencia. 


			Durante estos meses he intentado no naufragar navegando entre los escollos de la especialización y de la divulgación banal. Consciente de dirigirme a un público amplio y heterogéneo, he tratado de seleccionar textos que pudieran satisfacer al mismo tiempo las exigencias de los lectores no especialistas y las de los lectores más expertos. En qué medida mis buenas intenciones han tenido después una acogida favorable es difícil decirlo. No conviene, sin embargo, hacerse ilusiones. Las colecciones de fragmentos escogidos no bastan, sobre todo cuando se trata de programas escolares y universitarios. Una antología no tendrá nunca fuerza suficiente para desencadenar las profundas metamorfosis que sólo puede producir la lectura completa de una obra. Me resulta difícil imaginar que un clásico reducido a fórmulas manualísticas o desmembrado en breves fragmentos suscite destellos de pasión. Pese a todo, cuando nos dirigimos a un público amplio, una buena colección de citas puede ayudar a vencer la indiferencia del lector y a estimular su curiosidad hasta empujarlo a afrontar la lectura de una obra en su integridad. Éste es el desafío concreto que determina la eficacia de una antología. En rigor, contentarse con el mero fragmento es una derrota evidente. 


			

			3. MONTAIGNE: DEMASIADOS LIBROS SOBRE LOS LIBROS 


			

			La selección que presento, como ya he dicho, corresponde a una serie de textos que he estimado a lo largo de mi vida y que he compartido con mis estudiantes, intentando mostrarles cómo los clásicos pueden responder todavía hoy a nuestras preguntas y revelarse un precioso instrumento de conocimiento. Los clásicos, en efecto, nos ayudan a vivir: tienen mucho que decirnos sobre el «arte de vivir» y sobre la manera de resistir a la dictadura del utilitarismo y el lucro. 


			Ahora más que nunca, cuando lo previsible es que la literatura secundaria acabe sumergiendo las obras de las que habla, las palabras de Montaigne suenan absolutamente actuales: 


			

			Requiere más esfuerzo interpretar las interpretaciones que interpretar las cosas, y hay más libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto: no hacemos más que glosarnos los unos a los otros. Todo está lleno de comentarios; de autores, hay gran escasez. 


			

			En definitiva, son los autores quienes hacen posible la existencia de los comentarios y las interpretaciones. Cuando la crítica considera el texto como un mero pretexto y ocupa por sí misma el escenario de la comunicación, ejerce una función perversa. El verdadero crítico no debería olvidar nunca—como señala oportunamente George Steiner (recurriendo a una metáfora forjada por el gran poeta ruso Aleksandr Serguéievich Pushkin)—que su papel debe ser el de un «cartero». Los carteros, en efecto, saben que existen porque hay alguien que escribe cartas; de igual manera, la crítica existe porque hay alguien que produce obras. Y, como el cartero, el crítico debería ponerse, de la manera más discreta, al servicio de las obras, escucharlas, protegerlas, dejarlas hablar, ayudar a que lleguen a sus destinatarios. Se trata de una función importante, a veces decisiva: ¿para qué serviría escribir una carta si después se extraviara o acabase en un buzón equivocado? ¡Pero a condición, sin embargo, de que la «carta» continúe ocupando el lugar central! 


			

			4. LOS CLÁSICOS,  LA ESCUELA, EL ARTE DE VIVIR 


			

			Marginados, por desgracia, en los programas escolares (en los que manuales e instrumentos exegéticos de toda suerte sustituyen a los textos) y en las editoriales (hoy en día, en Europa, son pocos los editores independientes capaces de desafiar al mercado con ediciones bilingües de grandes obras), los clásicos no ocupan ya el lugar de honor que en otro tiempo tenían en la formación del ciudadano medio europeo. Si es cierto que los clásicos pueden salvar a la escuela y a la universidad haciendo la enseñanza más auténtica, no lo es menos que sin la escuela y la universidad es difícil imaginar un futuro próspero y vital para los clásicos. 


			Por ello, en las últimas dos décadas me he convencido cada vez más de que la actividad primordial de un profesor debería ser precisamente ésta: leer los clásicos a los alumnos y partir de los clásicos para mostrar después su interacción con los demás saberes y, sobre todo, con la vida misma. Una página de los Ensayos de Montaigne, un canto del Orlando furioso de Ariosto o un verso del Otelo de Shakespeare deben también traducirse—como espero que les suceda a los lectores de Clásicos para la vida—en reflexiones sobre asuntos y cuestiones que atañefn a los intereses de los alumnos. Y para evitar caer en una banalizadora «actualización», la selección de los fragmentos y los correspondientes comentarios han de partir de un trabajo preliminar muy escrupuloso. Ante todo, es preciso tener un buen dominio de la obra de la que se habla. Un conocimiento de mera antología no basta; como tampoco basta el estudio de la didáctica, que, en las últimas décadas, ha asumido una centralidad desproporcionada: dicho sea con el permiso de las pedagogías hegemónicas, el conocimiento de la disciplina es lo primero y constituye la condición esencial. Si no se domina esa literatura específica, ningún manual que enseñe a enseñar ayudará a preparar una buena clase. 


			Pero hay algo más. La gestión empresarial que prevalece hoy en la escuela—cuyos signos evidentes se encuentran incluso en las elecciones léxicas: el «rector» se ha convertido en «director del centro», mientras que los estudiantes han de ser evaluados con arreglo a «créditos» formativos—parece que ya no mira sino a la estrella polar del mercado. Bajo la promesa de una inmediata inserción en el mundo laboral, el diseño de los currículos escolares puede verse fuertemente condicionado por los aspectos «profesionalizadores» de la formación. Todo ello, naturalmente, en detrimento de la enseñanza de disciplinas, como el griego y el latín, que no responden al brutal utilitarismo de quien se pregunta «para qué sirve» estudiar «lenguas muertas». 


			Perseguir la quimera del mercado es, sin embargo, mera ilusión. Así lo confirman los datos cada día más alarmantes del paro juvenil. La rapidez de las mutaciones que hoy afectan al complejo mecanismo de los intercambios económicos es tanta que no es posible adaptar con la misma celeridad los currículos escolares. La formación requiere plazos largos. Orientarla exclusivamente por las presuntas ofertas del mundo laboral es perder de antemano la partida. No necesitamos reformas genéricas, sino asegurar una buena selección de los docentes. Los jóvenes reclaman sobre todo profesores que vivan con pasión y con verdadero interés la disciplina que imparten. Se trata de una exigencia sacrosanta, cuyos efectos beneficiosos todos nosotros hemos podido experimentar en nuestra vida estudiantil. Muchas veces hemos constatado que nuestro amor por la literatura o la filosofía, por la historia o las matemáticas, es inseparable de un profesor o una profesora en concreto. No se puede entrar en clase sin una buena preparación. No se puede hablar al alumnado sin amar lo que se enseña. Una pedagogía rutinaria acaba por matar cualquier forma de interés. Por ello, tiene razón George Steiner cuando nos recuerda que «una enseñanza de mala calidad es, casi literalmente, un asesinato». 


			

			5. UN VERDADERO MAESTRO PUEDE CAMBIAR LA VIDA: ALBERT CAMUS Y LOUIS GERMAIN 


			

			Basta con leer la conmovedora carta que Albert Camus dirige a su maestro de Argel, Louis Germain, para entender de qué modo un magnífico y apasionado docente cambió la vida de un estudiante nacido en el seno de una familia paupérrima. Tras llegarle la noticia de la concesión del premio Nobel de literatura, Camus siente la necesidad de dar las gracias a su madre con un afectuoso telegrama, y a continuación, el 19 de noviembre de 1957, a quien había hecho posible su formación escolar. Sin padre (muerto en la guerra), el pequeño Albert se había criado gracias al sacrificio de su madre (casi sorda y analfabeta) y de su abuela. Y precisamente contra la opinión de esta última, que empujaba al nieto a encontrar de inmediato un trabajo con el que ganarse la vida, Germain lo preparó gratuitamente para que pudiera optar a una beca en el liceo Bugeaud de Argel. Camus tenía apenas once años. Treinta y tres años más tarde, al recibir el más prestigioso reconocimiento destinado a un literato, siente el apremio de expresar todo su afecto al educador que le había ofrecido la oportunidad de llegar a ser lo que era: 


			

			Querido señor Germain: 


			Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continúan siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Lo abrazo con todas mis fuerzas. 


			

			Muy poco después, el 10 de diciembre, Camus dedica al mismo Germain el discurso pronunciado en la ceremonia de Estocolmo, en el que afirma con la máxima claridad que la misión principal de un escritor debe ser hablar por cuenta de quienes, sufriendo en silencio, no pueden hacerlo. Emocionado, el docente reconstruye, a su vez, la antigua relación con su «simpático hombrecito» en una carta datada el 30 de abril de 1959:  


			

			Mi pequeño Albert: 


			He recibido, enviado por ti, el libro Camus, que ha tenido a bien dedicarme su autor, el señor J.-Cl. Brisville. 


			Soy incapaz de expresar la alegría que me has dado con la gentileza de tu gesto, y no sé cómo agradecértelo. Si fuera posible, abrazaría muy fuerte al mocetón en que te has convertido y que seguirá siendo siempre para mí «mi pequeño Camus». 


			Todavía no he leído la obra, salvo las primeras páginas. ¿Quién es Camus? Tengo la impresión de que los que tratan de penetrar en tu personalidad no lo consiguen. Siempre has mostrado un pudor instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos. Cuando mejor lo consigues es cuando eres simple, directo. ¡Y ahora, bueno! Esas impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que quiere desempeñar concienzudamente su oficio no descuida ninguna ocasión para conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se presentan constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son ampliamente reveladores. Creo conocer bien al simpático hombrecito que eras, y el niño, muy a menudo, contiene en germen al hombre que llegará a ser. El placer de estar en clase resplandecía en toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. Y estudiándote, nunca sospeché la verdadera situación de tu familia. Sólo tuve un atisbo en el momento en que tu madre vino a verme para inscribirte en la lista de candidatos a las becas. Pero eso fue, por lo demás, en el momento en que ibas a abandonarme. Hasta entonces me parecía que tu situación era la misma que la de todos tus compañeros. Siempre tenías lo que te hacía falta. Como tu hermano, ibas agradablemente vestido. Creo que no puedo hacer mejor elogio de tu madre. 


			

			El recuerdo del joven Camus y su familia se convierte también en una ocasión para hablar de la escuela. Germain, en efecto, al revelar su profundo malestar frente a algunos «proyectos amenazadores que se urden contra nuestra escuela», no duda en expresar, con su acostumbrada pasión, algunos de los puntos fuertes de su visión de la instrucción pública y la enseñanza: 


			

			Antes de terminar, quiero decirte cuánto me hacen sufrir, como maestro laico que soy, los proyectos amenazadores que se urden contra nuestra escuela. Creo haber respetado, durante toda mi carrera, lo más sagrado que hay en el niño: el derecho a buscar su verdad. Os he amado a todos, y creo haber hecho todo lo posible para no manifestar mis ideas y no pesar sobre vuestras jóvenes inteligencias. Cuando se trataba de Dios (está en el programa), yo decía que algunos creen y otros no. Y que, en la plenitud de sus derechos, cada uno hace lo que quiere. De la misma manera, en el capítulo de las religiones me limitaba a señalar las que existen, y que profesaban todos aquellos que lo deseaban. A decir verdad, añadía que hay personas que no practican ninguna religión. Sé que esto no agrada a quienes quisieran hacer de los maestros unos viajantes de comercio de la religión y, para más precisión, de la religión católica. En la Escuela Normal de Argel (instalada entonces en el parque de Galland), mi padre, como mis compañeros, estaba obligado a ir a misa y a comulgar todos los domingos. Un día, harto de esta coerción, ¡metió la hostia «consagrada» dentro de un libro de misa y lo cerró! El director de la escuela, informado del hecho, no vaciló en expulsarlo. Eso es lo que quieren los partidarios de la «escuela libre» (libre… siempre que piense como ellos). Temo que, dada la composición de la actual Cámara de Diputados
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