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        PRÓLOGO 


         


        A la larga lista de grandes misterios de la humanidad, que incluye la construcción de las pirámides y el cargante poliestireno con el que últimamente lo empaquetan todo, permítanme que añada el siguiente: ¿por qué Edith Pearlman no se ha hecho famosa todavía? Claro que, como su obra no tiene el reconocimiento que tan obviamente se merece, todos los que la queremos podemos permitirnos la arrogante presunción de decirnos que nosotros sí estamos en el ajo. En presencia de ciertos lectores basta con las palabras «Edith Pearlman» para que automáticamente te tomen por una iniciada, por alguien capaz de reconocer y apreciar la belleza. Dicho esto, no tengo la menor duda de que Visión binocular debería ser el libro que acabe de una vez por todas con el anonimato de Edith Pearlman y la ponga en el lugar que merece entre las joyas de nuestras letras. Porque sus relatos están a la altura de dos cimas de la literatura como John Updike y Alice Munro. 


        Descubrí a Edith Pearlman en 2006. Me habían invitado a colaborar en la edición de Best American Short Stories [Los mejores relatos cortos de la literatura norteamericana] y dio la casualidad de que dos de mis cuentos favoritos del centenar largo entre los que tuve que elegir –«El puente de Junius» e «Independencia»– pertenecían a la misma autora; alguien de quien, por otra parte, yo jamás había oído hablar. ¿Cómo era posible? Katrina Kenison, la editora de aquel volumen, me confesó que toparse año tras año con los relatos de Edith Pearlman era una de las mayores satisfacciones que le deparaba aquel trabajo. Tras pensármelo un tiempo ridículamente breve, decidí incluir «Independencia» en la antología; y no incluí también «El puente de Junius» por la sencilla razón de que, por norma, no se podían publicar dos cuentos de un mismo autor. De ahí pasé directamente al fondo de armario de Edith Pearlman: How to Fall [Cómo caer], Love Among the Greats [Amor entre los grandes] y Vaquita. Mi amor trascendente por Edith quedó sellado de una vez para siempre. 


        Pero también el amor eterno es susceptible de crecer. Para la presentación de Best American Short Stories 2006, la editorial organizó una fiesta en Cambridge, Massachusetts, y contrataron a tres actores para que leyeran tres relatos. Yo me iba a ocupar únicamente de las presentaciones, pero dos días antes de la fiesta, uno de los tres actores nos comunicó que no podría asistir y me encargaron a mí la lectura de «Independencia». 


        Aunque había leído en público otras veces, existe una gran diferencia entre leer unos párrafos de tu propia obra y leer a otro autor, y estaba la dificultad añadida de tener que hacerlo junto a dos actores profesionales. Pero no me quedaba otra, así que me encerré en la habitación del hotel, me senté cómodamente en el centro de la cama y empecé a ensayar. «Independencia» no es un cuento largo y debí de leerlo fácilmente unas veinte veces antes de tenerlo dominado. Una cosa les puedo asegurar: existen pocas obras que resistan veinte lecturas en voz alta y muchísimas menos que mejoren con cada una de esas lecturas. Pero cuanto más sometía a ese relato a la prueba de la repetición, más se iluminaba. Yo me sentía igual que un aprendiz de relojero desmontando un Vacheron Constantin. Sabía que el cuento era muy bueno ya desde la primera lectura, pero cuando lo hube leído veinte veces me di cuenta de que es inmaculado, de que no tiene un solo defecto. Cada una de las palabras de cada una de las frases es indispensable, cada observación, sutil y compleja. Es su ritmo, tanto como su trama, lo que impulsa la lectura. Y aquella tarde en el hotel, cada vez que creía conocer todos los matices, el relato me revelaba uno nuevo en el que no había reparado, algún detalle que había aguardado tranquilamente y sin queja a que yo lo descubriera. Con esto no quiero decir que sea necesario leer los relatos de este volumen varias veces para comprenderlos plenamente, sino que su riqueza es tal, y tienen tanta profundidad de espíritu, que el lector siempre podrá llegar donde esté dispuesto a llegar. 


        Sin la menor traza de vanidad les digo que aquella noche triunfé, la sala se vino abajo. La propia Edith Pearlman se encontraba entre los asistentes, así que me sentí como aquel actor que interpretaba al tío Vania una noche que Chéjov fue a la función. Abordé la lectura y me puse como meta no interrumpirla en ningún momento, pero con frecuencia me daban ganas de detenerme y decir: «¿Han oído ustedes eso? ¿Se dan cuenta de lo bueno que es?» 


        Un año después, la biblioteca pública de Nashville, mi biblioteca, solicitó mi colaboración en «Una hora para lectores adultos» (personas que se reúnen a la hora del almuerzo y escuchan la lectura de obras de ficción) y tuve la oportunidad de volver a leer «Independencia». ¡Qué gran día! Los asistentes, en número muy considerable, casi se vuelven locos. Se preguntaban, y me preguntaban, cómo era posible que no hubieran oído hablar de Edith Pearlman. Yo les dije que comprendía su perplejidad, y como la lectura me había llevado menos de media hora, les sugerí que dedicásemos el resto de la hora a comentar el relato que acababan de oír. 


        –¡No, no, no! –dijo alguien–. Mejor léenos otro relato. 


        –¡Sí, otro relato, por favor! –clamaron todos. 


        Cogí un libro de Edith Pearlman (al fin y al cabo nos encontrábamos en una biblioteca) y empecé a leer. Y aunque no había podido preparar nada, la brillantez de la prosa me llevó en volandas hasta la conclusión. Fue la segunda mejor lectura que he hecho en mi vida. 


        Cuando me pidieron este prólogo –ante la invitación di saltos de alegría–, me apresté a leer el original lápiz en mano. Me pareció buena idea subrayar las mejores frases, para poder citarlas luego a conveniencia. Pronto pude comprobar que la idea era ridícula, porque iba leyendo e iba subrayando todas y cada una de las frases. De acuerdo, me dije, limítate entonces a señalar tus relatos preferidos, para luego citarlos. Cuando terminé la lectura, resultó que los había señalado todos. Todos y cada uno de los relatos sin dejarme uno solo. 


        Tienes entre manos, lector, una joya, un libro que podrías llevarte a una isla desierta sabiendo que, cada vez que llegases a la última página, podrías volver a empezar. Este libro no es una antología de accidentes, de yonquis, de personajes en circunstancias desesperadas. Es mucho más fácil escribir desde la desesperación que desde la confianza, o desde la independencia. Los relatos de este volumen constituyen un ejercicio de imaginación y compasión, un viaje alrededor del mundo, un ejemplo de lo que puede ocurrir cuando el talento se conjuga con la disciplina y una inteligencia brillante. Este libro nos permite observar a una artista en la cúspide de sus facultades creativas. Espero, lector, que cuando lo termines salgas a la calle y difundas la buena nueva. El secreto de Edith Pearlman ha durado ya demasiado tiempo. 


         


        ANN PATCHETT 


        Nashville, julio de 2010 

      

    
  
    
      
        Relatos escogidos 

      

    
  
    
      
        DIRECCIÓN CENTRO 


         


        En el metro, Sophie recitó la lista de estaciones como si fuera un poema. Luego leyó los nombres de abajo arriba. Decir las cosas al revés le ayudaba a recordarlas, a que se le quedaran grabadas. 


        La familia se bajó en la estación de Harvard Square, y Sophie frunció el ceño al ver una de las señales del andén. 


        –¿«Otras direcciones»? –preguntó a su madre. 


        Joanna acababa de agacharse para ajustar el arnés de la sillita de Lily. Así que respondió Ken. 


        –En este caso, «Otras direcciones» quiere decir que los trenes que paran en este andén van hacia las afueras –dijo–. Las vías discurren en ambos sentidos, y son de extensión equivalente. –Se interrumpió. ¿De extensión equivalente? Sophie había aprendido a leer a los tres años; a los siete su vocabulario era prodigioso; aun así...–. Miden prácticamente lo mismo –aclaró–. Por una vía circulan los trenes que van hacia las afueras y por la otra los que van... 


        –Dirección centro –dijo Sophie, terminando la frase–. Entonces cuando volvamos al hotel iremos en dirección centro. Pero ¿dónde están las vías que van al centro? ¿Por qué no están ahí, al lado de esas? Ayer, en el acuario... 


        Ken dio un profundo suspiro; por un momento Sophie se arrepintió de haber preguntado. 


        –Hace años Harvard Square era la estación término –explicó Ken–, la última estación de la línea. Al ampliar la red de metro, los ingenieros se encontraron con las cloacas y tuvieron que separar las vías, en vertical. –Era una explicación improvisada, o quizá la había oído en alguna parte–. Las vías de los trenes que se dirigen al centro pasan por debajo de estas. –De eso sí estaba seguro. 


        La familia bajó una suave rampa y llegó al vestíbulo. Sophie iba delante. Su melena rubia y lisa tapaba la mitad del bulto multicolor de su mochila, regalo de cumpleaños de sus padres. En sus primeros años de matrimonio, Ken y Joanna cargaban con grandes mochilas de montaña cuando viajaban a lugares remotos o poco conocidos. Después de nacer Sophie ya solo viajaban a Francia, y siempre con la niña. Esta aventura, que les había obligado a cruzar, desde las llanuras del norte, la mitad del país, era su primer viaje desde el nacimiento de Lily hacía dos años. «Un viaje es como un bucle», le había explicado Joanna a Sophie en pocas palabras. «Empieza en casa y termina en casa.» 


        Ken, empujando la pesada sillita y a su callada pasajera, acomodó su paso al de Sophie. Joanna les iba pisando los talones. A su espalda se mecían la bolsa de los pañales y un bolso marrón lleno de rozaduras. 


        Sophie se paró en mitad del vestíbulo. 


        –Las escaleras están a la izquierda –dijo Ken. 


        Sophie siguió andando. Sus padres fueron detrás, como osos amables. Otras personas que también salían del metro empujaban los torniquetes sin dificultad, pero la sillita era demasiado grande, así que Ken y Joanna y Sophie y Lily tuvieron que salir por otro sitio: la puerta junto a la tienda de baratijas. Las escaleras que subían a la calle eran lo bastante anchas y no hacía falta subir en fila india. Ken y Joanna agarraron la sillita por los lados. Los cuatro, guiñando los ojos, alcanzaron la blanca luz de Harvard Square al mismo tiempo. Lily, sorprendida y algo asustada, miró con una sonrisa a los vendedores ambulantes. Le parecieron divertidos y gorjeó, como solía. 


        –Mamá –le dijo a Ken. 


        –Papá, cariño –corrigió él. 


        –Papá. 


        –Sophie, Sophie, Sophie –dijo Sophie, bailando delante de la sillita. 


        –Mamá –dijo Lily. 


        Aún no sabía pronunciar el nombre de su hermana, pero a veces, en el salón, cuando Sophie la ayudaba a recoger los juguetes, desviaba sus peculiares ojos del suelo y por un instante miraba a su hermana mayor con interés. 


        Lily tenía síndrome de Down. A los dos años era menuda, rubia y muy tranquila, aunque Ken y Joanna eran conscientes –muy pocas cosas les quedaban por saber a esas alturas del síndrome de Down– de que aquella enfermedad no era garantía alguna de tranquilidad. Lily había empezado a gatear hacía poco y eso favorecía su tono muscular; el médico estaba satisfecho. En la sillita acolchada era capaz de sentarse más o menos erguida. 


        «Lily clarifica la vida», había oído Sophie decir a su padre mientras hablaba con un amigo. Pero ella no estaba de acuerdo. Clarificar era ponerse las gafas, clarificar era separar la espuma de la mantequilla –su madre le había enseñado cómo se hacía– y dejar un fino líquido amarillo que no servía ni para juntar galletas. Lily no clarificaba nada; ablandaba las cosas y las dejaba pegajosas. Antes de nacer Lily, Sophie, su madre y su padre eran tres personas separadas. Ahora los cuatro estaban pegados como gominolas olvidadas en un alféizar. 


        Desde que nació Lily y hasta ese mismo día al atravesar las puertas de la universidad, tan parecidas a las de la facultad donde daban clase sus padres solo que más rojas, viejas y pesadas, tras dejar atrás el bullicio de Harvard Square y el temblor del suelo al paso de otro metro en dirección centro o en otras direcciones, y escoger un solo camino de varios en una explanada rodeada de edificios..., hasta ese mismo día, en aquel campus donde apenas había nadie, se movían los cuatro como si fueran uno solo. 


        –Massachusetts Hall –dijo Ken señalando con el dedo–, el edificio más antiguo de la universidad. Y esa de allí es la estatua de John Harvard. Y la residencia, que tiene habitaciones nuevas, la han reformado desde nuestra época. ¿Te gustaría vivir aquí algún día, Sophie? 


        –No sé. 


        Agrupados en torno a la sillita, llegaron a otro patio. Había una iglesia en uno de los lados, y justo enfrente una escalinata de piedra ancha como tres casas. Subía hasta una columnata. 


        –Esa es la quinta mayor biblioteca del mundo –dijo su padre. 


        –¿Y cuál es... la sexta? 


        Ken sonrió. 


        –La Bibliothèque Nationale de París. Tú has estado. 


        ¿París? Sophie recordaba las vidrieras. Tuvieron que subir a la segunda planta por una escalera de caracol muy estrecha. Su madre, a la que le quedaba muy poco para dar a luz, respiraba con dificultad. Una intensa luz entraba por las vidrieras y les bañaba de azul a los cuatro: a su padre, alto y delgado, a su abultada madre, a su invisible hermana y a ella. Se acordaba del metro también, igual de apestoso que el campamento de verano. 


        –La Bibliothèque –repitió su padre–. ¿Te acuerdas? 


        –No. 


        –Ken –dijo Joanna. 


        Se encaminaron hacia la quinta mayor biblioteca. Joanna y Ken cogieron la sillita para subir la escalinata. Sophie, en un ataque de impaciencia, subió corriendo hasta arriba, volvió a bajar y subió otra vez. Se escondió detrás de una columna. Sus padres no se dieron cuenta. En la entrada, les dio la bienvenida. 


        Dentro había un hombre mayor sentado detrás de una mesa. Se encargaba de revisar las mochilas. La familia cruzó un vestíbulo de mármol y subió por unas escaleras de mármol que terminaban en una enorme sala repleta de ordenadores. Finalmente, Lily empezó a lloriquear. Empujaron la sillita hasta la zona de los catálogos por fichas. Joanna cogió en brazos a Lily. 


        –Vamos a entrar en una sala de lectura muy grande –canturreó a una oreja sin lóbulo–. Ven, vamos a mirar por la ventana. 


        Sophie las vio alejarse. Su madre, con el abrigo negro de siempre, le pareció estrecha. 


        –¿Dónde están los libros? –le preguntó a su padre. 


        –Mi pequeña lectora –dijo Ken, y la cogió de la mano. 


        A la cueva de los libros se entraba por una simple puerta. Un chico vulgar y pecoso parecido al primo de Sophie, el primo del instituto, vigilaba sin prestar mucha atención. Ken buscó en los bolsillos la tarjeta de admisión. Al final la encontró. 


        –Los niños... –dijo el chico. 


        –Diez minutos –prometió Ken. Sophie le había oído ese mismo tono para tranquilizar a una mujer que había resbalado delante de su casa, en el suelo helado; y también para consolar a su gata cuando se moría de cáncer–. Venimos de Minnesota. Quiero que mi hija vea esta joya. Cinco minutos. 


        El chico se encogió de hombros. 


        Sophie entró detrás de su padre. Y el corazón, que ya le latía con fuerza, le dio un vuelco, como cuando algún compañero le daba un empujón en el recreo. Los libros abarrotaban las altas estanterías metálicas, ni el menor espacio para respirar, hombro con hombro, libro tras libro, anaquel sobre anaquel, estantería tras estantería, y pasillos muy estrechos entre medias. ¡Demasiados libros! Demasiados aunque tuvieran la letra muy grande. Se encontraban en la PLANTA 4 ESTE, decían unas letras pintadas en la pared. 


        Recorrieron los pasillos hasta llegar al final de 4 Este. Luego dieron la vuelta; de 4 Este pasaron a 4 Sur. Detrás de una enorme rejilla metálica había un pasillo de oficinas, todas con las puertas cerradas. Sophie se preguntó qué estaría haciendo su madre. Entraron en la Sección 4 Oeste. Era igual que la 4 Este: libros, libros, libros; y un pequeño ascensor encorvado entre ellos. 


        –¿Adónde lleva? –preguntó, muy bajito. 


        –A la quinta y a la sexta plantas –le respondió su padre, también en voz baja–. Y a la tercera y a la segunda y a la primera y a la A y a la B... 


        –¿Han pasado ya los cinco minutos? 


        –... y a la C y a la D. 


        Esta vez fue Sophie quien encabezó la marcha..., y era más fácil de lo que había imaginado: bastaba con ir por el perímetro. Hasta había una señal de SALIDA. El chico de las pecas les hizo un gesto con la cabeza. 


        Su madre les esperaba, con la sillita. Lily se había vuelto a sentar y chupaba el biberón. Sophie le dio siete besos. 


        –¿Estaba muy impresionada? –le oyó Sophie decir a su madre. 


        –Asombrada –dijo su padre. 


        Sophie le dio un paseo a Lily, entre cajones con patas de madera llenos de tarjetas. Ken y Joanna se quedaron mirando a sus hijas, que desaparecían y volvían a aparecer. 


        –Los anaqueles envueltos en el silencio... –dijo Ken–. El ascensor, donde te di el primer beso... Se me había olvidado. 


        Le dio otro beso, suavemente, en los elegantes pómulos que ninguna de sus hijas había heredado. 


        Joanna siguió ofreciendo la cara, como buscando la luz del sol. 


        –Vamos al museo –dijo al cabo de un momento. 


        –A Sophie le van a encantar los Renoir –dijo Ken, asintiendo. 


        Pero en el museo a Sophie Bañista sentada le pareció raro. Su padre le llamó la atención para que se fijase en un cuadro de bailarinas que ensayaban cada una por su lado. ¿Qué sentido tenía ensayar así? Solo una obra despertó el interés de Sophie: ángeles sustanciales de espesas plumas superpuestas y pies descalzos que se reflejaban en la arena.  


        –Así que te gusta Burne-Jones –murmuró el padre. 


        No tardaron en volver a salir a la calle. Había que ir a comer, comentaron. Ken y Joanna eligieron uno de sus antiguos restaurantes favoritos, con la esperanza de que siguiera abierto. Se encaminaron hacia él por la acera de las fachadas traseras.  


        –La puerta de atrás de la biblioteca –dijo Ken, señalándola.  


        Sophie desvió la mirada. Cruzaron la calle en cuanto cambió el semáforo. 


        Esto es, tres de ellos cruzaron la calle. Sophie, que miraba todavía para otro lado con un peculiar giro de cabeza, quedó atrapada en el bordillo cuando el semáforo se puso en rojo. Sus padres se alejaban despacio. Unas personas se interponían y no la dejaban ver. En cuanto se despejó la acera, los coches reanudaron la marcha y tuvo que quedarse donde estaba. 


        Eso estaba bien. Si se perdía, lo que tenía que hacer era quedarse donde estaba. «Si las dos echamos a andar, ¿comprendes?, lo más probable es que no volvamos a encontrarnos en el mismo sitio al mismo tiempo», le había explicado su madre. 


        «Como los átomos», había dicho Sophie. 


        «Sí, supongo... Pero si una de las dos se queda donde está, tarde o temprano la que se mueve se cruzará con la que no se ha movido.» 


        Tenía sentido. Sophie había imaginado que, en el caso de que eso llegara a suceder, se quedaría muy quieta y muy fría, como una lagartija debajo de una planta. 


        Pero no, no sintió frío sino calor, casi fiebre. Empezó a canturrear «Hi-ho, hi-ho. Silbando al trabajar», muy bajito. El semáforo volvió a cambiar: verde. Sophie cantó la canción de los enanitos empezando por el final. Su madre no tardaría en cruzarse con ella. Pero su madre no podía soltar la sillita. El semáforo cambió otra vez: rojo. Pues entonces su padre. Cruzaría la calle corriendo, con dos zancadas le bastaría; la levantaría en alto y se la pondría sobre un hombro. Ella era demasiado grande para una percha tan pequeña, pero eso daba igual. Su padre la llevaría en el hombro por calles y calles hasta un restaurante de tejado a dos aguas y ventanas de cristalitos, porque sus padres siempre escogían restaurantes así. 


         


        Joanna había maniobrado con la sillita a la derecha, dado uno o dos pasos, vuelto en busca de Sophie, no la había visto; luego había mirado a la derecha, dos veces, y luego a la izquierda; se había fijado en un sendero peatonal, había divisado un grupo de niños que rodeaba a un mimo y visto el pelo rubio y la mochila multicolor de su hija. Su corazón saltaba como un globo. 


        –¿Dónde está Sophie? –dijo Ken, acercándose por detrás. 


        Joanna señaló con confianza y empujó la sillita, y pasó muy cerca del escaparate inclinado de una pastelería. Cogió en brazos a Lily y los tres pudieron ver mucho mejor al mimo –subía con destreza por una escalera invisible– y a los niños que le observaban, encantados, y más en particular a Sophie, con su mochila nueva y su gastada cazadora turquesa, solo que aquella cazadora era verde y aquella niña era más alta que Sophie y también más rubia, mucho más rubia. Solo una madre desnaturalizada podía confundir aquel color vela, tan común y tan corriente, con la pálida incandescencia de su preciosa hija. 


         


        Sophie seguía diciéndose que tenía que quedarse donde estaba, pero le dieron un empujón. Se volvió para protestar, pero el culpable había desaparecido. El semáforo se puso en verde. Sin pensarlo pero sin timidez se echó a la calzada. 


        Sudorosa, jadeando, llegó a la acera opuesta. No vio a su familia. Vio sillitas aquí y allá, pero no la de Lily; todas eran de esas plegables para niños normales. Vio una silla de ruedas. Eso no tiene nada que ver, se amonestó, frotándose la nariz con el dorso de la mano. Lily aprendería a andar algún día. Le pareció que la saludaba un payaso con la cara pintada. No le hizo caso. Se encaminó al centro de la plaza. Antes había visto un quiosco..., un puesto de periódicos, había dicho su padre. 


        Resultó que el quiosco era una casita preciosa llena de revistas, periódicos y mapas. Un hombre con orejeras se sentaba detrás de la caja. El quiosco temblaba ligeramente cada pocos minutos: por debajo pasaba el metro. 


        Allí esperó Sophie, sola, anónima y libre. 


        Para entonces sus padres habrían vuelto sobre sus pasos. Ya habrían estado donde ella había estado y ya no estaba. 


        Sophie se sentía más cómoda cerca de la pared más alejada. Había periódicos extranjeros unos encima de otros. Eran periódicos franceses. Reconoció Le Monde, de aquel viaje a París. El  Mundo; su padre, de estar allí, le preguntaría la traducción. Había periódicos de otras partes de Europa también –sabía, por las palabras, que eran españoles o italianos, aunque no entendía qué decían–. De algunos hasta el alfabeto era un misterio. Letras curvas como la lámpara de Aladino, o con puntos y rayas debajo como si allí hubiera también un segundo código. Caracteres que había visto en restaurantes chinos, alineados, hacia arriba, casitas donde habitaban distintas familias. Lily aprendería a leer, había dicho su madre. No pronto, pero sí algún día. Hasta ese día, todas las páginas le parecerían como esa, la confundirían, y se sentiría aún más excluida. Pese a todo, en pocos años andaría. Se quedaría cerca de ella. Quizá demasiado cerca. ¿Qué quiere decir eso?, susurraría. ¿Qué quiere decir eso?, preguntaría, lloriqueando, tirándole de la manga. 


        El hombre de las orejeras miró a Sophie con curiosidad. Ella se volvió para estudiar un periódico. Todas las palabras tenían muchas letras, y cada letra era una combinación de líneas gruesas y líneas delgadas. Nada más verlo supo que era alemán. Su padre tocaba a Bach en el arpa, leyendo un antiguo manuscrito facsímil; el título y las indicaciones estaban en alemán. Si se quedaba en aquella preciosa casita el resto de su vida, probablemente aprendería uno o dos idiomas con tal de que el alfabeto le resultara familiar. Lo haría del siguiente modo: leería los periódicos ingleses de cabo a rabo y luego, sabiéndose las noticias de memoria, deduciría las compañeras de las palabras inglesas de los demás periódicos. 


         


        Joanna y Ken se comportaban con sensatez. Joanna esperaba cerca del mimo, que en ese momento andaba por una cuerda floja imaginaria... hasta que se paró, con el susto en su pintado rostro. Fingió perder el equilibrio. Se puso rígido y se fue inclinando hacia un lado lentamente, en discretas sacudidas, como el minutero de un reloj, hasta que, a las diez pasadas, cayó, se recogió sobre sí mismo y en un abrir y cerrar de ojos se transformó y se le vio colgando de una cuerda floja, estirando el brazo izquierdo hasta límites antinaturales, agitando el derecho desesperadamente, y con las piernas muy separadas. 


        Ken se había ido a buscar a Sophie. Recorrería a la inversa el camino hasta el museo, entraría, iría de los ángeles de la guarda de Burne-Jones a los Degas y los Renoir. Volvería a la biblioteca si era necesario; Joanna imaginó el tirante interrogatorio al hombre que inspeccionaba las mochilas. El mimo congregaba a una multitud cada vez mayor; Joanna tuvo que estirar el cuello para verle bien. Sophie disfrutaría con aquel espectáculo en cuanto Ken la encontrara; si no se la habían llevado secuestrada en un coche; si su vida no terminaba con una fotografía impresa en un cartón de leche. Pero no debía pensar así, no no no; debía imaginar consecuencias normales, como una madre normal, como una madre con hijos normales. La niña se había despistado, arruinado el día por algún ataque de curiosidad, hiperintuitiva decían que era, yo más bien diría egoísta, ¿no es ya lo suficientemente madura para facilitarnos las cosas y no para empeorarlas? ¿No son para nosotros ya lo bastante duras las cosas con la pequeña señorita Inadaptada aquí presente? Ay, mi dulce Lily, mi dulce Sophie, mis queridas hijas; y miro a Lily, adormilada, y me acuerdo de Sophie cuando era pequeñita y se echaba a dormir al lado de su hermana, en la cuna, con las piernas y los brazos totalmente estirados; parecía un bisonte en una cueva. Me acuerdo, me acuerdo... Ella probablemente también se acuerde; ella, con el cociente intelectual de un genio, capaz de cantar canciones empezando por el final. A Ken le encanta presumir de su memoria y de sus singulares dotes: su preciado trofeo de feria. El mimo pedalea hasta ponerse a salvo; se tiene bien merecidos esos aplausos. ¿Tengo alguna moneda para echarle en el sombrero? Pero no puedo dejar aquí la sillita de Lily, no nos podemos separar, ninguno de los cuatro. Naturalmente, Sophie se acordará de quedarse donde está en cuanto se dé cuenta de que se ha perdido. ¿Adónde iba a ir? No conoce esta ciudad. Solo ha visto el museo, que no le ha gustado, y la biblioteca, que no le ha gustado nada; Ken estaba muy molesto, dolido. Le ha gustado el metro. A todos los niños les gusta el metro: los túneles, los tesoros escondidos, los zombies. A todos los niños les gustan los trenes. Quieren que vayan a alguna parte, que vayan dirección centro, en otras direcciones... 


        Ken tenía el rostro como el yeso. 


        –¿La biblioteca? –preguntó Joanna sin necesidad. 


        –No –respondió él, jadeando. 


        –Vamos –dijo Joanna–. Ya sé adónde ha ido. 


         


        Sophie, sacando un brazo de las correas de la mochila, decidió empezar por los periódicos franceses. Tenía que estudiar francés al año siguiente de todas formas, con el resto de la clase especial. Pero estaba segura de que en la nueva asignatura no destacaría. Tenía fuertes lazos con su lengua materna; su lengua materna y la de Lily. Aun así, aprendería las reglas. Escucharía y, a veces, hablaría. Ahora, viendo Le Monde, fingiendo que el hombre de las orejeras ya no estaba allí, se puso ligeramente bizca, como se suponía que no debía, y se fundió con los espacios entre párrafos hasta entrar en una sala que estaba más allá de la tienda de periódicos, en una sala forrada de madera iluminada por unas velas, llena de volúmenes en piel, como le habría gustado que fuera la quinta mayor biblioteca. Aunque se habían escrito más libros de los que podría leer en toda su vida –lo había comprendido nada más ver la Sección 4 Este–, conseguiría leer muchos de ellos, en refugios dorados como el que estaba viendo. Leería tantos como habían leído sus padres. Se haría tan mayor como se habían hecho sus padres. Estudiaría como ellos y se casaría y se reiría y bebería vino y daría abrazos a la gente. 


        Más tranquila gracias a esa ensoñación se permitió ver algo más allá. Viviría su vida en el mundo, no en la tienda de revistas. Lo adivinaba. Adivinaba también que cuando fuera más fuerte sus padres se atreverían a ser más débiles. Podrían también tirarle de la ropa, pero no por molestar. 


        Lily nunca se separaría de ella. «Siempre será diferente, cariño», le había dicho su madre. En ese momento, Sophie había pensado que su madre quería decir nosotros siempre seremos diferentes. Ahora le añadió un brillo distinto: yo siempre seré diferente. 


        Notó un cosquilleo en la cara, como si se la hubiera lamido la lengua seca y triste de un gato. Cuando fuera mayor, Lily casi le llegaría por el hombro. Aprendería algunas cosas. Sobre todo aprendería de ella. Se conocerían las dos del derecho y del revés. Avanzarían la una al lado de la otra como las vías del metro, en dirección centro y en otras direcciones. De extensión equivalente. 


        Tenía que volver con su familia ya; había que continuar la excursión. Volvió a meter el brazo que había sacado por el hueco de la correa y se acomodó la mochila. Pasó junto al hombre de las orejeras sin decirle adiós. 


         


        Ken y Joanna bajaron al metro con la sillita dando golpes en los escalones. En circunstancias normales se habrían puesto a la cola de venta de fichas para pasar por su puerta. Pero esta vez Joanna insertó una ficha y pasó el torniquete con rapidez. Ken, antes de pasar, le colocó a la niña en los brazos, metió una ficha en la ranura y se volvió para levantar la sillita por encima de la cabeza, y pasó el torniquete empujando con las nalgas. Sentaron otra vez a Lily en la sillita y se precipitaron por la rampa. 


        –¿Otras direcciones? –dijo Ken. 


        –Es más lista que eso. 


        En la rampa tuvieron que rodear a una anciana que se había detenido justo en medio con una bolsa de basura a la izquierda y un carrito plegable a la derecha. 


        –Tranquilos –dijo la mujer. 


        El tren que iba en dirección al centro acababa de salir. En el andén se habían quedado las cinco personas que lo habían perdido: tres estudiantes, un hombre con barba y una mujer negra y alta –de las Islas Vírgenes, suponía Joanna; un porte regio que delataba sus orígenes, una revista debajo del brazo, probablemente en francés. 


         


        Sophie iba detrás de ellos, a poca distancia. Había encontrado la boca de metro nada más salir de la casita. Cuando su padre pasaba el torniquete de espaldas, con la sillita, ella empezaba a bajar desde la calle. Cuando su madre elegía dirección centro, Sophie estaba pensando en sumarse a la cola de compradores de fichas, en prometer que pagaría luego. Decidió no arriesgarse a hablar con el taquillero. Cuando sus padres llegaron al andén, ella estaba pasando por debajo del torniquete. Y empezó a bajar por la rampa. 


        Los vio antes de llegar al andén. Su madre estaba sentada en un banco, con Lily encima. Su padre, de pie, estaba inclinado sobre las dos. No parecía que les ocurriera nada fuera de lo normal, pero Sophie no se dejó engañar: su madre juntaba las rodillas bajo el abrigo y tenía los pies separados, con los tobillos tan exageradamente doblados hacia dentro que casi tocaban el suelo. No veía la cara de su padre, pero sabía que estaba a punto de echarse a llorar. Una anciana con un carrito estaba apoyada en la pared.  


        –Y ahora el reencuentro –dijo cuando apareció Sophie en un tono familiar, aunque en voz bastante alta. 


        Ken se volvió y se irguió: una jugada de baloncesto repetida a cámara lenta. 


        Joanna recibió el alivio como una inyección: fin del dolor y fin de la emoción. Se dio cuenta de que la niña había sufrido una experiencia inquietante, pero ella no tenía en ese momento mucho consuelo que ofrecer. Quizá por esta vez Sophie recibiera la bendición del olvido. 


        Y de hecho Sophie se acercó a paso ligero, como si unos minutos antes no hubiera visto con nitidez su futuro. 


        Lily asistía a la escena como ausente. Pero de pronto levantó la manita, enfundada en una manopla. 


        –¡Phie! 

      

    
  
    
      
        DÍA DE TEMOR 


         


        Él era el último judío en una tierra maldita. 


        Un país en ruinas, un país de timadores. Ricas haciendas escondidas en los pliegues de las montañas. Pistolas bajo cajas de plátanos. Hasta los loros practicaban el engaño. Se posaban en los árboles sin hacer ningún ruido; de pronto levantaban el vuelo al unísono y aparecían y desaparecían en un instante, y si alguien les estaba observando, se sentía abandonado. 


        ¡El único judío! 


        A decir verdad, había otro judío: Lex, su hijo. Estaban el uno frente al otro en la mesa de la cocina. Lex parecía sentir lástima por la gravísima situación en que se encontraba su padre: era la víspera de Yom Kippur y no había un solo rincón en toda la ciudad donde un judío pudiera rezar por su perdón en compañía de otros nueve. 


        –Emigraron todos a Miami cuando la revolución –dijo Lex–. Y se llevaron todo su dinero. 


        Robert hizo una mueca. 


        –Te vamos a buscar un minián, Bob –dijo Lex, mirando a su padre con compasión. 


        Aunque ¿era realmente compasión? ¿No sería más bien la ensayada actitud comprensiva de un trabajador social muy profesional? Igual que se había acostumbrado a que su hijo le llamara por su nombre de pila, Robert se había reconciliado ya con la afeminada vocación de Lex. A lo que no se había acostumbrado era a los gestos de asentimiento, a los murmullos de aquiescencia. Él era consultor de inversiones. 


        –Hemos mirando en todas las guías de la ciudad –recordó Lex–. ¿Habrá algún Shapiro en el listín telefónico? ¿Algún Katz? 


        Padre e hijo se echaron a reír. Ellos se apellidaban Katz. 


        El niño les miró, primero a uno y luego al otro. 


        Era un niño muy delgado a pesar de un apetito en apariencia insaciable. Su nombre, Jaime, escrito por Lex, adornaba los garabatos hechos con ceras que estaban pegados con celo en la nevera. 


        Allí estaban ellos, delante de aquella modesta y en absoluto ambiciosa empresa infantil, en la vieja y estropeada cocina de una casa pequeña de una calle embarrada de una capital de un país donde no había judíos. Robert todavía en pijama. Muy lejos, en Beverly Hills, los dibujos de su nieta, y sobrina de Lex, adornaban también la puerta de la nevera. Maureen Mulloy, decía la firma. Maureen Mulloy escribió de su puño y letra aquel nombre de lavandera. La asistenta mexicana de los Mulloy colgó aquella obra de arte. ¿Quién si no iba a hacerlo? Los padres de Maureen practicaban la ley doce horas al día. 


        Jaime. Se pronunciaba «Haimi», aspirando la hache. Robert miró la bandeja del desayuno e hincó el cuchillo en una rodaja de papaya. 


        Lex estaba hojeando la guía telefónica. 


        –Ningún Shapiro, Bob. Ni tampoco ningún Katz. Ni siquiera yo salgo en la guía, utilizo el teléfono de la organización. 


        Robert masticaba un trozo de piña. 


        –Voy a llamar a la embajada –dijo Lex. 


        –Ex –dijo Jaime, dándole golpecitos en el brazo–. Tengo hambre.1 


        –¿Qué quiero? –probó Robert–. Quiero decir: ¿qué quieres...? 


        Lex ya se había levantado. Jaime se acercó a él y los dos examinaron tranquilamente el contenido de la nevera: un hombre delgado y un niño muy delgado.  


        –¿Qué quieres? –repitió Robert, despacio. Gracias a su vacilante español no terminaba de llegar a ninguna parte con aquel niño. ¿Para qué se habría pasado un mes escuchando las malditas cintas del curso de idiomas? Y, ya puestos, ¿para qué habría viajado hasta aquel sitio? 


        Cinco días antes había bajado las escaleras de aluminio del avión y pisado el asfalto, que a las dos de la tarde se derretía. Conocía muchos aeropuertos destartalados, estaba acostumbrado. A lo que no estaba acostumbrado era a la ausencia de jet lag; claro que pocas veces había cogido un avión de norte a sur. El sol se había parado por y para él. No había necesitado dar una cabezada, no había necesitado ni comer, aunque en el trayecto desde el aeropuerto Jaime insistió en parar a tomar un tamal. 


        –¡Ex, Ex! –exclamó, señalando un puesto. 


        Lex paró en el arcén. Robert le miró y sonrió: padre indulgente en comunión con padre indulgente. Pero Lex hizo caso omiso. Las atenciones que dedicaba al hijo que pronto adoptaría merecían aprobación, no comunión. 


        El niño no pronunciaba algunas consonantes, así que Robert no terminaba de entenderle. La primera tarde estuvieron viendo un álbum de fotos. Vaca, en español, se convertía en aca; caballo, en callo. Seguramente a Maureen, se dijo Robert, la llamaría Een, si los dos primos –¿podría decirse que eran primos?– llegaban a conocerse algún día. No pasarían mucho tiempo juntos, los dos primos. La familia estaba desperdigada: Robert y Betsy vivían en Massachusetts, su hija Mulloy, Katz de soltera, en California, Lex allí, en Centroamérica, desde hacía ya dos años. Dios sabría por cuánto tiempo más. 


        –Me voy a quedar aquí hasta que se haya resuelto el tema de la adopción –le dijo Lex aquella noche, después de que Jaime por fin se hubiera ido a la cama–. Dentro de seis meses. Y después... –Encogió sus delgados hombros–. A Chicago no pienso ir, eso seguro. No quiero vivir en la misma ciudad que Ron. –Ron era su expareja–. Puede que Jaime y yo volvamos a Boston. 


        Robert asintió. 


        –Allí los colegios siguen un programa bilingüe. 


        –¡Madre de mi vida! –dijo Lex, molesto, como si Robert hubiera dicho una tontería–. Seguiremos hablando español en casa –prosiguió–. Jaime aprenderá inglés en el colegio, en el recreo, como llevan haciendo los hijos de inmigrantes generación tras generación. 


        «Pero si apenas sabe hablar su propio idioma», no dijo Robert. «No sabe contar. No sabe los colores.» 


        –¿Cuántos años tiene? ¿Me habías dicho que siete? Es... bajito. 


        –Nos basamos en las pruebas óseas, y en la dentadura –dijo Lex–. Los centroamericanos en general son más bajitos que los norteamericanos, y los de sangre india, como Jaime, son más bajitos todavía. Cuando vayamos a hacerle el pasaporte, me inventaré una fecha de nacimiento. Voy a decir que tiene cinco años. Emocionalmente tiene unos tres; unos tres y con privaciones. Nunca ha ido al colegio. Cuando le vi por primera vez en el orfanato, hace un año, no hablaba una palabra. Ha madurado considerablemente desde que vive conmigo. 


        Robert estaba cansado, como si el jet lag le hubiera atrapado al fin. 


        Y se fue a la cama, en la estrecha habitación que había al lado de la cocina. La ventana daba a un patio interior donde no cabían más que las cuerdas de tender la ropa, una pila y un frutal con cítricos de piel dura. El árbol donde se escondían los loros. 


        Acabó el domingo y los días posteriores y Robert pasaba solo la mayor parte del tiempo. Lex tenía que ir a trabajar y dejaba a Jaime en una guardería. Robert se despertaba todos los días con los ruidos que hacían los dos mientras desayunaban. Imaginaba qué estarían diciendo. Jaime repetía el menú del desayuno, las pocas tareas, lo que tenía que hacer en la guardería. Y luego volvía a repetir lo mismo, una y otra vez. Entre repetición y repetición, Robert oía el rumor de las páginas del periódico y el resbalar de ruedas de caucho sobre el suelo de linóleo. Jaime jugaba con su cochecito de juguete. El motor estaba en su garganta. «¡Brum, brum!» Veinticinco años atrás, Robert y Betsy compartían el Globe mientras a sus pies dos niños encantadores revolvían las piezas de un Lego. Jaime no estaba preparado para el Lego, había explicado Lex. Ni siquiera para la caja de nivel básico que Robert le había llevado de regalo. Jaime no comprendía aún el concepto de construcción. Probablemente no había visto juguetes hasta que el orfanato le encontró, tal vez hubiera jugado con un par de cucharas, o llenado de barro algún zapato viejo. Maureen, se acordaba Robert con satisfacción y sentimiento de culpa, ya era capaz de erigir torres muy elaboradas. 


        Antes de marcharse a trabajar, Lex siempre llamaba a la puerta entreabierta de Robert. 


        –¡Entra! –decía Robert, por practicar. 


        Lex comentaba a continuación alguna cosa del día que estaba comenzando. ¿Le gustaría a Robert conocer la universidad? Lex podía darle un pase para la biblioteca. Si andaba cerca del mercadillo, ¿podía, por favor, comprar una piña? Jaime, todavía en el suelo con el cochecito que murmuraba, asomaba la cabeza entre las rodillas de Lex y miraba a Robert; y su carita dorada, entre piernas en vaqueros, parecía solemne, o quizá no fuera más que perplejidad, por no comprender. 


        Cuando se marchaban, Robert se levantaba con esfuerzo de la cama. Ponía a hervir agua mineral para hacerse un té y desayunaba tres galletas saladas. A pesar de tantas precauciones de abstemio, sus deposiciones eran invariablemente sueltas y con agua marrón.  


        –No hay por qué preocuparse mientras no haya sangre –le había dicho Lex tras el primer episodio, la segunda noche. 


        La intención de Lex era tranquilizarle, pero fruncía los labios con aprensión; y Robert, delante de la puerta del baño con el cinturón desabrochado, levantaba la barbilla en gesto desafiante, como los niños cuando manchan los pantalones. 


        Pero tras la diarrea matinal siempre se sentía mejor, como si la explosión hubiera servido para reafirmarse en tan austero entorno. A continuación leía la primera página del periódico, recurriendo al diccionario muchas veces. Luego se daba una ducha de agua fría, se afeitaba con agua fría y se vestía. Metía en la riñonera un plano, el diccionario, dinero y una petaca, y se la ponía por delante: barriguera, más bien. Tras ponerse las gafas de sol y una gorra de lona, salía a la calle. 


        Había llegado un sábado, y hacia el final del miércoles, el día anterior, había vagabundeado por toda la ciudad. Había vagado por los barrios, rechazado los chicles y el valium que le ofrecían los buhoneros. Se había tropezado con un pequeño museo arqueológico atendido por mujeres devotas. En él había aprendido que al tucán de enorme pico se le tenía por una encarnación del diablo. 


        Y se había quedado mirando el edificio sin ventanas en el que los miembros de la Asamblea Nacional, según el último insulto popular, peían sus desacuerdos. Había ido en autobús a visitar dos pueblos calurosos y polvorientos. Ambos tenían un museo de los mártires. De vuelta en la capital, había pasado las últimas horas de la tarde del miércoles en el enorme mercado al aire libre. Los carteristas merodeaban siempre por allí, le habían dicho. De vez en cuando se había llevado la mano a la riñonera de lona. 


        Le había comprado a Betsy un collar de coral negro. Aunque la quería y la admiraba, apenas la echaba de menos. Que no le hubiera acompañado no había sido motivo de desacuerdo..., no, ellos no habían peído ningún desacuerdo. Betsy no había viajado con él por varias razones: Lex había estado en casa hacía poco; su casa solo tenía una habitación para invitados y con una sola cama individual; y aquella situación no del todo habitual –un hombre joven padre reciente de un niñoparecía exigir la presencia de un hombre mayor sin compañía, la presencia de Robert, el hombre mayor, el abuelo. 


        ¡Abuelo! Para un niño que parecía reñido con todo su ser: la mirada blanda, incluso delicada; la boca, con dientes separados, floja; el cuerpo tenso, sometido a ocasionales espasmos. Y sin embargo iba a convertirse en parte de la familia, en un Katz. Jaime Katz. ¿Qué habría hecho el abuelo de Robert, una persona por otro lado de piel amarillenta, en tales circunstancias? Le vino a la cabeza la imagen de Zayde Chaim, que se envolvía en un chal de seda los Días de Temor..., y había sido en ese momento, mientras aún estaba en el mercado, con la mano en la barriga de lona, cuando se había acordado de qué día era. El día antes del día antes de Yom Kippur. Transcurridas veintiséis horas tendría que estar cantando el Col Nidré. 


        En esos momentos, jueves por la mañana, la embajada estaba respondiendo a la pregunta de Lex: que ellos supieran, no había ninguna comunidad judía en toda la ciudad, en todo el país. Lex colgó. 


        –Una de las funcionarias es judía. Está en Texas de vacaciones. 


        –Pues no tenemos más opciones. 


        –Lo siento –dijo Lex, y se levantó–. Tengo que irme a trabajar. En cuanto a esta noche... Me había olvidado del Yom Kippur..., iban a venir a cenar algunas personas de la organización. 


        –Que vengan –dijo Robert–. No soy tan estricto, ya lo sabes. No ayuno. En tu bar mitzvá tuve que refrescar mi hebreo, y no conseguí ponerme al día. 


        –¿Jaime? –llamó Lex en dirección al dormitorio–. Rápido,  por favor. –Se volvió para hablar con su padre–. Trabajaste aquellas sílabas como un tallador de diamantes. Betsy recurrió a la transliteración. 


        –Ella no ha estudiado hebreo. 


        –Pero tú te portaste como un héroe. Por mí –dijo, e inclinó la cabeza. 


        –Ojalá fuera capaz de hacer lo mismo con mi español de instituto –dijo Robert, colorado de vergüenza. 


        Lex levantó la cabeza. 


        –Por él –dijo, indicando el dormitorio del niño con un gesto de hombro que a Robert le pareció amanerado. Una cuba de lava burbujeó en los intestinos de Robert; se las arregló para contenerla. Qué temeridad haber probado la fruta. Jaime se tomaba su tiempo para colgarse la mochila. En aquel país caótico hasta el niño del barrio más cochambroso tenía mochila. 


        –¡Vámonos! –dijo Lex por fin. 


        Jaime fue corriendo. Lex salió para arrancar el jeep y que se fuera calentando. Jaime se volvió al llegar a la puerta y se despidió de Robert con la mano –todavía no le había llamado por su nombre–. Para despedirse, en aquel país utilizaban el gesto que indica «acércate». A Robert aún le sorprendía; y en esos momentos se sorprendió. Dio un paso, como si el niño en efecto quisiera que se acercara. Y se detuvo, siseando. ¡Qué país este! Si querían que te acercaras, utilizaban un gesto igualmente contradictorio: te mostraban el dorso de la mano, aflojaban la muñeca y movían la mano como indicando que te fueras. 


        ¿Estaría aquel niño riéndose de él? No, era solo otra de aquellas sonrisas húmedas suyas. Robert imitó dócilmente el insinuante gesto de Jaime. Se sintió como un guardia de tráfico. Se sintió como un viejo verde. Jaime sonrió y salió dando un portazo. Robert se volvió y fue al baño a toda prisa. 


         


        Pasó la víspera de Yom Kippur con un grupo de gentiles. No eran mala gente, compañeros de trabajo de Lex. Una pareja de altruistas que pasaba de los sesenta, con tripa, canas, regalando los últimos años de su vida a las causas justas. Una enfermera joven y guapa. Una segunda enfermera, mayor que la primera, pecosa y fuerte. Algunos otros. Cenaron arroz con alubias, sazonado por Lex con mano experta. Jaime jugaba en el suelo. De vez en cuando llamaba la atención de Lex con un gemido. Lex concluía lo que estaba diciendo, se volvía, escuchaba al niño, que con su aguda voz repetía con insistencia frases cortas, y le contestaba con un «sí» o con un «no» o con alguna grave explicación. 


        Los adultos comentaban los tormentos del país, los siglos de crueldad en que cada generación maltrataba a la siguiente. 


        –La Iglesia tiene que dar muchas explicaciones –dijo una feroz mujer canadiense–. Las primeras escuelas misioneras... nos enseñaban a infligir dolor.  


        Robert se preguntó a quién se referiría aquella mujer al decir «nos»; entonces se acordó de que era nativa americana, miembro de un pueblo indígena. La había conocido a principios de semana, un día que se pasó por la casa. Despeinada, con gafas y boca de insatisfacción, le recordaba a una prima del Bronx. A la pareja de beatos también la conocía, de una tarde en una conferencia sobre cooperativas a la que le había llevado Lex. Pero aquella era la primera reunión social de Robert, y se dio cuenta, ya tarde, cuando estaba a punto de acabar, de que se trataba de una fiesta en su honor. 


        A la mañana siguiente muy temprano metieron el equipaje en el jeep. Pasarían el fin de semana visitando orfanatos en las montañas: Robert, Lex, Jaime y Janet, la enfermera pecosa, no la guapa. 


        Conducía Janet. Sabía llevar un jeep. Iba deprisa por la carretera de doble sentido, adelantando siempre que podía. Cuando les detuvieron un par de chicos en uniforme de faena, con ametralladora, respondió a sus preguntas con tal autoridad que Robert pensó que los muchachos podían sacar la lengua en cualquier momento, para que ella la inspeccionara. En vez de ello, indicaron con un gesto que podían seguir adelante. Robert, sentado en el asiento de delante, iba dando saltitos. En el de atrás, Lex le enseñaba a Jaime a juntar piezas de Lego. Jaime miraba con indiferencia, sin soltar su cochecito de juguete. 


        Pararon a última hora de la mañana en un pueblecito con muchos árboles. Cerca había plantaciones de café, dijo Janet. En el patio de un restaurante, los loros observaban desde las ramas. Jaime echó a correr hacia un gato al que ya conocía y se acomodó en un rincón del patio. La cocinera y propietaria le sacó un plato de pasta antes de dar la bienvenida a los demás en un perfecto inglés. Tenía la nariz grande y ganchuda y una amplia sonrisa. 


        –Es chilena –dijo Janet cuando la mujer volvió a la cocina–. Hace una lasaña de maíz deliciosa. Intervino activamente en política durante la revolución. 


        Robert comprendió: contrabando de armas. 


        Dos gráciles camareros de angélicos rostros les sirvieron. Robert sabía que no había que tomarse aquella androginia demasiado en serio. «Afeminados por fuera, tipos duros por dentro», le había dicho Lex de unos hombres parecidos. «No son gays.» Robert no le había preguntado si había gozado de algún amante nativo. Ya hacía años que se había asegurado de que su hijo practicaba sexo seguro; Betsy y él no querían saber nada más. 


        La lasaña de maíz estaba ciertamente deliciosa. Jaime compartió su plato de pasta con el gato. A Robert le habría gustado quedarse a tomar un café, dar una vuelta por el pueblo y visitar su museo de los mártires; volver a la hora del cóctel y disfrutar de un aperitivo con aquella aventurera sudamericana mientras dormitaban los loros. En vez de eso, pagó la cuenta, le estrechó la mano a la aventurera y se despidió de los pájaros con el correspondiente gesto de llamada. 


        Al cabo de una hora habían dejado la carretera y ascendían por las montañas. Las granjas dejaron paso a los árboles, las rocas, los matorrales. Janet sorteaba los cráteres de la carretera con habilidad. Tras tanto agarrarse para suavizar los tumbos del jeep, Robert estaba cansado –o quizá fuera el vaso de vino chileno de la comida–. Apoyó la cabeza en el reposacabezas, cerró los ojos... y le despertó una criatura que se deslizaba por su cuello. La espantó de un manotazo. Era una mano pequeña. 


        –Perdona, Jaime. Excúlpame. ¡Eh! –Porque el niño le había devuelto el manotazo. 


        –Jaime. 


        Lex empleó la misma voz autoritaria de Janet. A continuación dijo algo rápido, en español, casi en voz baja. Luego vino una palmadita en el hombro y el niño le mostró a Robert, por ese mismo hombro y poniéndoselas delante de la cara, tres piezas del Lego mal encajadas. 


        –Asa –dijo  Jaime. 


        Casa. 


        –Bueno –dijo Robert, armándose de entusiasmo. Se volvió para mirar los atractivos ojos, la curiosa boca. Lex sonrió tibiamente. 


        Justo antes de las dos llegaron al pueblo donde pensaban pasar la noche. Robert bajó con cuidado. 


        –Necesitas un masaje en la espalda –le dijo Janet. 


        La plaza del pueblo estaba en una loma pelada. En la plaza había una iglesia. Tenía muros encalados que se estaban cayendo a trozos. La pensión, de una sola planta, se combaba sobre el patio. Condujeron a Robert a una habitación de la parte de atrás. Por la ventana se veían bueyes. 


        Janet y Lex le invitaron a ir dando un paseo al orfanato. 


        –Gracias, no –dijo–. Me quedaré aquí en el patio, leyendo. –Y escribiendo otra postal a la pequeña Maureen. 


        Pero en cuanto Janet y Lex se marcharon, le embargó la tristeza. No se quedaría; iría en busca de su hijo. 


        Le habían dicho que el orfanato estaba a tres kilómetros del pueblo, en el camino recto que iba al oeste. Anduvo deprisa al principio. Al cabo de cinco minutos les divisó y no tardó en llegar a las chozas de piedra bajas por donde ellos acababan de pasar, todas con la puerta abierta, de una sola habitación, la misma en todos los casos: un par de mecedoras de mimbre, una mesa. La misma mujer inexpresiva de pie ante todas las puertas. Niños jugando en el barro. ¿Habría nacido Jaime en un sitio así? Lo más probable es que hubiera brotado de un chamizo como los que en ese momento atravesaba Robert: tablillas y planchas de metal, la letrina en la parte de atrás, con una cortina para respetar el decoro. 


        Lex y Janet caminaban por el centro del camino. Jaime salía disparado de un lado a otro. Janet era más alta que Lex. La melena, castaño claro, le caía formando una joroba sobre la mochila –la iba cepillando–, caqui sobre caqui. 


        Al final del camino una multitud de niños pequeños esperaba detrás de una puerta: un par de troncos en horizontal, tentativa no del todo exitosa de evitar que entraran animales. Jaime se coló entre los troncos. Lex y Janet pasaron por encima. 


        Robert se sentó en el tronco de arriba, le crujieron los huesos. Oyó, como si llegara desde la distancia, un llanto. Tal vez no fuera más que su propio lamento de hombre mayor. 


         


        Aterrizó entre niños. Niños, niños por todas partes. Niños: mugrientos rostros triangulares bajo negros flequillos. Niños: con prendas que una década atrás y a un continente de distancia habían tenido su estilo –camisetas de rugby, bermudas hawaianos–. Niños: ninguno parecía mayor de diez años, aunque él sabía que sí lo eran. Quizá alguno tuviera doce. Niños: en espera de armas, en espera del cólera. 


        –¡Bob! –llamó Janet. Lex le dio la bienvenida con una sonrisa. 


        Hicieron un uso inmediato de él: lo mandaron a oír las quejas del director del orfanato, un joven feroz de bigote fino. Robert, sentándose, rodeado de niños, consultando el diccionario cada pocas palabras, se las ingenió para comprender que el problema era el dinero, en efectivo y a crédito. Las provisiones escaseaban. El último cocinero se había marchado llevándose la radio. Robert tomó nota de todo lo que decía aquel hombre y corrió a arbitrar un partido de softball a tres entradas. Los niños no eran muy hábiles. Luego Lex organizó una carrera de obstáculos. A Robert le encargaron que sostuviera una mano de payaso hinchable a la altura del pecho. Esta mano había salido de la mochila de Janet; ella la había inflado en tres soplidos –las pecas de la cara se le hacían más grandes y luego más pequeñas–. Todos los participantes en la carrera de obstáculos tenían que dar una palmada en aquella mano; algunos niños le dieron a él sin querer. Tenían los dientes blancos como chicles. 


        Pronto les acorralaron en un lúgubre refectorio. 


        –¡Cércame! –suplicaban algunos. 


        Robert se sentó al lado de un niño un poquito beige y pelirrojo. Todos los niños recibieron ceras y papel. Parecía que les hubieran dado oro. Estuvieron dibujando media hora, en maravilloso silencio. Entretanto, Janet examinó algunas orejas inflamadas –llevaba un otoscopio en la mochila, además–. Lex habló con un niño con cara de pocos amigos en el modesto despacho del director. Después de la sesión, el niño parecía menos enfadado. 


        Robert elogió las obras de arte. Ayudó a los artistas a estampar su firma. El enano pelirrojo era Miguel O’Reilly. Miguelito insistió en particular en el apóstrofo de su apellido. 


        Aquellos marginados... ¿sabrían hasta qué extremo llegaban sus privaciones? Lex le había hablado de ellos: a algunos los habían abandonado a las puertas del orfanato siendo bebés, otros habían pasado hambre y sufrido abusos antes de llegar, con menos de dos años, a otros les habían rescatado de la prostitución, o al menos se la habían evitado. Jaime había sido por un tiempo la mascota de una pandilla callejera. 


        Para aquellos niños, Robert debía de ser un patriarca. Respetaban su español: su raquítico vocabulario, el ceceo de los remotos conquistadores. Respetaban sus canas, además. En su país, cualquier hombre de su edad ya estaría muerto. 


        La luz enrojecía, las sombras se alargaban; desde sus árboles, los loros alzaban el vuelo sin hacer ruido. La tarde terminaría pronto. En algún lugar, en otra parte, quizá en Miami, una congregación rezaba junta, se sentía unida, singular, casi segura. 


        Un niño con una marca de nacimiento le pidió el reloj, lo estudió muy serio, luego se lo devolvió con una sonrisa. Otros dos insistieron en enseñarle sus habitaciones. Él miró debajo de los catres de hierro; se suponía que tenía que reírse por algo, pero no vio más que polvo. Quizá algún ratón hubiera correteado por allí hacía poco. 


        Se sentó pesadamente en un catre, y los niños se quedaron perplejos. Tiró de ellos, uno contra cada rodilla. Los niños aguardaban, impacientes, una muestra de su sabiduría. 


        –Avinu malkeinu –murmuró. 


        Sonó un timbre: la cena. Los niños se pusieron muy nerviosos. Robert dejó que se fueran. 


        Ah, su delgada, dura, codiciosa personalidad infantil; nómadas demasiado pequeños congelados por unos años en un pedazo de tierra en los confines de ningún sitio. Bosta de vaca en la explanada. Alubias para cenar los días buenos. 


        Jaime se había integrado en los juegos. Lo había pasado muy bien. 


        Volvieron a la pensión mientras anochecía. Algunas chozas eran pequeñas tiendas, se dio cuenta Robert ahora. Latas de comida y medicamentos bajo la luz tenue de las bombillas. Los televisores parpadeaban en el distante interior, iluminando hamacas. Qué engañoso llamar a aquel mundo el tercero. Era el último. 


        Aquella mañana Lex había preparado una nevera portátil con sándwiches y Coca-Cola. 


        –Jaime no aguantaría un segundo restaurante el mismo día –le explicó ahora a su padre. 


        «¿Y cuál ha sido el primero?», se preguntó Robert. Y entonces se acordó, como si le viniera a la mente un rico tapiz visto hace mucho, de la sonrisa de la chilena y de la experta supervisión de sus loros color lima. 


        –Hay suficiente para todos –dijo Lex. 


        Janet negó con la cabeza. 


        –Me voy a llevar a tu padre al café. 


        El café, detrás de la pensión, era una cocina vista con tres mesas. Dos hombres cenaban en una de las mesas. No había carta: el plato del día consistía en pollo con salsa picante. Robert esperaba que su estómago pudiera soportarlo. Pidió una botella de un vinazo imbebible. 


        –L’echaim –dijo Janet. 


        Robert la miró, sorprendido. 


        –Mi bisabuelo se llamaba Isaac Fink –dijo Janet–. Era vendedor ambulante y llegó a Minnesota por equivocación, y allí se quedó. Mi familia es luterana hasta la médula, pero... 


        –Pero tú tienes algo de judía –dijo Robert, con educación–. Skoal. 


        Hablaron del talento de Lex y de lo nervioso que era Jaime. Hablaron de los niños que habían visto esa tarde, y del trabajo de Janet. Tenía pensado pasar allí algunos años más. 


        –Luego un máster en salud pública, creo. –Se sonrojó–. Lo del masaje en la espalda lo decía en serio. 


        Y quizá aquella mujer que tenía algo de judía quisiera también examinarle la lengua y su cansado abdomen. Robert había dado por supuesto que era lesbiana. Probablemente lo fuera. Uno podía ser allí un poco de todo. 


        –Gracias, pero no –respondió–. Es la noche de Yom Kippur. 


        –Ah, es verdad –fue la desconcertada respuesta de Janet. 


        Solo en la cama, Robert se sorprendió preguntándose si la guapa chef chilena también sería un poquito judía. Y la canadiense de la fiesta de la noche anterior..., menuda quejica. Lex y él tendrían que haber buscado con más ahínco a otros ocho judíos. En la trastienda de alguna sastrería de algún pueblo viviría un hombre mayor y piadoso, demasiado pobre para haber emigrado a Miami. En algún barrio humilde un medio médico medio judío comerciaría con hierbas abortivas. A lomos de un asno, la kipá oculta debajo de un sombrero, un buhonero que vendía sartenes. La población entera podía ser judía, Jaime incluido: descendientes de indios temerosos del tucán –¿qué era un tucán sino un pájaro con narizota?– y de altivos marranos que rezaban a Yavé en sótanos de sótanos. 


         


        A la mañana siguiente se despertó al fin dueño de sus intestinos. Hizo su maleta de viaje y cruzó la plaza en dirección a la iglesia que se caía a trozos. Dentro, aunque el Cristo de la cruz de madera estaba desnudo, santos de yeso vestían túnicas de terciopelo. Parecía que los lugareños también lucían sus mejores galas. Vio a uno de los hombres del café de la noche anterior. Llevaba una chaqueta amarilla de gaucho. 


        Se sentó cerca de la puerta, se quedó a oír la misa. Comenzó el sermón. No intentó entender, aunque aquel español era lento y sencillo; el tema era la misericordia, la piedad. Rachamim. Pensó en Lex, que en esos momentos metía las maletas en el jeep para proseguir la visita a otros orfanatos. Lex había pagado la cuenta, además. 


        –Este viaje me toca a mí –había dicho, rechazando el dinero de Robert. Un hombre admirable y decepcionante. «Os deseo, también, que tengáis un hijo como el mío», pensó Robert; la vieja maldición, la vieja bendición. 


        Una manita le cayó sobre el brazo. Giró la cabeza y vio a Jaime. El niño se alejó bailando, luego se volvió y se quedó en la puerta doble, abierta. Detrás de él, la plaza sin árboles; detrás de la plaza, la pensión, algunas casas, las laderas. 


        –¡Ob! –susurró Jaime–. ¡Ob! –E hizo un rápido ademán, como despreciando alguna tontería. Piérdete, parecía decir. Ven aquí, quería decir. Robert ya sabía la diferencia. 


        Ob. Ab, Abba, padre, Abraham. «En padre de una multitud de naciones te he convertido.» ¿De verdad? ¿Por medio de quién? ¿Por medio de Maureen Mulloy, que es mitad irlandesa? ¿Por medio de Jaime Katz, que es indio? 


        Una multitud de naciones: cuánta presunción. No es de extrañar que siempre andemos metidos en problemas. ¿Qué tal solo de algunos lugares, pocos, buenos?, le dijo en silencio al sacerdote, al Cristo, al Dios que le hablaba al oído. ¿Qué tal de un pueblo que se ocupe de sus hijos, incluso de los que brotan de una semilla que nadie ensalza...? 


        –¡Ob! 


        Robert se levantó. Fue detrás de su nieto, salió de la iglesia oscura, misericordiosa, y entró en la intensa y áspera luz. 
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