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			Para Men,  


			que, día a día, encaderna 


			os pregos do libro da nosa vida 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Omnen! crede diem tibi diluxisse supremun, 


			grata superveniet, 


			quae non sperabitur hora.  


			

			 



			HORACIO 


			

			 



			Retirado en la paz de estos desiertos, 


			con pocos, pero doctos libros juntos, 


			vivo en conversación con los difuntos 


			y escucho con mis ojos a los muertos. 


			

			 



			FRANCISCO DE QUEVEDO 


			

			 



			O sabio refúxiase nos libros dos devanceiros, 


			onde só aprende sinxelos artificios de palabras, 


			mentres que o tolo, achegándose ás cousas 


			que hai que probar, acada o verdadeiro xuízo. 
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			Na oreteira xera Arria, e Arria xera onda Queicoa, e Arria xera Queicoa...  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			O forasteiro, coxeando, procura acubillo baixo o lintel da porta principal da igrexa ante o repentino corisco. Entrementres, no porto, os mariñeiros, que carrexan as patelas de peixe polo peirao, ignoran unha escarabana á que xa están afeitos e continúan coa súa traballosa angueira, que nos mercados e prazas do reino agardan, ansiosos, polas gorentosas sardiñas de Noia. E na casa do defunto, o párroco decide que a comitiva do enterro agarde a que escambre para encamiñárense ao camposanto, que vén de estrear unha casula recamada e non quere que se lle estrague. Xa que a bategada non cesa, o estraño entretense admirando o tímpano policromado no que, baixo dous anxos turiferarios, a Virxe sostén ao neno encol dos seus xeonllos, ficando á súa dereita os tres reis, e á súa esquerda, o seu home barbado e un mitrado de xeonllos. De socate, o ceo estiña como por intercesión divina e, apoiado no seu caxato, diríxese á quintana ateigada de laxas arrombadas en ordenadas ringleiras arredor dun impoñente baldaquino de pedra que abeira un traballado cruceiro. Os mariñeiros, rematada a xornada, encarréiranse ás chancadas cara aos postos dos soportais da praza do Curro, para mercar viandas coas que combater a canseira. O cortexo fúnebre, encabezado polos acólitos e polo párroco coa súa casula do trinque, principia a súa andaina en dirección ao adro de Santa María a Nova, onde agarda aberta unha foxa enchoupada para o ocupante do cadaleito que carrexan, con esforzo, os seus apesarados amigos e veciños.  


			O tolleito semella inquedo e dá voltas seguido entre as fileiras de campas que, cubertas de carriza e de herba piñeira, se amorean no cemiterio. Ás veces, axeónllase para examinalas de preto e o caxato atóaselle entre as moitas físgoas das vellas lousas. A meirande parte delas non teñen gravado o nome dos finados, senón os brasóns familiares, no caso dos fidalgos; ou as marcas dos seus gremios ou as ferramentas dos seus oficios, no caso dos artesáns ou mesteirais. E así, os ollos do descoñecido percorren, impacientes, picas e escuadras dos canteiros, coitelos e machados dos buxeos, aixolas e compases dos ebanistas, formas dos zapateiros, barrenas dos toneleiros, engras e pinzas dos ferreiros, machadas sobre ondas dos carpinteiros de ribeira, coitelas e tenaces dos talabarteiros e dos peliqueiros, pas dos forneiros e panadeiros, agullas dos redeiros e dos cordoeiros, rodicios dos muiñeiros, tesoiras dos tosquiadores e dos xastres, rizóns de mareantes e pescadores, lanzadeiras dos teceláns e varas de medir dos tendeiros e taberneiros. Mais por ningures atopa un indicio ou sinal do que, desesperado, procura. Abstraído na súa pescuda, o coxo non se decata da presenza ameazante, a carón do valado do camposanto, de dúas sombras fuxidías con capa e bicorne que, á espreita, non perden puntada dos seus movementos. Pacientes, agardan que atope o que busca para roubarllo e, se é necesario, empregaren a forza, que baixo as súas capas de vélaro agochan as afiadas escodas do seu oficio de alarifes.  


			O descoñecido decide facer un descanso baixo o gran dosel de granito que preside o sagrado e matinar, un chisco, denantes de seguir coa súa infrutuosa, ata o de agora, busca. Cando se achega a el, descobre que no baixorrelevo dun dos seus frisos aparecen gravados dous libros abertos sostidos por unhas mans das que se ven só os polgares. 


			—¡Carafio, que parvo fun! Téñoo diante dos meus fociños e non me decatara –di para si mesmo mentres acanea a cabeza varias veces. 


			Axeónllase e, excitado, rabuña coas mans a terra lamacenta, axudándose tamén co caxato; semella posuído por unha febre repentina. Os dous espías sobresáltanse polo seu súbito frenesí e, devagar, achéganse silandeiros mentres premen nas mans das súas escodas. Ignorando o perigo que o ameaza ás costas, o descoñecido atopa por fin o que buscaba e dun envurullo húmido e balorento saca un pequeno códice coa cuberta de coiro luído, que aparece gravada con tres serpes coas cabezas apuntando ao chan e unidas polas colas, formando un trípode que imita unha pegada de lavanco. Cando os sicarios xa se abalanzan sobre el empuñando os seus aguzados martelos de canteiro, fai a súa entrada no camposanto a lutuosa comitiva encabezada polo acólito que porta a cruz. Co balbordo, o descoñecido acorda do seu transo, garda o códice baixo a capa, ponse en pé e decátase, de súpeto, da presenza dos facinorosos, que xa agocharon as súas armas con discreción, e se encamiñan, amolados, cara á saída. 


			—Xidas luces samaruas –murmura o coxo despedíndose deles con xesto de sorna. 


			Para maior seguridade, pérdese entre os parentes do finado e permanece con eles deica o remate da cerimonia. Cando sae do adral, non hai pegada ningunha dos malfeitores, que nese intre afogan a súa decepción polo fracaso nunhas xerras de viño mentres comparten unhas racións de entretiño fritido cos mariñeiros na praza do Curro. O coxo monta axiña na súa cabalgadura, que deixara á mañanciña diante da tapia do cemiterio, e a galope tendido encamíñase cara ás murallas de Compostela co prezado códice dos lavancos ben agochado no seu bornal.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Na vila de Pontedeume a vinte e cinco días do mes de abril do ano do Noso Señor de mil cincocentos setenta e oito, Lourenzo Cavaleiro, veciño da parroquia de San Cosme de Nogueirosa, arciprestado de Pruzos, concértase co mestre Ubaldo Luaces, encadernador e dourador, con taller aberto na rúa d’Armada da moi Nobre e Leal cidade de Santiago de Compostela, cabeza do reino de Galicia, para que tome e reciba no seu poder ao seu fillo Ambrosio Cavaleiro por tempo e espazo de seis anos, durante os cales terá que avezalo no oficio de encadernador e en todo o demais que soubese e que adoita ensinar a semellantes aprendices, servíndolle ademais o antedito en todo o que lle mandase como bo criado e fiel servidor. E polo traballo que tomase, Lourenzo Cavaleiro daralle ao mestre Ubaldo Luaces dezaseis ducados, pagos a metade neste día de san Marcos e san Herminio e os outros ao fin dos devanditos seis anos.  


			Ao aprendiz vestirao seu pai, pero só o proverá de zapatos o primeiro ano, sendo os dos outros cinco a cargo do encadernador, que terá tamén que darlle sustento na súa propia casa. Se se ausentase denantes de rematar o antedito prazo, quedará obrigado seu pai a presentalo perante o seu mestre no prazo dun mes e non querendo traelo, pagará a este tres reais por cada día que restase do tirocinio concertado.  


			Ubaldo Luaces (rúbrica) Lourenzo Cavaleiro (pegada)  


			

			 



			E así é como se recolle nunha escritura acarunchada do vello arquivo de protocolos do que fora escribán da vila de Pontedeume Fernando Moure.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			A ermida fica, fachendosa, nun pequeno outeiro. Sobre o seu adro lousado xogan as pertinaces sombras duns carballos seculares, mudas testemuñas de vedraños ritos pagáns celebrados nunha ara sagrada que os cristiáns derrubaran á súa chegada a estas terras do cabo do mundo e sobre a que chantaran a súa gran cruz e construíran o pequeno e solitario templo. O eco dunhas voces chega do seu interior avesío e pérdese no axitado rumor da follaxe da carballeira.  


			—Arxinas, xido vai... –di o home máis vello que fica, dun xeito algo irreverente, de costas ao altar maior.  


			—...Buxa, xido murriar –engaden as dúas sombras que, con capa e bicorne, se agochan fuxidías á sombra dun requintado retablo dourado consagrado a aquel taumaturgo de Padua.  


			—Podédesvos descubrir que estamos sos. Gústame ver con quen falo –recrimínalles cun ton imperativo.  


			As dúas figuras quitan o sombreiro, baixan as capas que lles velaban as facianas, e achéganse, temerosas aos cirios que alumean unha imaxe de San Benitiño no seu fornelo. Os dous mozos son cuspidiños, cos seus rostros picados de varíolas; se non fora polos seus cabelos, louros uns, morenos os outros, semellaría un meigallo do mesmo diaño.  


			—¿Que foi o que pasou morróns? 


			—Escapuliu, o condenado –responde o louro con xesto de pesadume. 


			—¡Polo rei Salomón! ¿Como se vos pode escapar un tolleito?  


			—É que no camposanto... –tenta desculparse o moreno. 


			—¡Non quero escusas! Ese agiote non é a primeira vez que vos deixa cos fociños dunha cuarta.  


			—Pero Buxa Mateu... 


			—¡Abate púrrio! Non hai peros que vallan, e agora ide na procura dese condenado mestre de obras, pero actuade con discreción. Quero o papiloso intacto e lembrade que a vosa sorte está unida á del. Aquives nos atoparemos de novo dentro de dúas auseas. Arxinas, xido murriar... 


			—... Xilón, xido vai –despídense os mozos poñendo os bicornes e cubríndose de novo coas capas denantes de saíren da capela.  


			O mestre permanece no interior matinando os pasos a seguir a partir de agora. O suíño de Arce está a darlles máis problemas dos que pensaba e se agora consegue acubillo en Compostela ao abeiro do seu cabido ou do seu arcebispo vai ser case imposible triparlle o rabo. Alporizado, apaga os cirios cun soprido e, cando sae pola porta, fai un alto e mira cara á súa labrada lumieira. Nun recanto ve gravadas tres fendas unidas na súa base, que imitan a pegada dun lavanco, e sorrí.  


			—Fermosa queicoiña, samurua arxina. 


			Arestora, a moitas leguas da ermida, outros dos homes falan mentres comparten mesa nunha pousada. Son, o mestre Ubaldo Luaces, cristián vello, encadernador e dourador, con taller aberto na rúa d’Armada, en Compostela; e un tolleito que se lle presentou como Gaspar Arce Solórzano, alcumado o Vello, mestre de obras, e que lle encargou o arranxo un pequeno códice coa cuberta de coiro luído, que aparece gravada con tres serpes coas cabezas apuntando ao chan e unidas polas colas, formando un trípode que imita unha pegada de lavanco. 


			—Non son eu moi amigo das fondas, pero como insististes tanto en que vos recomendase unha de confianza... 


			—E eu agradézovolo moito, mestre Ubaldo, e en correspondencia quero convidarvos a unha boa cea. Bebamos mentres enfornan as viandas.  


			O mestre de obras enche ás rapadas as cuncas e, denantes de alzar a súa, saca do pescozo un colar de coiro do que pendura unha pequena pedra. Deseguido, perante a atónita ollada do encadernador, móllaa no viño e despois examínaa devagar.  


			—Está todo en orde, podemos brindar –dille a Ubaldo mentres pasa de novo polo pescozo o colar.  


			Arce o Vello bota un bo grolo mentres o encadernador permanece quedo cos seus ollos estartelados.  


			—Recoñezo que o viño non é gran cousa, pero non admito que mo desprecedes, mestre. 


			—Non, non, desculpade. E que non dou creto ao que vos vin facer.  


			—¿O da lingua? –di Arce xogando entre os seus dedos coa pedriña do colar.  


			—¿Que lingua? –pregunta Ubaldo, aínda máis desconcertado.  


			—Isto que pendura do meu pescozo é unha glosopétrea, unha lingua de pedra, un potente amuleto que serve para saber se unha bebida está envelenada mollándoo nela.  


			—Iso son cousas de vellas, supersticións que atentan contra a nosa fe cristiá.  


			—Paréceme que vos trabucades, mestre.  


			—¿Ai si? 


			—Pois si, meu devoto amigo. Isto non é nigromancia ningunha. Eu téñovos moita veneración a san Paulo –mente o mestre de obras, vista a beatería do encadernador–. E á súa maior gloria debémoslle estes poderosos talismáns que nos protexen dos velenos dos nosos inimigos que como unha cóbrega suíña queren acabar connosco.  


			—Non lembro eu que nas Sagradas Escrituras se conte nada diso do que falades.  


			—É que iso foi cando o noso santo andaba a predicar polo mundo adiante a palabra de Deus. Ao desembarcar nunha illa remota, unha víbora endiañada trabouno no papo da perna e el, anoxado, maldiciu a todas as serpes daquela terra, que de inmediato mudaron en pedra. Agora, os insulares aqueles montaron negocios e viven todos de venderen en anaquiños as cóbregas petrificadas polo apóstolo dos xentís.  


			—¡Loado sexa Deus! –exclama engaiolado Ubaldo Luaces ante a facundia do seu compañeiro.  


			—¡Loado sexa! –acompáñao o alarife por seguirlle o xogo.  


			—Gustaríame facervos unha soa pregunta.  


			—Falade, meu amigo, falade.  


			—¿E como é que esa lingua de pedra vos avisa do veleno na vosa copa?  


			—Se vos digo a verdade, non o sei.  


			—E nunca a mollastes á mantenta nunha pezoña para ver que pasaba. 


			—Non, o que ma vendeu avisoume: só funciona co primeiro veleno que embebe. Así que, agardo pola intercesión do meu benquerido san Paulo e que ese día aciago non me pase inadvertido o sinal que me envíe.  


			—¡Aquí está o pucheiro cabaleiros! –interrompe a conversa a pousadeira carrexando dúas escudelas fumegantes. 


			Os dous homes calan e famentos meten as culleres no recendente condoito. Mentres mastigan, Arce o Vello matina en que aquel santiloreiro do encadernador pode ser un provisorio aliado na súa guerra, e o seu obradoiro, o mellor agocho para o códice, polo menos ata que descubra a quen pertence a man que encirra aqueles dous cans de presa que o perseguen, sen tregua nin descanso, dende que chegou ao reino de Galicia.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			O día vinte e sete de abril do ano do Noso Señor de 1578 coa derradeira luzada do solpor, Ambrosio o aprendiz, despois dunha longa e poeirenta andaina por camiños e corredoiras, chega uns pasos por detrás do seu mestre ás vellas murallas de Santiago que, construídas noutrora polo excomungado bispo Cresconio, da poderosa familia dos Traba, parecen afundirse na terra enxoita como o raigaño dunha árbore milenaria. Canso, e cos seus pés cheos de bóchegas por aqueles zapatos novos mercados polo seu pai denantes de partir da vila dos Andrade, o rapaz fica abraiado co espectáculo que se lle presenta perante os seus ollos abertos como fachinelos. Ante todo aquel novo e sorprendente balbordo que o arrodea, non sabe onde pousar a súa curiosidade, que bole chouteira dun recuncho a outro coma un cadelo aguilloado polo seu dono na procura da presa fuxidía que se acocha na touza.  


			Agardan alí diante, longas recuas de afanosos burros que carrexan sacas e fardeis amais de carros e carretos ateigados das máis variadas mercadorías: filonio, agárico e aceite de almáciga para a botica do Hospital Real; gorentosas sardiñas do porto de Testal, na vila de Noia; azumes de viño branco dos lagares das Mariñas e tinto das adegas de Terra de Lemos; feixes de palla triga e centea dos alpendres de Ourense; xarda salgada da vila de Corcubión; libras de estaño do val de Monterrei para os picheleiros; peros e camoesas das froiteiras do Eume; sal do mellor celeiro, de Betanzos dos Cabaleiros; carbón e leña de carballo das vizosas fragas de Soneira; perpiaños e esteos das canteiras de monte Cabalo, para o inicio das obras do Hospital de San Roque; lenzos de liño das ribeiras do Arnoia; mesto aceite das oliveiras do val de Quiroga; pesadas follas e barras das coñecidas ferrarías do Incio; acibeche das minas de Villaviciosa, no reino de Asturias; congro seco e cántaros con unto de baleato do porto de Laxa e patelas de ostras escabechadas da vila de Pasaxe.  


			Esperan tamén, diante da cerca, labregos das moitas parroquias da diocese do arcebispo Blanco levando as súas arceas, galiñas, parrulos, cabritos ou perdigóns ao mercado; lamacentos peregrinos estranxeiros das afastadas e bretemosas terras do norte; esmoleiros e tunantes, mulleres do camiño, cómicos e bufóns, mozos de corda, regatóns, cegos e tolleitos chegados á milagreira e indulxente chamada das reliquias do fillo de María Salomé e do Zebedeo. Sabido era, en todos os recunchos da cristiandade, que quen peregrinaba a Compostela obtiña o perdón dun terzo dos seus pecados, e se tiña a desgraza de morrer na camiñada, absolvíanselle todos. Amais, se se asistía ao oficio no altar maior da catedral, acadaba unha propina de douscentos días de absolución; se participaba na procesión do domingo, corenta días; e se era véspera de Santiago, seiscentos días.  


			As palabras do seu cada vez máis alporizado mestre cos gardas que vixían a pechada Porta de Santa Clara, aquela onde vén morrer dende Erín o camiño chamado dos ingleses, fano saír do seu asombro de babiolo e atender á conversa.  


			—¿Daquela non se pode pasar? 


			—Temos orde da Xustiza e Rexemento de non deixar pasar a ninguén, agás aqueles que traian bastimentos á cidade.  


			—Eu teño franquía, pois son veciño da cidade con obradoiro aberto na rúa d’Armada.  


			—¿E o rapaz que vos acompaña? ¿De onde vén?  


			—É o meu novo aprendiz e veño de recollelo da vila de Pontedeume, que ficaba san e sen andazo ningún.  


			—Non o negamos, meu señor, pero aínda así, vostede ou o seu pupilo poden estar danados polo mal de bubas e nascidas. 


			—Pero se cando marchei da cidade, hai seis días, non había problema ningún.  


			—Pero agora haino, meu señor, e ata a mañanciña, que se presente o alguacil maior para dar paso aos bastimentos máis necesarios e urxentes, a porta ficará pechada polo ben da cidade e dos seus veciños. 


			O mestre Ubaldo non insiste e resígnase ante a intransixencia e as longas e afiadas picas dos gardas do consistorio. Ambrosio o aprendiz fica un chisco decepcionado ante aquel atranco e a imposibilidade de entrar na cidade ata o día seguinte, porén, sente tamén ledicia pola posibilidade de pasar máis tempo ollando todo aquel rebumbio de homes, mulleres, nenos e animais que se arremuíñan coas súas arelas, soños e pesadelos máis intensos diante da cerca da cidade enferma e fechada. 


			A noite ínzase cos brados das bestas e dos homes, cos saloucos dos nenos e cos xemidos das mulleres. O fume dos ramallos de loureiro e de romeu, queimados nas encrucilladas, dentro da cidade, para espallar os aires malos que a enferman, escóase polas fendas das súas nove portas pechadas formando unha recendente brétema.  


			Ambrosio o aprendiz, arrolado polas ladaíñas e pregarias dos que, temerosos do andazo, se encomendan a san Roque, aconchégase ao seu mestre baixo da manta para escorrentar o relento nocturno. Os seus ollos cansos, denantes de pecharse, enxergan entre o luscofusco das cacharelas e dos fachucos escenas que o acompañarán para sempre e que non haberá esquecer xamais.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Xa vai para un ano que Ambrosio o aprendiz fica en Santiago, mais saír do obradoiro de encadernación e das catro ruelas que o arrodean a facer os mandados do seu mestre aínda é para el unha aventura suma, tal que embarcar nunha carabela e cruzar o mar alto cara a ese Novo Mundo do que tanto oíu falar a uns e outros nos mercados e feiras da cidade.  


			Camiñando polas rúas semella un deses engoldrados peregrinos que, acabados de chegar pola porta de san Pedro, se mergullan, temerosos, na cidade despois das trece esgotadoras xornadas que, dende Saint Jean Pied de Port, Aymeric Picaud describe no quinto libro do Liber Sancti Iacobi. Apampado, pérdese entre os seus soportais, prazas e varandas e descobre os segredos, as facecias, os enganos e as trécolas das moitas voces que neles se agochan. Voces e risos que resoan na vizosa sombra dos xistos centenarios, labrados a cicel e maceta por aqueles suorentos pedreiros que se protexían do solleiro cun pano branco anoado polas súas catro puntas, namentres os mestres canteiros Bernardo, Estevo ou Mateu matinaban espertos, co lapis entre os dedos, coas figuras e símbolos con que compoñer a sacra música da pedra en pórticos, capiteis e linteis.  


			O mestre Ubaldo encargáralle ao seu aprendiz ir por unha frasca de auga de pau á botica de San Martiño Pinario, pois non se fiaba dos especieiros e herbarios da Cruz do Vilar, que non era a primeira vez que case envelenaban a un confiado doente coas súas apócemas, electuarios ou solimáns. 


			—Esa auga é a que se fai co bailarete dos carballos –afirma, seguro, o aprendiz.  


			—¿Pero de que me falas, Ambrosio? 


			—Da auga de pau esa que teño que ir buscar, mestre.  


			—Pensa un pouco antes de falar... 


			—Non sei mestre, non sei, pero con ese nome.  


			—Cala e atende. Esa auga non é de árbore ningunha, senón que abrolla dunha fonte a unha legua da vila de Viana, e é moi coñecida por estas terras, e tamén polas de Castela, polas súas grandes propiedades e moitas virtudes para toda caste de andazos e doenzas.  


			—De acordo, mestre, de acordo.  


			—Ambrosio, tes que pensar que moitas veces dubidar e preguntar demostra moita máis intelixencia que soltar a primeira e aventurada parvada que se nos pasa polo caletre.  


			O vello encadernador procura nesa auga milagreira remedio para o indefectible transcurso do tempo que día a día engabuña as súas mans coirentas, estordegándoas devagariño como as pólas dunha vella figueira. Ubaldo Luaces teme non ter oportunidade de instruír o seu espelido pupilo, que, aínda que teimudo e pillabán, apunta boas maneiras e de seguro rematará aprendendo a cofar as badanas e os papeis e a ler neles os misterios e segredos que agochan. Mais, de todas estas dúbidas e das esperanzas que ten depositadas nel, non lle di nin unha soa palabra, pois pensa que o afago excesivo corrompe o carácter dos homes.  


			Ao atravesar a praza do Campo, Ambrosio o aprendiz decátase de que as cinsas da fogueira na que ardeu a coitada María Rodríguez aínda seguen alí para exemplo do vulgo, a carón do cepo da Xustiza e o Rexemento. Os seus restos borrallentos non son reliquias ás que venerar nin corpo de cristián vello ao que soterrar, e moitos dos que por alí pasan apuran os seus pasos e cospen con xenreira no cinsento remol, esquecendo a piedade e a compaixón que os evanxeos predican entre os fieis servos do Todopoderoso. 


			Á portuguesa, de Ponte de Lima, apreixárana había uns meses por feiticeira. Era relapsa e xa uns anos antes desfilara, vestindo ominoso sambenito, nun auto de fe polas rúas e calellas da cidade, para a súa pública vergoña e popular escarnio, ata esa mesma praza, onde, daquela, recibira nas súas míseras costas duascentas azoutas da xustiza segrar, pois os discretos inquisidores só manchaban as súas mans de sangue no segredo dos seus cárceres, lonxe das olladas dos veciños de Compostela. Desta vez, e tras uns días de cruel tormento no poldro e na mancorda, cinco voltas aturara denantes de falar, a súa condena foran as lapas. Confesara que, voluptuosa, se entregara ás gadoupas do diaño, co que xacera acotío e ao que podía invocar ao seu antollo para que a levase polos aires dunha a outra banda do Miño.  


			O aprendiz baixa pola Acibechería que, acugulada como un río no desxeo, verte moita xente que a transita no esteiro lamacento do Paraíso. Hoxe non ten tempo de mergullarse nos seus postos, que o seu mestre agarda polo augado remedio, así que vira á dereita e métese, lixeiro, na praciña de san Xoán onde fica a botica dos frades.  


			De regreso, coa auga milagreira no seu caneco lacrado con goma laca e trementina, e do que ás agachadas tentara botar un grolo reparador sen conseguilo, Ambrosio o aprendiz matina en que moitas das faces que berraran e aclamaran cando as lapas purificadoras rubiran polas roupas da desventurada meiga eran dos mesmos que, devotos, comungaban os domingos na igrexa de san Bieito. Dos mesmos que, pródigos, daban unhas moedas aos esmoleiros tolleitos ou axudaban, voluntariosos, aos peregrinos doentes no Hospital Real. Dos mesmos que, prudentes, reprendían os cativos cando blasfemaban. Dos mesmos infames aos que, como el agardaba, alguén lles pediría contas o día do xuízo final pola iniquidade e ruindade mostradas con aquela pobre portuguesa que non fixera mal a ninguén, agás a ela mesma.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			O primeiro traballo no obradoiro que o encadernador e dourador Ubaldo Luaces lle encomenda ao seu aprendiz Ambrosio, despois de meses facendo de mandadeiro polas rúas da cidade, «para fortalecer o teu carácter e o teu espírito», repetíalle arreo o vello mestre, é dobrar e rachar pola metade un feixe de pergameos que se amorean nun recanto húmido do taller. O rapaz sabe que o destino de todos os aprendices que pululan tal que un enxame fungón polas rúas da cidade é seren fámulos dos seus mestres. E el non se pode queixar, que non ten unha ama a que acompañar ao mercado ou á costureira, como moitos dos seus compañeiros que, en vez de avezarse nun oficio, rematan de serventes das fachendosas mulleres dalgúns zapateiros, acibecheiros ou picheleiros, con ínfulas de fidalgas con escudos e brasóns.  


			Ambrosio o aprendiz comeza a laboriosa encomenda do seu mestre e advirte que todas as follas semellan iguais, escritas en catro columnas de minúscula gótica, segundo lle explicara o mestre cando lle mostrara os distintos tipos dos libros de molde e as letras empregadas nos códices, matices todos que axiña el soubo distinguir. As maiúsculas iniciais dalgúns parágrafos están ornadas algunhas en azul, outras en vermello e un nome fica na súa marxe superior esquerda, un nome que a Ambrosio o aprendiz lle custa soletrear: «mar...tin co...dax». Dóbraos e márcaos pola metade coa pregadeira e despois, co gume afiado do coitelo, córtaos con moito coidado. Todos os pregos levan ademais cinco ringleiras vermellas cuns cadriños e paus en tinta negra que lle son descoñecidos. A tarefa, repetitiva e aburrida, esportela o seu ánimo curioso e decide preguntarlle ao mestre Ubaldo que, absorto no seu recuncho, traballa no arranxo da gastada encadernación en pel de rebezo dun tratado moral de Cicerón, titulado De oficiis, de arredor do ano mil trescentos.  


			— Mestre, co fermosos que son estes pergameos... Non entendo por que razón os estragamos.  


			—Non fagas xuízos sen saber, meu aprendiz. Tes aínda moito que aprender. Cala, fai o favor, e segue traballando. 


			—Daquela terá vostede que aprenderme, mestre.  


			—Escoita. Nestes tempos que corren, en que o papel invade as imprentas e librarías, é moi difícil achar bo pergamiño. Ese é o motivo polo que temos que tirar proveito das vellas follas de xograr.  


			— Sonlle ben bonitas. Dáme mágoa estragalas.  


			—Vaite afacendo. Máis adiante terás que raspalas ben, ata que non quede pegada ningunha do escrito. Habémolas empregar para arranxar encadernacións de códices moito máis valiosos e fermosos. 


			—Pois a min gústanme ben, e ademais levan estes símbolos raros que non dou comprendido.  


			—Teu pai díxome que che aprendera a ler e te iniciara nas catro regras un bacharel. Por esa razón te escollín. Mais non me dixo nada da música.  


			—¿Música? ¿É música iso?  


			—Pois claro, parviolo, son as notas musicais da canción escrita no pergamiño, aquela que os antigos xograres e segreis cantaban polas prazas das vilas e cidades.  


			—Na miña vida oíra que as cantigas dos músicos se puidesen escribir.  


			—¿E non viches o coro cantar os salmos na igrexa coas súas partituras de diante?  


			—Pouco pisei eu a casa do Noso Señor. Xa lle había traballo dabondo na do meu pai para gañar o pan noso de cada día.  


			—Pois xa sabes que nesta casa todos os domingos é obrigada a misa maior na catedral.  


			—E así o farei, mestre, que meu pai me dixo que as vosas palabras eran como se as falase el.  


			—Ese é o consello dun home intelixente, amais de bo pai.  


			—Seino, pero eu sigo pensando que é unha mágoa estragar os pergameos con música. 


			—Mira rapaz, a túa vida aínda comeza e estou seguro que non oíches falar de moitas cousas. Polas túas mans pasarán ao longo dos anos millentas de libros e neles acharás coñecementos que ignorabas e moitos outros que xamais chegarás a descifrar. E agora, fai o favor, déixate de lerias e remata o traballo.  


			O encadernador achégase ao tallo onde traballa o rapaz, colle dúas metades de pergameo cortadas e lévaas ao seu recuncho para reforzar as gastadas lapelas de rebezo do libro do asañado inimigo de Catilina.  


			Será este un traballo ben feito que resistirá o seu paso polas mans de moitos lectores –interesados algúns e desleixados os outros– e o deambular polos andeis poeirentos de tantas outras bibliotecas ata rematar, trescentos trinta e cinco anos despois, na libraría madrileña dun anticuario cincuentón chamado Pedro Vindel.  


			
	    

	 	
	    
            

			


			O lugar da cidade favorito de Ambrosio o aprendiz é o mercado do Paraíso. Nos seus postos, os cambeadores xogan coas enferruxadas moedas de países afastados, trocadas, tras arduos releos, cos teimosos peregrinos. O cego, acompañado pola súa zanfona, canta os seus pícaros romances para algarabía dos chegados hai pouco que, na procura da indulxencia do santo, viñeron por todos os camiños que abrollaron na cristiandade dende o día no que Calixto II, vigairo de Cristo, concedeu a Compostela o privilexio do xubileu. Entre o balbordo das gargalladas e dos berros en linguas que o rapaz descoñece, os petos e as faldriqueiras dos estranxeiros son baleirados con discreción polo cómplice e habelencioso guía do cego. Este non ergue do chan moitos máis palmos do que o fai Ambrosio o aprendiz, pero sabe máis da vida e da natureza dos homes do que se pode atopar en calquera dos libros, códices e pergameos que o mestre Ubaldo Luaces amorea nos andeis do seu obradoiro da rúa d’Armada. O cego chama ao seu guía polo nome de Lázaro e este a forza de ver por alí a Ambrosio o aprendiz escoitando, un día tras outro, as impúdicas cantigas do seu amo comeza a sospeitar das súas intencións e decide darlle unha lección. Un día, de regreso ao obradoiro do seu mestre, ségueo e acurrálao con
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