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Je dédie ce livre à mon maître Taisen Deshimaru.
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PRÉFACE 

C’est un trésor que nous transmet à la suite de maître Des-
himaru, Philippe Reiryu Coupey, trésor non seulement pour 
les bouddhistes ou les pratiquants du zen, trésor pour tous 
et tous les temps. 
Le Shin Jin Mei « poème sur la foi en l’esprit », le plus ancien 
texte du ch’an chinois, qui donne naissance au Japon à la 
tradition zen. 
 
Ce recueil de soixante-treize versets né au VIe siècle sous le 
pinceau du maître Sosan le lépreux, troisième patriarche chi-
nois, après Bodhidharma et Huiko, est un texte de sagesse 
universelle. Chacun de ces distiques est d’une brûlante évi-
dence, mais à la brûlure de ces paroles brèves, nul ne sera 
réduit en cendres, mais éveillé plutôt à sa propre flamme 
(celle qui ne saurait s’éteindre puisqu’elle ne peut pas être 
allumée). 
 
Il me faut résister à la tentation de mettre en résonance cer-
taines de ces paroles avec les enseignements qui me sont plus 
familiers, ceux des Évangiles et des Pères des premiers siècles 
chrétiens. 
 
Je ne garderai qu’un seul mot : hishiryo. 
 
Shiryo = pensée 
Fushiryo = non pensée 
Hi – shiryo : au-delà de la pensée 
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Ni pensée, ni non pensée. 
Au-delà de la pensée, l’a-penser, 
ce qui assume la pensée et la déborde. 
 
« Au-delà de la pensée mais non pas contre » disait Pascal à 
propos de Dieu. 
 
La méditation (zen ou hésychaste) ne nous conduit-elle pas, 
non à la destruction de la pensée, du désir et de l’ego, mais 
au-delà de la pensée, du désir et de l’ego ? 
 
Ce qui est avant et au-delà de la pensée. 
Ce qui est avant et au-delà du désir. 
Ce qui est avant « je » et ce qui est au-delà de « je » : 
« Un obscur et lumineux silence ». 
 
Ce que la tradition chrétienne appelle hésychia ou apatheia, 
est-ce cela que Sosan appelle hishiryo ? 
 
Entre l’avant et l’au-delà, 
il y a la pensée, 
le désir, 
le je, le tu, le nous. 
La pensée, le désir, le je, le tu, le nous, ne sont des obstacles 
que pour ceux qui ne les ont pas habités puis traversés (ceux 
qui n’ont pas opéré la métanoïa ou le « saut pascal » en lan-
gage chrétien). 
 
Ceux qui ne se souviennent pas de l’avant (l’origine de la 
pensée, du désir, du je, du tu et du nous) et qui ne s’ouvrent 
pas à l’après, à l’au-delà (de la pensée, du désir, du je, du tu, 
du nous), restent-ils enfermés dans un présent sans ouver-
ture, un faux présent ou un présent de surface ? 
 

LA FOI EN L’ESPRIT12
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PRÉFACE 13

Mais qu’importe, ce présent qui n’est pas atemporel, il 
mourra comme tout ce qui meurt. 
La visée sans visée du zazen et de l’hésychasme, n’est-ce pas 
à cela que nous invite Sosan : viser le centre du ciel. 
 
Dedans ou dehors mais surtout, ni dedans ni dehors ; 
viser le centre du Réel, voilà une occupation qui délivre de 
toutes les occupations. 
 
La vision ou la visée suprême et impossible des sublimes ar-
chers. 
« Ne cherchez pas la vérité, soyez seulement sans préjugés », 
l’Evangile ajouterait : « sans jugements ». 
 
Philippe Reiryu Coupey ne nous propose pas seulement des 
commentaires de ce texte merveilleux et insolite, il nous in-
vite à vérifier, dans notre chair et dans notre pratique, sa 
vérité au-delà des mots. 
 
Il nous propose d’y marcher et de s’y asseoir ; 
le nez vertical, le dos droit, 
les yeux à l’horizontale, 
le souffl e tranquille, 
ne faire qu’un avec l’insaisissable silence. 
Voici la grâce. 
 

Jean-Yves Leloup 
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Lignée des principaux patriarches zen 
(depuis Bodhidharma jusqu’à Taisen Deshimaru) 

15
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INTRODUCTION 

Sosan a émergé dans la lignée infinie reliant tous les Bouddhas 
enracinés dans la terre de la posture, au VIe siècle, sous l’ap-
parence du troisième patriarche chinois, après Bodhidharma 
et Eka. 
Il a, depuis cette localisation de l’espace-temps, accouché du 
Shin Jin Mei qu'il nous a transmis. 
Plus ancien texte sacré du Ch’an chinois, ce « Poème de la Foi 
en l’Esprit » traite du véritable Esprit qui, toujours en paix, ne 
demeure nulle part, ne s’arrête sur rien et illumine toutes 
choses. Les premiers patriarches chinois se sont tous désaltérés 
à cette source, eau boueuse nourricière de la pure fleur de lotus. 
 
Après être venu à Bodhidharma, Eka lui demanda : 
— Maître, mon esprit n’a pas trouvé la paix, je vous supplie 
de le pacifier pour moi. 
— Apporte-moi ton esprit et je le pacifierai. 
— Je l’ai cherché mais je ne l’ai pas trouvé. 
— Alors je l’ai déjà pacifié. 
 
De même, après qu’Eka eut succédé à Bodhidharma, Sosan 
s’approcha de lui : 
— Je suis lépreux, je vous en prie, lavez-moi de mes crimes. 
— Apporte-les-moi, je pourrai alors les couper et purifier ton 
karma. 
— Je ne peux les saisir pour vous les apporter. 
— Je t’ai déjà lavé de tes crimes, tu dois avoir foi en mon 
enseignement. 
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Enfin quand, jeune moine, Doshin s’approcha de Sosan pour 
lui demander de lui montrer la porte de la libération, Sosan 
lui répondit : 
 
— Qu’est-ce qui t’a enchaîné ? 
— Personne ne m’enchaîne. 
— Alors pourquoi cherches-tu la libération ? 
 
Doshin réalisa alors, soudain, qu’il avait toujours été libre. 
Cet Esprit, cœur vivant de toutes choses, Sosan l’a métabo-
lisé dans sa peau, sa chair et ses os avant d’en extraire la 
substantifique moelle, en 73 versets. 
Patiemment, strophe après strophe, il détisse toute dualité 
jusqu’à la plus fondamentale, celle qui plombe chacune de 
nos respirations. 
Quoi de plus dur en effet à vaincre sur terre que l’attache-
ment à nos croyances et conditionnements, savamment 
superposés, entremêlés et cadenassés depuis le berceau 
jusqu’au tombeau ? 
Pulsant la lumière qui éclaire toutes choses, Sosan nous guide 
tel un phare ancré en pleine mer. 
Il nous conduit, au cœur des tempêtes qui déferlent et agitent 
la vie humaine, sur la voie maritime droite qui permet de na-
viguer jusqu’à la baie protégée par l’assise silencieuse. 
Son Shin Jin Mei vise, en rétrécissements successifs, cet in-
traçable point vers lequel convergent toutes les routes en 
perspective et dont les bords ne se rejoignent qu’à l’infini, 
au-delà du par-delà. 
Son œuvre est la pointe diamantine qui, patiemment affutée 
jour après jour sur la meule de la pratique, promet, ainsi que 
le suggérait l’auteur de ces commentaires dans un mondo, 
de triompher de l'enfer… à la condition toutefois, et la pré-
cision est de taille, d'avoir préalablement décidé de frapper 
à la porte et, simultanément, de l'ouvrir : 

LA FOI EN L’ESPRIT18
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« Quand on a déjà frappé à toutes les portes et qu’aucune 
n’était la bonne… 
Alors finalement on trouve une petite porte, tout en bas. 
Celle qui donne sur l’enfer. C’est la porte du zen, la dernière 
porte. » 
Comme Philippe Reiryu Coupey le signifie implicitement 
dans son commentaire de la strophe 72, cette porte ne peut 
être ouverte que de l’intérieur : « Maître Sosan a composé 
son Shin Jin Mei, sa Foi dans l’Esprit, comme tout grand ar-
tiste : avec son esprit inconscient au travers de la jonction 
entre Bouddha et lui-même. 
Il n’y a pas d’idée de mesure dans tout cela. Il n’y a pas de cal-
cul géométrique. Rien entre petit et grand ; aucune limite ici. 
C’est la Voie du Milieu, sans extrêmes. Ou encore, la Voie du 
Milieu qui ne se situe pas entre les deux, l’esprit non-deux. » 
Armé de son épée de sagesse, Sosan tranche toute dualité. Il 
sectionne méthodiquement les lianes qui nous entravent, 
jusqu’à tout déconstruire. En même temps qu’il dissout toute 
contradiction, son pinceau chante le terreau fertile de la pra-
tique et l’eau vaseuse des sages auxquels la Fleur de Lotus 
s'abreuve, jusqu’à son éclosion. 
De Sosan à Reiryu et à travers eux, la lumière du noir kesa 
qui brille dans les ténèbres de l’illumination silencieuse nous 
est transmise. 
Reiryu l’a reçue de maître Deshimaru, qui l’avait lui-même 
reçue de Kodo Sans Demeure. 
Sa fidélité et son engagement à poursuivre et transmettre 
l’œuvre de son maître, à suivre ce que maître Deshimaru sui-
vait – pour reprendre ses propres termes –, sont les 
fondations indestructibles sur lesquelles il marche sa Voie. 
Franco-américain, Philippe Coupey est né à New-York d’un 
père magnat de l’immobilier immensément riche qui croyait 
au pouvoir de l’argent et d’une mère ayant mis fin à ses jours 
alors qu’il n’avait que dix ans. 

INTRODUCTION 19
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Déshérité, emprisonné à plusieurs reprises, père de famille 
et sans le sou, il rencontre ensemble l’assise éternelle et 
maître Deshimaru. 
Arrivé à ce carrefour des possibles, assis en zazen, il entend 
maître Deshimaru en kusen pour la première fois. Il se sou-
vient de ces rochers entrant en collision en plein air, qui 
résonnent depuis et pour toujours dans la rivière des temps. 
Approfondissant inlassablement depuis cet insituable instant 
l’enseignement de son maître qui a couvé la graine du zen 
jusqu’à la semer en Europe, Reiryu est assurément un moine 
disciple qui pratique depuis un demi-siècle et enseigne, dans 
le dojo, au quotidien et en sesshin. 
Son nom d’ordination, « Tai Kei Reiryu », signifie l’esprit 
du dragon dans la vallée profonde. 
Si Philippe Coupey a bourlingué sur le fil du rasoir, au cœur 
de cette vallée dense et profonde de l’existence, l’esprit du 
dragon a toujours, naturellement, automatiquement et in-
consciemment, maintenu le cap. 
C’est en cette vallée aux contrastes extrêmes que le Shin Jin 
Mei est tombé, comme la rosée tombe du ciel. 
L’esprit du dragon s’en est saisi et l’a patiemment distillé, 
strophe après strophe, jour après jour, pour nous en restituer 
la substance incarnée à la lumière de l’enseignement zen, tel 
que transmis par maître Deshimaru. 
Puisse le lecteur, voguant sur ces terres inconnues qu’aucun 
cartographe ne dessinera jamais, éclairer sa lanterne et, ainsi, 
toute l’humanité. 

Denis Crozet 
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SHIN JIN MEI 
par maître Sosan 

1 Pratiquer la Voie n’est pas difficile, 
Mais il ne faut ni amour, ni haine, ni choix, ni rejet. 

2 N’éprouvant ni amour, ni haine, 
La compréhension de la Voie sera claire et profonde. 

3 S’il se crée dans l’esprit une singularité aussi infime 
qu’une particule, 
Aussitôt une distance infinie sépare le ciel et la terre. 

4 Si vous réalisez le satori ici et maintenant, 
Les idées de juste et de faux n’entrent plus dans 
votre esprit. 

5 Dans notre conscience, la lutte entre le juste et le faux 
Débouche sur la maladie de l’esprit. 

6 Si vous ne pouvez pénétrer à la source des choses, 
Votre esprit s’épuisera en vain. 

7 La Voie est ronde, parfaite, large comme le vaste cosmos, 
Sans la moindre notion de demeurer ou de rompre. 

8 En vérité, parce que nous voulons saisir ou rejeter, 
Nous ne sommes pas libres. 

9 Ne courez pas après les phénomènes 
Et ne restez pas sur ku. 

10 Si votre esprit demeure tranquille, 
Il s’évanouit spontanément, comme un rêve. 

11 Si nous arrêtons tout mouvement notre esprit devien-
dra tranquille. 
Et cette tranquillité par la suite provoquera encore le 
mouvement. 
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12 Si nous demeurons sur les extrémités, 
Comment pourrons-nous en comprendre une ? 

13 Si on ne se concentre pas sur l’originel, 
Les mérites des deux extrémités seront perdus. 

14 Si nous n’adhérons qu’à l’existence, nous tomberons 
dans cette seule existence. 
Si nous nous attachons à ku, nous nous retournerons 
contre lui. 

15 Même si nos paroles sont justes, même si nos pensées 
sont exactes, 
Cela n’est pas conforme à la vérité. 

16 L’abandon du langage et de la pensée 
Nous mènera au-delà de tous les lieux. 

17 Si vous retournez à la racine originelle, vous touchez 
l’essence. 
Si vous suivez les illuminations, vous perdez l’originel. 

18 Si nous sommes illuminés en toutes directions même 
un instant, 
Cela est supérieur au ku ordinaire. 

19 Le changement du ku ordinaire 
Dépend de la naissance des illusions. 

20 Ne cherchez pas la vérité, 
Soyez seulement sans préjugés. 

21 Ne demeurez pas dans les deux préjugés, 
Ne cherchez pas le dualisme. 

22 S’il nous reste la moindre notion du juste ou du faux, 
Notre esprit sombre dans la confusion. 

23 Le deux dépend de l’un, 
Mais ne vous attachez pas même à cet un. 

24 Si aucun esprit ne se manifeste, 
Les phénomènes seront sans erreur. 

25 Pas d’erreur, pas de dharma, 
Pas de dharma, pas d’esprit. 

26 Le sujet s’évanouit en suivant l’objet, 

LA FOI EN L’ESPRIT22
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L’objet sombre en suivant le sujet. 
27 L’objet peut être réalisé en tant que véritable objet par 

la dépendance avec le sujet. 
Le sujet peut être réalisé en tant que véritable sujet 
par la dépendance avec l’objet. 

28 Si vous désirez comprendre le sujet et l’objet, 
Vous devez finalement réaliser que les deux sont ku. 

29 Un ku identique à l’un et à l’autre 
Inclut tous les phénomènes. 

30 Ne faites pas de discrimination entre le subtil et le 
grossier, 
Il n’y a aucun parti à prendre. 

31 La substance de la grande Voie est généreuse, 
Elle n’est ni facile ni difficile. 

32 Les esprits étroits sombrent dans le doute. 
Plus ils désirent aller vite, plus ils vont lentement. 

33 Adhérer à cet esprit étroit en perdant toute mesure, 
C’est basculer dans l’erreur. 

34 Si vous l’exprimez librement, cela devient naturel. 
Dans le corps, il n’y a aucun lieu où aller et demeurer. 

35 Si vous faites confiance à la nature, 
Vous êtes en harmonie avec la Voie. 

36 Sanran, l’esprit dispersé et instable s’oppose à la vérité. 
Kontin, l’esprit qui sombre est faible. 

37 Lorsqu’il est faible, l’esprit est troublé, 
À quoi sert-il alors d’être partial ? 

38 Si vous désirez aller sur le seul et Suprême Véhicule, 
Ne haïssez pas les six souillures. 

39 Si vous ne haïssez pas les six souillures, 
Vous devenez un avec l’état de véritable Bouddha. 

40 L’homme sage est non-actif, 
L’homme fou s'attache lui-même. 

41 Dans le dharma, pas de différenciation ; 
Mais l’homme ignorant se lie lui-même. 

SHIN JIN MEI 23
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42 Se servir de l'esprit avec l'esprit 
Est-ce grande confusion ou harmonie ? 

43 Dans la conscience du doute s’élèvent sanran et kontin ; 
Dans la conscience du satori, n’existent ni amour ni 
haine. 

44 Tu veux trop penser 
Aux deux faces des choses. 

45 Votre vie est comme un rêve, une fleur de vacuité, 
Pourquoi devrions-nous souffrir pour saisir cette illu-
sion ? 

46 Le gain, la perte, le juste, le faux, 
Je vous en prie, abandonnez-les. 

47 Si nos yeux ne dorment pas, 
Nos rêves s’évanouissent d’eux-mêmes. 

48 Si l’esprit ne fait pas de distinctions, 
Toutes les existences du cosmos sont une. 

49 Si le corps réalise profondément le Un, 
Instantanément, vous abandonnez toutes les relations. 

50 Si vous considérez toutes les existences avec équani-
mité, 
Vous retournez à votre véritable nature originelle. 

51 Quand vous avez examiné cela 
Rien ne peut plus lui être comparé. 

52 Si le mouvement est arrêté, il n’y a plus de mouvement ; 
Si l’immobilité est mise en mouvement, il n’y a plus 
d’immobilité. 

53 Le deux étant impossible, 
Le un l’est également. 

54 Finalement, en dernier lieu, 
Il n’y a ni règle ni mesure. 

55 Si l’esprit coïncide avec l’esprit, 
Toute trace d’action disparaît. 

56 L’esprit de doute du renard et les bonno n’existant pas, 
Soudainement apparaît l’esprit de foi. 

LA FOI EN L’ESPRIT24
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57 Tous les éléments étant impermanents, 
Il n’y en a aucune trace dans la mémoire. 

58 Illuminer sa propre intériorité de la clarté du vide 
Ne nécessite pas la puissance de l’esprit. 

59 En ce qui concerne hishiryo, 
Considérer est très difficile. 

60 Dans le monde cosmique de la réalité telle qu’elle est, 
Il n’y a ni entité d’ego ni autre différence. 

61 Si vous voulez réaliser le un, 
Cela n’est possible que dans le non-deux. 

62 Cela étant non-deux, toutes choses sont semblables 
Et embrassent les contradictions. 

63 Les sages et toute l’humanité 
Se dirigent vers la source originelle. 

64 La source originelle est au-delà du temps et de l’espace, 
Un instant devient dix mille ans. 

65 Que cela existe ou n’existe pas, 
Cela est partout devant nos yeux. 

66 Le plus petit est identique au plus grand, 
Il faut effacer les frontières des lieux différents. 

67 Le plus grand est identique au plus petit, 
Les limites des lieux sont invisibles. 

68 L’existence elle-même est non-existence, 
La non-existence elle-même est existence. 

69 Si cela n’est pas ainsi, 
Vraiment, ne le protégez pas. 

70 Le un lui-même est toutes choses, 
Toutes choses elles-mêmes sont un. 

71 Si cela est ainsi, 
Plus besoin de considération au sujet du non-fini. 

72 L’esprit de foi est non-deux, 
Non-deux est l’esprit de foi. 

73 Finalement, le mode du langage sera tranché, 
Il n’y aura plus ni présent, ni passé, ni futur. 

SHIN JIN MEI 25
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COMMENTAIRES 
 

PARTIE I : strophes 1 à 31 
Les commentaires de cette première partie sont des trans-
criptions des kusen, enseignements oraux, donnés lors de la 
pratique de zazen dans le dojo par Philippe Reiryu Coupey. 
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Pratiquer la Voie n’est pas difficile, 
Mais il ne faut ni amour, 
ni haine, ni choix, ni rejet.

1

Si vous voulez connaître l’enseignement zen, le voilà résumé 
en deux lignes. 
 

Pratiquer la Voie n’est pas difficile… 
 

Dans ce premier vers, Sosan s’adresse à notre nature de 
bouddha, la nature que nous avons tous, même avant la 
naissance, même après la mort. Il parle de l’esprit de boud-
dha. L’esprit des rochers. L’esprit de la Voie. 
La grande Voie n’est pas du tout difficile : les arbres la sui-
vent, les poissons nagent dedans. La suivre n’est pas difficile, 
nous le faisons tous même ceux qui font des erreurs. 
La Voie est sous nos yeux, devant notre nez et sur notre zafu. 
Et cela n’a pas changé depuis les temps les plus anciens, de-
puis avant Bouddha. 
 

« Depuis les temps anciens jusqu’à nos jours », écrit 
maître Jiun, qui lui-même est un ancien, « la grande 
Voie n’a pas changé. Cela est. » Puis il ajoute : « En 
haut la tête, en bas et de chaque côté les jambes. » 
C’est un peu comme maître Dogen, interrogé à son 
retour de Chine : « Qu’avez-vous découvert au sujet 
du bouddhisme ? » Il a simplement répondu : « Les 
yeux horizontaux, le nez vertical. » 
 

Il n’y a en cela rien de difficile. Mais le comprendre et le pratiquer 
n’est pas si facile. Certes, « pratiquer la Voie n’est pas difficile » 
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LA FOI EN L’ESPRIT30

mais on pourrait dire aussi : « Pratiquer la Voie n’est pas facile. » 
Les arbres, les rivières, les rochers, les oiseaux, les poissons 
suivent la Voie. Pour eux, ce n’est pas difficile. Mais pour 
nous les hommes, ce n’est pas toujours facile, à cause de notre 
petit esprit de sélection et de choix. Avec notre esprit et notre 
conscience personnels, nos préférences, notre désir de rester 
au lit quand tout le monde se lève, on peut devenir compli-
qué. On cherche l’amour, on veut être dorloté. « J’aime bien 
la posture, mais les cérémonies, je n’aime pas… Le samu… 
pourquoi devrais-je faire samu ? Je veux me reposer. » 
Certains pratiquent depuis vingt ans avec cet esprit-là. Ils 
perdent leur temps. Ils feraient mieux d’aller jouer à la pé-
tanque. 
Pour ceux, peut-être la majorité, qui ne savent pas que la 
Voie existe, c’est très difficile. Très difficile aussi pour ceux 
qui savent que la Voie existe mais n’ont aucune idée de la 
manière dont il faut s’y prendre. On ne sait pas comment 
faire, alors on se tourne vers le bouddhisme tibétain, vers 
l’hindouisme, l’église, le zen, le soufisme, la macrobiotique, 
des pratiques New Age… Il existe de nombreuses routes que 
l’on peut suivre, mais aller de l’une à l’autre rend la pratique 
de la Voie très difficile. 
D’autres voient le dojo pour la première fois, se mettent en 
posture de zazen, entendent la cloche, et leur vie est changée 
pour toujours. Pour eux, pratiquer la Voie n’est pas difficile. 

* 

Mais il ne faut ni amour, ni haine, ni choix, ni rejet. 
 
Ce deuxième vers explique ce qui nous bloque sur le chemin, 
ce qui nous entrave et rend la pratique difficile : sélectionner, 
prendre ceci et rejeter cela, aimer ceci et détester cela. Voilà 
l’essence de cette strophe. 
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Ni amour, ni haine… 
 
Dans la première strophe du Shin Jin Mei, maître Sosan parle 
du petit amour de tous les jours. L’amour de mon amie, de 
ma femme, de moi. L’amour basé sur l’attachement aux six 
sens, basé sur la vue, l’odorat, l’ouïe, le toucher… 
Cet amour-là n’est pas du tout nécessaire ; il rend la vie 
compliquée. Il peut même rendre fou. On l’a tous connu et 
sinon on ne rêve que de le rencontrer. Bien sûr on peut quand 
même vivre en couple, au-delà de l’égoïsme ; « Vous ne devez 
pas aimer », cela ne veut pas dire ne pas aimer, mais étudier 
comment aimer. 
Parce que cet amour-là se transforme très vite en haine, et 
conduit parfois même à tuer. Chaque jour, des gens s’entre-
tuent à cause d’un amour qui a tourné à la haine. 
Il y a aussi l’amour admiratif : on aime quelqu’un mais on 
n’ose pas l’approcher, on pense qu’il est hors de notre portée. 
La société fonctionne beaucoup sur ce schéma, comme avec 
les stars. De même l’amour basé sur la compréhension : je le 
comprends et donc je l’aime ; je comprends les bienfaits de 
zazen, alors je le pratique. Tout ça, c’est l’amour relatif, seu-
lement un côté. 
Dans les mondo, il y a toujours des questions concernant 
l’amour mais il s’agit presque toujours de cet amour relatif, ré-
tréci. Il s’agit rarement de l’amour qui transcende la dualité 
lui-moi. Cet amour-là, maître Deshimaru l’appelait compas-
sion. On peut aussi l’appeler sagesse. C’est l’amour au-delà de 
l’homme et de la femme. Au-delà de l’homme et de bouddha. 
Il ne faut pas confondre les deux : petit amour et amour cos-
mique ; amour rétréci, basé sur toi et moi, et amour qui ne 
repose ni sur toi ni sur moi (amour qui peut s’épanouir ce-
pendant dans le couple). L’amour ou la compassion dont 
parlait maître Deshimaru se situe là où il n’y a plus de diffé-
rence entre l’homme et la femme, avant qu’apparaisse la 
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pensée « c’est un homme, c’est une femme ». Avant toute 
pensée. Avant que surgisse le petit esprit. 
 
Ni choix, ni rejet. 
 
Cela signifie tout autant ne pas choisir avec notre conscience 
personnelle que ne pas trier les pensées. On est tout le temps 
en train de choisir et de sélectionner. Même dans la médita-
tion classique, on choisit ses pensées, on choisit de méditer 
sur des bonnes pensées plutôt que sur des mauvaises. Avant 
de connaître zazen, je pratiquais un peu la méditation hin-
doue ; on méditait sur la beauté du coucher de soleil, ou bien 
sur l’amour universel. Ceci n’a rien à voir avec notre pra-
tique. Pendant zazen, on ne trie pas ses pensées, on ne leur 
attribue pas de valeur ; on ne dit pas « cette pensée-ci est 
meilleure que cette pensée-là ». Que l’on pense au sexe ou à 
bouddha, c’est la même chose : ce sont des pensées, des 
bonno, des illusions. 
Dans la vie quotidienne, dans le travail, par exemple, il faut 
bien entendu trier les pensées ; mais cela se fait automati-
quement. Si vous travaillez à la cuisine, préparez les 
aliments, vous n’êtes pas en train de faire des calculs scien-
tifiques, ou vice versa. Dans la vie quotidienne, l’homme 
peut suivre la Voie inconsciemment, même s’il ne connaît 
rien à zazen. Sinon, sa vie devient très difficile, et il se re-
trouve sans cesse confronté à des choix : est-ce que je vais 
ou non à la sesshin ? Est-ce que je reste ou est-ce que je m’en 
vais ? Pratiquée ainsi, la Voie devient difficile. 
En revanche, comme l’écrit Sosan, si l’on ne tombe pas dans 
ce dilemme du choix et du rejet, la Voie n’est pas difficile. 
Quand on est en sesshin, on suit la sesshin sans trop de pen-
sées. On se lève avec les autres, on fait zazen, on mange la 
genmai. C’est cela, suivre la Voie. 
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* 

Pour maître Sosan, pratiquer la Voie n’est pas difficile si on 
est mushotoku, si on n’essaye pas d’atteindre quoi que ce soit. 
Bien sûr, au début, il est normal que l’on veuille obtenir 
quelque chose. On vient au dojo depuis des années, on fait 
des sesshin, on réserve du temps et de l’argent pour la pra-
tique, on met de côté ses affaires personnelles. Et pourquoi ? 
Pour ne rien obtenir ? Cela peut paraître absurde. Vous met-
tez votre famille de côté, votre femme et vos enfants vous 
attendent à la maison… Alors, forcément, vous avez envie 
d’obtenir quelque chose en échange, ou au moins de revenir 
chez vous avec un visage rayonnant. Mais même cela, ça ne 
marche pas toujours. Parfois on voudrait montrer qu’on est 
serein, sage. On rentre à la maison après trois jours de 
zazen… et tout de suite c’est l’engueulade ! 
Il est difficile pour un pratiquant de voir s’il progresse. Sou-
vent, il a même l’impression de régresser. Quand on est en 
haut de la vague, on voit l’horizon ; on a le sentiment 
d’avancer. Mais ensuite lorsqu’on se retrouve au creux de la 
vague, on ne voit plus rien et on pense qu’on régresse : on 
ne voit que la vague. Question d’optique – vu d’en haut, vu 
d’en bas. 
Si on pratique pendant dix ans, vingt ans, on a un regard sur 
ces dix ans, ces vingt ans, et on voit une progression. Si c’est 
l’ego qui choisit, on ne voit que le côté superficiel : on a 
gagné de l’argent, à présent on a la voiture, la maison, c’est 
mieux qu’avant. Mais si ce n’est pas l’ego qui choisit, on voit 
autre chose. C’est pour cette raison que le maître répond 
souvent au disciple : « Non, il n’y a pas de progrès. » Le 
maître s’adresse à l’ego de la personne. 
Pratiquer avec un but est comme essayer d’attraper une plume 
avec un ventilateur. Vouloir obtenir quelque chose, par exem-
ple la sagesse ou le satori, c’est faire une séparation entre 
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samsara (la vie de transmigration) et nirvana (le satori). Et au 
début, effectivement, tout le monde pense qu’il y a une diffé-
rence entre l’homme ordinaire et le Bouddha, entre les bonno 
et le satori. Mais ce sont des idées qui font obstruction à notre 
perception, à notre compréhension. Car le satori se situe au-
delà des choix de la conscience. Choisir, rejeter, ce ne sont au 
bout du compte que des idées, des distinctions que l’on fait. 
Et cette vie de sélection, c’est finalement ça qui est difficile : 
être obligé de choisir, toujours se sentir tenu de choisir. 
Que quelque chose change dans notre vie grâce à une pra-
tique authentique est évident. Mais il est impossible 
d’attraper cette évidence, de se focaliser dessus, de dire 
« c’est cela ! » 

* 

Mais si l’on pratique le zen, zazen, alors la Voie n’est pas dif-
ficile. Zazen est l’illustration parfaite du non-difficile, ne pas 
choisir. Essayez par exemple de comprendre zazen par les 
livres ; il faut commencer par choisir les livres. Et cette étude 
livresque devient vite compliquée, difficile. Alors que l’étude 
du bouddhisme, du zen, par zazen, est très simple. Quand le 
zazen devient simple, on cesse de se comparer avec les autres, 
ou même avec soi-même, pour voir si l’on progresse ou pas. 
La vie à l’intérieur du dojo, et aussi la vie quotidienne à l’ex-
térieur, deviennent simples et on arrive facilement à 
s’harmoniser avec toute chose. On n’est plus bouleversé par 
les émotions, l’amour, la haine, le choix, le rejet… 
Finalement cette Voie, cette Voie splendide et merveilleuse, 
n’est peut-être ni facile ni difficile, ni intérieure ni extérieure. 
Ne videz pas votre tête, ne la remplissez pas non plus. Ne 
créez pas d’intérieur, ne créez pas d’extérieur. 
Nez vertical, yeux horizontaux : telle est la pratique de la 
Voie.
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N’éprouvant ni amour, ni haine, 
La compréhension de la Voie sera 
claire et profonde. 

2

La deuxième strophe du Shin Jin Mei est comme une confir-
mation de la première : si nous faisons ce qui est dit dans la 
première strophe, c’est-à-dire ne pas choisir, ne pas toujours 
mettre en avant nos préférences, à ce moment-là, la compré-
hension de la Voie est claire et pénétrante. 
En chinois, pour le kanji (l’idéogramme) de « claire et pro-
fonde », on se sert de l’image de la lumière du jour quand 
elle pénètre dans une caverne1. En traduisant littéralement, 
on obtient ceci : 
 
«  N’aie de pensées ni mauvaises ni bonnes. Tu auras la 
compréhension spontanée, claire comme la lumière qui entre 
dans une caverne. » 
 
Voici ma version de cette strophe : 
 
« N’éprouvant ni amour ni haine, 
La compréhension de la Voie crèvera les yeux par son évi-
dence. » 
 

 
1. Je remarque avec intérêt que les autres commentaires que j’ai étudiés 

ne parlent jamais des caractères chinois ou japonais. Cela tient, je crois, 
au fait que les auteurs de ces commentaires ont été formés par des 
maîtres qui eux non plus n’ont pas commenté le Shin Jin Mei en détail, 
kanji par kanji. Si bien que les disciples de ces maîtres – autrement dit 
les maîtres d’aujourd’hui – ont étudié le Shin Jin Mei dans des versions 
commentées par des érudits (D. T. Suzuki, Blyth, Clarke, etc.). Alors 
que ceux qui ont eu la chance de pratiquer zazen avec maître Des-
himaru ont pu écouter son commentaire détaillé du Shin Jin Mei. 
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L’évidence, comme la lune reflétée par l’eau. 
Mais l’image de la caverne est plus nuancée que cette tra-
duction. Elle a un sens métaphorique : la lumière entre dans 
la caverne librement, sans que rien ne la provoque et il en 
va de même pour la compréhension et l’esprit. 
À ce sujet, maître Deshimaru a dit : « “Caverne” veut aussi 
dire entrer dans la caverne ou dans la montagne, c’est-à-dire 
devenir la montagne. » Il traduisait cette deuxième ligne plus 
littéralement : 
« La compréhension de la Voie sera claire comme la lumière 
du jour qui pénètre dans une grotte. » 

* 

Ni amour, ni haine. 
 
Beaucoup de personnes ne comprennent pas « ni amour ni 
haine ». À l’époque de Deshimaru, cet enseignement suscitait 
bien des questions : les gens trouvaient le zen bien dur, sans 
trop de compassion. Maître Deshimaru ne réalisait pas à 
quel point nous autres Occidentaux tenons tant à nos 
amours – la petite amie, les copains, etc. –, il ne comprenait 
pas que l’amour est un critère omniprésent pour nous. (À 
cet égard, c’est une bonne chose que les maîtres soient au-
jourd'hui des Occidentaux : ils sont mieux à même de 
répondre à ce genre de questions.) 
Ici, il s’agit de l’amour dans le sens de courir après ou retenir 
et de la haine dans le sens de fuir ou de rejeter. 
Nous ne devons pas nous enfermer en nous-mêmes, dans nos 
amours personnels, nos haines personnelles. Cela ne fait que 
créer des complications subjectives. Le soi devrait être vidé 
de son propre soi. Mais nous, nous faisons le contraire. 
Certaines personnes sont tellement enfermées dans leur 
monde que même la pratique de zazen ne peut les en sortir. 
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Un maître a souvent affaire à des personnes qui ont ce genre 
de problèmes, des problèmes personnels incessants qui les 
enferment en elles-mêmes. C’est parce qu’elles vont toujours, 
et depuis longtemps, de pensée en pensée. 

* 

Ni amour, ni haine, veut dire se libérer des attachements stu-
pides. Si nous sommes attachés, nous ne sommes pas libres 
et notre esprit perd sa pureté. On le remarque tout le temps, 
surtout si on pratique zazen. 
Alors, ne fuyez pas. Ne cherchez pas. Ne soyez pas attachés. Ne 
pas être attaché semble certainement difficile, mais cela signifie : 
soyez libres, disponibles, partout. Ainsi, on peut s'attacher à 
toute chose librement. Aux êtres humains, aux oiseaux, aux in-
sectes… sans que cela nous rende la vie compliquée. 
Pour moi, cela veut dire « pas d’attachements », ou plutôt 
« ne pas être menotté par les attachements ». Un maître di-
sait : «  Il faut être détaché, toujours détaché, et encore 
détaché. » C’est-à-dire détachez-vous des organes des sens. 
Ne soyez pas attachés à ce que vous voyez, à ce que vous en-
tendez. Il faut sentir, comprendre avec le corps, pas seulement 
avec les yeux et la tête. Ne pas être pris par les sens, ne pas 
être attiré par la beauté, ne pas être repoussé par la laideur. 
Si nous regardons un objet ou une personne et qu’à ce même 
moment nous ressentons de l’attachement, de l’amour, nous 
tombons alors dans le filet du démon. Dans l’enseignement 
du zen, on dit toujours qu’il ne faut pas se laisser abuser par 
les démons de la vue, de l’odorat, du toucher…, qu’il ne faut 
pas non plus devenir prisonnier du sexe, de la nourriture, de 
l’environnement. Ne vous attachez pas non plus aux belles 
phrases métaphysiques bouddhiques. 
Ne soyez pas attachés aux mots. « Le maître l’a dit, donc 
c’est comme ça. » C’est pour éviter cela que, dans le boud-
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dhisme, on emploie souvent des tournures de phrase néga-
tives, pour qu’on ne tombe pas dans le piège des mots. Il ne 
faut pas courir après les mots des maîtres, ou les suivre à la 
lettre. Il faut plutôt suivre ce que les maîtres ont suivi et 
continuent de suivre. C’est très différent. 
Ainsi, nous avons cette image du moine Hotei montrant la 
lune avec son doigt. Ce n’est pas le doigt (le mot) qu’il faut 
regarder, mais la lune. Cela peut paraître évident, mais ne 
l’est pas. 
 
C’est l’histoire d’un ermite qui s’appelait Senrin. Un jour, un 
ami vint lui rendre visite et dormir dans sa hutte. Le lende-
main, Senrin voulut lui offrir un cadeau. Il prit un bloc de 
pierre et le transforma en or pur. 
 
Bien sûr, l’ami en question était très impressionné. Un bloc 
d’or ! Mais il fit vite la grimace. 
 
Alors Senrin se dit qu’il en voulait peut-être un deuxième. 
Et il pointa le doigt vers un autre rocher, qui aussitôt se 
changea en or. Pourtant l’autre n’était toujours pas content. 
 
« Je te donne deux blocs d’or et tu n’es toujours pas content. 
Qu’est-ce que tu veux ? » « C’est ton doigt que je veux ! » 
hurla l’autre. 

* 

L’amour dans le sens d’attachement, de dépendance, nous 
éloigne de la Voie. L’amour est très beau, l’amour pour sa 
femme, pour son mari… Mais il rend la vie compliquée. 
L’amour dont parle Sosan est l’amour personnel, subjectif, 
qui nous enferme en nous-mêmes et crée ainsi de grosses 
complications. Ce n’est pas de compassion qu’il s’agit, mais 
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de quelque chose d’exclusif, qui n’est que pour soi-même. Il 
ne faut pas trop s’attacher à cet amour-là et au bonheur, ou 
au malheur, qu’il nous apporte. Car le bonheur marche tou-
jours avec son contraire. Certains s’attachent au bonheur, 
d’autres au malheur. C’est le reflet de l’ignorance dont nous 
sommes tous plus ou moins affl igés. 
Dans une relation d’amour, on est toujours blessé, toujours 
confronté à son égoïsme. Maître Deshimaru disait que les 
sentiments d’amour et de haine ne sont pas nécessaires. Cela 
ne veut pas dire qu’on ne doit pas avoir de relation amou-
reuse, mais qu’il faut se poser la question : comment être 
avec ? Comment aimer ? 
Je pense que nous pouvons aimer sans tomber dans le piège 
de l’attachement. Mais pour cela, il faut comprendre ce 
qu’est l’attachement. Cette compréhension est primordiale. 
L’attachement, c’est croire que l’objet de notre attachement 
– par exemple une femme, un homme – est un objet réel, 
qu’il a une existence substantielle. Or tel n’est pas le cas : on 
change continuellement, on n’est pas ce qu’on était hier, ni 
ce qu’on sera demain. Tout est passager. On est le change-
ment même. Mais par l’attachement on s’accroche et on ne 
peut plus lâcher prise, on ne peut plus oublier. On pense tout 
le temps : « Elle n’est plus la même personne, elle ne me res-
pecte plus comme avant… » Bien sûr qu’elle n’est plus la 
même personne ! Vous non plus ! Moi non plus ! On change 
tout le temps. Alors à quoi s’attache-t-on finalement ? Tou-
jours au passé, voilà le problème. 
Il est pourtant possible d’aimer sans être aveuglément atta-
ché. Il faut veiller à ne pas s’enfermer en soi-même, avec ses 
sentiments personnels, toujours subjectifs. Personne n’y 
échappe, et c’est une occasion de se regarder soi-même : elle 
m’aime, elle aime moi – mais moi, c’est qui ? 

* 
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Quand on reçoit l’ordination, on ne rejette pas sa famille ; 
on tranche l’attachement et l’on va vers quelque chose de 
plus haut. Cela ne veut pas dire pour autant que l’on refuse 
l’amour de sa femme, de son mari ou de ses enfants. C’est 
l’exclusivité que l’on tranche : « Je veux protéger mes en-
fants, ma femme. Mais celui-là n’est pas mon enfant, alors 
je m’en désintéresse, il peut faire ce qu’il veut. Je n’ai qu’un 
enfant, pas dix mille. » Mais justement, pourquoi ne pas en 
avoir dix mille ? 
C’est une erreur classique de penser que nos enfants nous 
appartiennent. Nos enfants sont venus du ciel, du paradis, 
pour un moment. Notre maison, nos meubles aussi. Même 
le tableau créé par l’artiste, le livre qu’il écrit, ne lui appar-
tiennent plus sitôt l’œuvre achevée. Il a peut-être les droits 
d’auteur, mais l’œuvre n’est plus à lui. Toute personne qui 
crée a la sensation, même physique, que ce n’est pas elle qui 
crée, qu’elle est simplement un canal à travers lequel passe 
l’énergie de la création. Mais pour que cette énergie circule 
librement, il ne faut pas avoir d’idées personnelles – ni 
amour, ni haine, ni préférence –, car elles ne font que bloquer 
le passage. À partir de cet esprit-là vous pouvez peindre ou 
écrire des chefs-d’œuvre, car alors ce n’est plus le petit moi 
qui produit. 
Toute chose, comme tout être humain, a une vie à soi. Per-
sonne n’appartient à qui que ce soit. Tout, absolument tout, 
est cadeau. Tout est reçu du ciel et retourne au ciel. Tout ce 
qui vient à nous, que ce soit une personne que l’on aime ou 
son enfant, ne vient que pour un moment. Rien ne nous ap-
partient. 
Il est important de comprendre ceci profondément ; et si 
nous pouvons le comprendre à l’intérieur même de nos os, 
de notre hara, alors nous pouvons vivre en paix, et avoir de 
la compassion pour tout : les autres, les animaux, les objets 
et même l’air que l’on respire. 
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Ni amour ni haine : Sosan parle de l’amour et de la haine 
qui vont ensemble, les deux faces d’une même médaille, et 
cela nous amène finalement à funi, non-deux. Ni ceci ni cela 
veut dire non-deux. Mais non-deux n’est pas au-delà de l’in-
terdépendance des choses. 
 
En 676, maître Eno a quitté sa retraite chez les pêcheurs du 
sud de la Chine et s’est rendu à Canton, où il est passé de-
vant le temple de l’École du nirvana, qui ne diffère pas 
tellement du zen. Là, quelques moines discutaient au sujet 
d’un drapeau flottant au-dessus de leur tête. L’un dit : « Le 
drapeau bouge », un autre « Non, c’est le vent qui bouge ». 
Eno dit alors : « C’est l’esprit qui bouge. » Les moines furent 
très impressionnés. 
C’est l’histoire du drapeau dans sa version classique, celle 
que l’on trouve dans les livres de maître Suzuki et de presque 
tous les autres. Mais maître Deshimaru a une façon toute 
personnelle de raconter les histoires zen ; souvent on ne s’en 
rend pas compte et c’est en faisant des recherches que l’on 
s’aperçoit de la différence. 
D’après la version de maître Deshimaru, le premier moine 
aurait dit « c’est le drapeau qui bouge », le second « Non, 
c’est le vent » et le troisième moine – Eno – aurait répliqué :  
« Non, c’est la conscience qui bouge ». À ce moment-là, une 
nonne qui passait par là aurait pris part à la discussion et 
dit aux trois autres : « Non. Vous êtes tous dans l’erreur. 
Tout bouge : le drapeau, le vent et l’esprit. » 
 
Ni amour ni haine. Cela signifie : ne tombez pas dans les 
contradictions et la dualité. Est-ce que c’est le drapeau ou 
est-ce que c’est le vent ? À moins que ce ne soit l’esprit ?… 
Ni amour ni haine, ni préférence ni rejet. C’est une autre 
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façon de dire qu’il faut arrêter la discrimination entre le bien 
et le mal. Ni bien ni mal. Pas besoin de choisir, pas besoin 
de rejeter. Ni bien ni mal et « immédiatement, la Voie appa-
raît devant vous. » « Quand vous ne pensez ni au bien ni au 
mal, disait Eno à Domyo, quel est à ce moment votre véri-
table visage, votre véritable moi ? » Cette phrase d'Eno est 
devenue un koan célèbre. 
 
Dans le temple de Konin, Eno travaillait à la cuisine, comme 
responsable du mortier servant à broyer le riz. Il pratiquait 
zazen dans le gaitan, l’entrée du dojo lui étant interdite sous 
prétexte qu’il était inculte et ne savait ni lire ni écrire. 
C’est Eno qui reçut la transmission de maître Konin, alors 
que tout le monde pensait qu’elle irait à Jinshu, le plus céré-
bral, le mieux éduqué, le plus érudit de tous les disciples. Les 
autres moines étaient furieux, en particulier le général 
Domyo, qui se lança à la poursuite d’Eno. 
Sur les conseils de Konin, qui redoutait la jalousie des autres 
moines, Eno avait en effet pris la fuite au cours de la nuit, 
dès qu’il avait reçu la transmission. 
Domyo, qui voyageait à cheval, rattrapa Eno en deux jours. 
Eno posa le bol et le kesa – les insignes de la transmission – 
sur un rocher et se cacha dans un buisson. Il pensait que le 
général se contenterait de ces objets et renoncerait à le tuer. 
Mais quand Domyo voulut prendre le bol et le kesa, il ne 
put les soulever, car ils étaient soudain devenus très lourds. 
Le général était furieux. 
Eno sortit de son buisson et lui demanda : « Pourquoi êtes-
vous venu, pour le Dharma ou pour le bol et le kesa ? » 
« Pour le Dharma, bien sûr, répondit Domyo, je suis venu 
pour la Voie ! S’il vous plaît transmettez-le-moi. » C’est alors 
que Eno prononça la phrase : « Ne pensez ni au bien ni au 
mal. À ce moment-là quel est votre véritable visage ? » 
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Il existe d’autres interprétations de cette phrase, par exem-
ple : « Sans penser à ce qui est juste ou faux, cherchez votre 
visage avant la naissance de vos parents. » Une version de 
maître Deshimaru dit : « Vous, Joza2 ! sans penser ni au bien 
ni au mal, qui êtes-vous ? » 
 
Tous les maîtres se sont exprimés là-dessus. Ikkyu, moine ja-
ponais du XVe siècle a écrit ce poème : 
 
« Mon moi ancien, qui originellement n’a jamais existé, n’a 
pas d’endroit où aller après la mort, absolument aucun en-
droit. » 
 
Ni bien ni mal. Être au-delà. Cette pratique, c’est la Voie. 
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2. À l’époque d'Eno, on se servait du mot Joza pour parler à un condis-

ciple. On pourrait dire : « vous, moine ! ». 
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S’il se crée dans l’esprit une singularité 
aussi infime qu’une particule, 
Aussitôt une distance infinie sépare  
le ciel et la terre. 

3

Tous les maîtres zen ont étudié le Shin Jin Mei, et leurs dis-
ciples aussi. Beaucoup d’autres maîtres à travers les siècles ont 
repris les strophes de ce poème dans leurs propres textes : Se-
kito dans le Sandokai, Yoka Daishi dans le Shodoka et Tozan 
dans l’Hokyo zanmai ; des maîtres soto tels que Fuyodokai, 
Wanshi, Dogen, Keizan, Daichi, Menzan, Kodo Sawaki et 
Deshimaru ; et dans l’école rinzai, Mumon Ekai dans le Mu-
monkan et Engo Kokugon dans le Heki-ganroku. 
En ce qui concerne la troisième strophe, par exemple, voici 
ce qu’on trouve dans le deuxième paragraphe du Fukanza-
zengi de maître Dogen : « S’il existe le moindre écart, la Voie 
reste aussi éloignée que le ciel l’est de la terre. » 
 
Les commentaires de maître Deshimaru sur cette strophe se 
réduisent pratiquement à ceci : « S’il se crée dans notre esprit 
un écart de l’épaisseur d’un cheveu, le Soi ne coïncide plus 
avec l’ego, ni la montagne avec la montagne. » Bien que 
maître Deshimaru ait beaucoup parlé de l’ego, il n’a jamais 
dit qu’il fallait s’en débarrasser. Il lui est même arrivé de cri-
tiquer les religions qui essayaient d’écraser l’ego, de le rendre 
toujours plus petit : « Mon ego est plus petit que le tien. » 
Maître Deshimaru disait quant à lui : 
 
« Mon ego est plus grand, j’ai un super ego, il est aussi vaste 
que le cosmos. » 
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* 

Ne faites pas de distinction. C’est de cela que parlent les trois 
premières strophes du Shin Jin Mei. En séparant le ciel et la 
terre, nous créons une division dans notre propre esprit. 
Alors, n’ayez pas de graine à l’intérieur de vous-mêmes. Que 
rien ne pousse ! Ni pour ni contre. Dès qu’on manifeste la 
moindre préférence ou la moindre antipathie, l’esprit se di-
vise et se perd dans la confusion. 
 
Maître Maezumi, a demandé un jour à son disciple Genpo : 
« Êtes-vous végétarien ? » Genpo a répondu : « Je ne mange 
jamais de viande. » « Ne soyez attaché à aucune philosophie, 
à aucune pensée », a dit Maezumi. 
 
La même question a été posée à maître Katagiri3 : « Êtes-
vous végétarien ? » « Un tout petit peu » a-t-il répondu. 
 
Pas de séparation, pas de distinction. Mais cela ne veut pas 
dire qu’on aplatit les montagnes et qu’on remplit les vallées. 
Il s’agit simplement de l’esprit, du grand esprit, et de la façon 
dont cet esprit devient rapidement tout petit. Courir après 
le shiho, la transmission, échapper à la transmission, voilà 
le petit esprit, l’esprit qui fait des distinctions. 
À ce sujet, maître Deshimaru dit que nous ne devons pas cher-
cher à atteindre quoi que ce soit. Je suppose qu’il veut dire 
par là que le résultat n’est pas important. Ce n’est pas comme 
dans un concours, où la flèche doit atteindre le milieu de la 
cible. La flèche part exactement, et c’est tout ce qui importe. 
C’est la pratique qui est importante, la pratique exacte. On 
dit qu’il faut cultiver la Voie. Je n’aime pas le terme « culti-
ver » ; je préfère « prendre soin ». Pour que l’arbre pousse, 
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3. Dainin Katagiri Roshi (1928-1990), disciple d’Eko Hashimoto au 

Japon et assistant de Shunryu Suzuki aux États-Unis. 
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il faut qu’il puisse boire par les racines, et donc que l’eau 
puisse pénétrer dans le sol ; c’est pourquoi on ameublit la 
terre autour de l’arbre. C’est cela, prendre soin. Et c’est la 
même chose pour l’attention qu’on donne à la pratique de 
la Voie. On va au dojo, aux sesshin, on étudie. 
Nous devons toujours faire attention. Aujourd’hui, nous fai-
sons une petite distinction, demain, cette distinction aura 
pris de plus grandes proportions. Une particule dans l’esprit, 
une poussière, un atome… et l’erreur devient illimitée. 
Une nuit, je pilotais le bateau de mon père, qui allait en 
Corse. Je naviguais au compas. Au matin, nous nous 
sommes retrouvés aux Baléares. Une erreur c’est une erreur ; 
il n’y a pas de « presque ». Une goutte d’encre dans le verre 
et l’eau n’est plus claire. Juste une particule et le ciel et la 
terre sont séparés. Manquer la cible d’un millimètre revient 
à la manquer d’un kilomètre. 
D’ailleurs, il n’existe pas de cible. Ce qui est important est 
d’escalader la montagne, et non la vue que l’on aura d’en 
haut. Parfois des gens grimpent au sommet d’une montagne, 
et arrivés en haut ils ne voient rien, à cause des nuages. Ils 
croient alors qu’ils ont raté quelque chose. 
Vouloir obtenir quelque chose, c’est entrer dans le monde dua-
liste dans lequel il est parfois nécessaire de vouloir obtenir. 
Alors, comment savoir quand il faut et quand il ne faut pas ? 
C’est la sagesse, laquelle n’est pas séparée de la compassion, 
qui peut nous indiquer ce qu’il est ou pas nécessaire de faire. 
Pas la sagesse ordinaire, mais maka hannya haramita (maka 
« grande », haramita « au-delà » ou si vous voulez « abso-
lue  », hannya «  sagesse  ») ; une sagesse qui n’est ni 
parti culièrement humaine ni particulièrement inhumaine, 
mais qui vient de ku, de rien. 

* 
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Sosan parle d’« une singularité aussi infime qu’une parti-
cule » dans l’esprit. Cela concerne le penseur, la personne 
qui pense. Il suffit d’une toute petite notion de juste ou de 
faux pour qu’il y ait confusion ou, pour citer Sosan, « sépa-
ration du ciel et de la terre ». Le ciel et la terre ne peuvent 
pas être séparés ; l’un ne peut exister sans l’autre. Mais la 
pensée complique tout ; elle crée une petite distinction et sé-
pare ainsi le ciel de la terre : « Cette jolie fleur s’épanouit 
pour moi, cette mouche m’énerve. » Séparation. 
Alors ne créez pas la particule qui mettra une distance illi-
mitée entre le ciel et la terre et vous précipitera en enfer. 
L’enfer n’est pas un lieu, mais un état d’esprit. Faire des dis-
tinctions est créer l’enfer et le paradis, car la séparation crée 
le paradis aussi sûrement qu’elle crée l’enfer. Dès que l’on 
commence à faire des distinctions, à faire des choix, on crée 
le paradis et l’enfer ; on adopte l’optique de la personne or-
dinaire, qui pense qu’il y a d’un côté l’être éveillé et de l’autre 
l’être ignorant. 
Il existe d’ailleurs des religions auxquelles la séparation en 
question convient, sans les déranger. Elle a le mérite de sim-
plifier les choses : si vous êtes bon vous allez au paradis, si 
vous êtes mauvais vous tombez directement en enfer. Mais 
selon l’enseignement bouddhique, le paradis, l’enfer, tout 
cela est dans la tête, fabriqué avec des pensées. 
Bien sûr, tout dépend aussi du point de vue ; s’il est vaste, 
avec une optique très large, alors il n’y a pas du tout création 
de distinctions. « Le maître, le Bouddha, me parle directe-
ment  » : c’est l’esprit religieux par excellence, comme 
lorsque le Bouddha a dit : « Moi seul j’ai eu l’éveil4.  » Ici, 
plus de distinction, plus de séparation entre le ciel et la terre. 

* 
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4. Le Bouddha a également dit : « J’ai réalisé l’éveil avec tous les êtres ».
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