
		
			I. LOS ATORMENTADOS

			NO hay comprensión posible para los Atormentados,

			o quizás ellos se entiendan unos a otros

			y sea el lenguaje suyo aquel que guarda la clave,

			o la mirada tan profunda que sostienen,

			o tal vez su forma frágil de estar en este mundo.

			Me aproximo a ellos con cuidado,

			como el sol cuando se cuela sigiloso en la mañana

			y separa uno a uno

			los hilos densos de la noche.

			Los observo.

			Unos ríen con su risa tan pura, con tan blanquísima

			risa que una siente rígidos

			los músculos de su rostro. Otros lloran y entonces se acercan

			los unos a los otros, no se tocan, pues el espacio

			de quien sufre

			es un templo sagrado y nunca debe estropearse

			ese derecho último.

			Aman, olvidan, sufren. Hablan poco, pero creo que comprenden

			más que el resto. Escuchan más o acaso lo correcto, entienden

			la importancia del silencio.

			Rezan a un Dios que desconozco,

			bajo la luna le rezan y Dios no les contesta, pero ellos

			insisten porque a Dios, que es tan confuso, ellos acceden tal vez

			más fácilmente. Y son respetuosos, y tranquilos,

			y me preguntan qué tal cuando los miro.

			El tiempo es diferente para los Atormentados.

			No es más rápido ni más lento, pero tiene una forma

			distinta y a veces se paraliza solo para ellos. Se escurre entre sus dedos,

			se deja acariciar como un galgo que, asustado,

			se acerca al conductor que para en la carretera.

			Están en todas partes y en ninguna. Son invisibles y a la vez

			son luminosos, con colores rojos y azulados pasean junto a mí,

			suspiran pensativos, atentos a los suyos y tan lejos,

			tan lejos de mí y tan misteriosos.

		
	
		
			II. CAPGRAS

			UN rostro sin afecto no es un rostro.

			Una madre sin amor no es una madre, es una extraña.

			Pero el dolor de la madre sí existe y yo lo veo:

			se multiplica y se expande, se traga la luz,

			nos arrastra.

			En la penumbra él la mira, pero no la reconoce,

			y a pesar del sufrimiento trata al rostro

			incierto con cuidado. Lo interroga,

			intenta comprender lo inexplicable.

			La extrañeza: una grieta imperceptible, un sendero,

			y al final sus ojos azules, agotados,

			cálidos como nidos y profundos.

		
	
		
			III. UNA BESTIA SOLITARIA

			DE repente su cansancio,

			que antes era suyo solamente,

			se acerca sigiloso, se me adhiere,

			se adapta a mí como un molusco

			que en la roca resiste

			el oleaje feroz que lo golpea.

			De repente qué cansada estoy, qué cansada.

			Como si no me respondieran las piernas

			y el corazón latiese lentamente, paseo por la orilla

			hasta el agotamiento.

			Es su sufrimiento el que me cansa. Su sufrimiento

			es como un peso en los tobillos, me retiene,

			me dobla las rodillas y me mojan las olas,

			no puedo retirarme, las algas viscosas bajo el agua

			ríen en silencio.

			Observo mi piel enrojecida por el frío.

			Sobre mi piel la súplica, de plomizo cuerpo,

			me arrastra hacia el azul

			agudo del océano. Floto, floto, estoy tan sola.

			Está tan solo él, lleno de llagas.

			Nado para huir de él, de mi cansancio. Me sumerjo.

			Escuecen mis ojos bajo el agua. Nada veo

			salvo sombras.

			Algo cerca de mí avanza despacio. Me hago la muerta.

			Su dolor es una bestia solitaria.

		
	
		
			IV. EN LA SOMBRA

			NO hablaré de mí en este poema.

			Tampoco de mis amantes, ni del tiempo.

			No hablaré de esta tarde rota de febrero,

			ni del agua densa que a veces me sostiene,

			y me aquieto boca arriba y olvido este dolor

			de estómago y de alma.

			Usaré mis letras finas para hablar

			de aquellos viejos locos olvidados

			que fueron enterrados por el tiempo y por las sombras.

			Busco las palabras. Aprieto con fiereza

			el boli y me hago daño. No encuentro la manera

			de nombrar lo inenarrable. Y de pronto un sollozo o

			un suspiro: prueba de la verdad que quería concederles.

			Se va haciendo de noche en mi escritorio. Ellos se ponen de pie,

			uno a uno. Agarran las bandejas y en el comedor hacen la fila.

			Se alimentan. No esperan mi poema

			ni el de nadie.

		
	
		
			V. ACTIVISMO

			UN paciente está atado a una cama.

			Ambos brazos ambas piernas un tórax.

			La psiquiatra mira con angustia el forcejeo:

			se va a hacer daño, piensa.

			Fuera el día es gris y pasan coches niños perros

			todo tan ajeno

			al sufrimiento del enfermo y a su furia.

			Mientras la medicación va haciendo efecto

			ella recuerda cuando ataron a su abuelo

			cuando la gente denuncia cuando

			en las noticias de la 3

			reclaman denuncian reivindican

			el cese de una violencia que ella ejerce

			no por gusto, no, por ese beneficio

			invisible que se ignora.

			Por fin se queda dormido, ambos agotados,

			y ella se retira lentamente

			se arranca pensativa los padrastros

			una punzada en la garganta en el pecho

			la ausencia de otra solución posible

			y un juicio un insulto una sentencia

			que resuenan en la calle y la atraviesan.

		
	
		
			VI. INGENUA, CREYENTE

			A Cristina Díez-Alegría

			COMO un pescador observa, distraído, la lejana orilla,

			sin saber que ahí bucea la pesca deseada,

			así la miro yo, sin saber que, aunque extienda mis muñecas,

			con las manos al final, con cada dedo,

			no podré rozar ni su leve camisón,

			ni el pensamiento, ni su voz siquiera

			de río vaciado.

			Por eso, una y otra vez, a pesar de las sombras,

			del peligro que acecha detrás de cada junco,

			me adentro ilusionada, los ojos nuevos, despejados,

			en la montaña temible de laderas inclinadas.

			La llamo por su nombre y me devuelve

			un eco moribundo a modo de respuesta. Doy luz a los lugares oscuros,

			aparto los ramales

			que entorpecen el camino, trato de abrirme paso entre la niebla.

			Nadie me habló de la fuerza de las olas. De tan terribles criaturas.

			De que es imposible algunas veces

			levantar “Un dique contra el Pacífico”.

			Por eso, mientras exista

			una mínima posibilidad de que me oigan, mientras sea joven

			y con fuerza luche en inefables batallas,

			esperaré por ellos en la orilla, lanzaré mi caña,

			me quedaré ciega de buscar, con estos ojos nuevos,

			la cura que quizás exista solo si la invento,

			si creo en ella,

			como existe Dios para quien así lo quiere

			y se vuelve inaccesible,

			transparente quizás,

			inverosímil,

			si se niega.

		
	
		
			VII. EL PROFESOR DE HISTORIA

			CON delicado gesto pasea por la calle.

			Tan delgado como un junco,

			camina entre la gente el amable,

			viejo ya, también cansado, profesor

			de historia de la Complutense.

			Personas, coches, pájaros de ciudad…

			Todos los adornos que conforman el paisaje

			resultan ante sus ojos

			ajenos e inasibles. La vida pasada apenas la recuerda:

			como un astro fugaz se desvanece

			y no cree haber sido aquel que habita en su memoria.

			El futuro no le existe tampoco. La esperanza permanece

			más allá del horizonte, reservada para otros.

			Y el ahora… ¡Ah! El ahora como un espejo absorbente

			se traga la luz y se la niega.
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